（達(dá)度）《貧困時(shí)代》自2015年問(wèn)世以來(lái)，已經(jīng)走過(guò)了十個(gè)年頭，其間經(jīng)過(guò)了兩輪宣傳推介：一是作品研討會(huì)，二是專(zhuān)家評(píng)論文章在報(bào)刊媒體相繼發(fā)表和轉(zhuǎn)載。如今進(jìn)入第三輪，《貧困時(shí)代》在高校研究中形成規(guī)模效應(yīng)，影響力持續(xù)發(fā)酵。

這與陳忠實(shí)的《白鹿原》有點(diǎn)類(lèi)似，也歷經(jīng)過(guò)十年沉寂。我也希望，拙作能像《白鹿原》那樣火起來(lái)，成為經(jīng)得起時(shí)間和讀者檢驗(yàn)的經(jīng)典。下面，我從個(gè)人經(jīng)歷閱歷的積淀、知識(shí)能力的儲(chǔ)備、寫(xiě)作階梯式提高、創(chuàng)作成書(shū)過(guò)程等方面，談?wù)勼w會(huì)。

一、經(jīng)歷閱歷的積淀

我的人生履歷，近乎與新中國(guó)一段特殊歲月同頻共振：出生時(shí)遭遇三年自然災(zāi)害，上小學(xué)碰上“文化大革命”，上初中又刮起“讀書(shū)無(wú)用”之風(fēng)，生不逢時(shí)、命途多舛。從小飽嘗生活艱辛，父親早逝，母親多病，弟妹眾多，家庭重?fù)?dān)早早壓在肩頭。六歲那年，我就牽著牛娃當(dāng)牧童，天不亮就起床放早牛，風(fēng)雨無(wú)阻，放了學(xué)還要去放晚牛，天黑才能歸家。我靠放牛掙的三分工來(lái)?yè)Q取上學(xué)機(jī)會(huì)，并養(yǎng)活自己，不吃閑飯。初中二年級(jí)畢業(yè)，盡管成績(jī)是全校第一名，盡管是貧下中農(nóng)子弟，但因?yàn)楦改甘抢蠈?shí)到地土的農(nóng)民，連小隊(duì)干部都不是，加上當(dāng)時(shí)升高中指標(biāo)有限，十五歲就回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，到洪湖水利工地挖河挑堤?？赡鼙取都t燈記》中的鐵梅還要苦，真正是“窮人的孩子早當(dāng)家”。

俄國(guó)大評(píng)論家別林斯基說(shuō)：苦難是一所最好的大學(xué)，我以為，苦難還是一架最好的文學(xué)溫床。早年那些刻入骨髓的生命閱歷，成了我積淀最深的文學(xué)厚土。我的文學(xué)啟蒙，也正是從草垛里、牛背上，小學(xué)階段如饑似渴的“偷讀”禁書(shū)開(kāi)始的。武漢大學(xué)碩士生李薇研究《貧困時(shí)代》所撰寫(xiě)的論文《“偷讀”與啟蒙》，基本呈現(xiàn)了我這段經(jīng)歷。如今回望，那段苦難生活的歷練與生命體驗(yàn)，仿佛與生俱來(lái)，為我后來(lái)走上文學(xué)道路、潛心創(chuàng)作《貧困時(shí)代》，埋下了最堅(jiān)實(shí)的文學(xué)種子。

二、知識(shí)能力的儲(chǔ)備

在那個(gè)特殊年代，讀書(shū)條件極為艱苦。那時(shí)連正規(guī)課本都沒(méi)有保障，老師管束寬松，課業(yè)負(fù)擔(dān)很輕，學(xué)生近乎“自由式發(fā)展”?！捌扑呐f”之后，經(jīng)典讀物大多被禁或轉(zhuǎn)入地下，書(shū)籍極度匱乏。我?guī)缀跏谴绞裁醋x什么，許多書(shū)都是無(wú)頭無(wú)尾的殘本，只能靠同學(xué)間互相交換傳閱，上午換一本、下午又換一本，甚至晚上又換了新的，一旦讀上癮了便著魔一般：在學(xué)校避開(kāi)老師偷看，在家里避開(kāi)父母躲進(jìn)草垛里讀，牛背上也舍不得放下，夜晚躲在蚊帳里燃一下手電筒也看。

我廣泛閱讀紅色經(jīng)典、四大名著、俄蘇文學(xué)、馬列著作與魯迅雜文等，正如我在《貧困時(shí)代》中所寫(xiě)：“有《紅日》《紅巖》《紅旗譜》《紅色交通線》《紅旗插上大門(mén)島》，有《破曉記》《擒匪記》《西廂記》《西游記》《徐霞客游記》，還有外國(guó)的《牛虻》《毀滅》《故鄉(xiāng)》《葉爾紹夫兄弟》《來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的人們》”等等。其中，我讀得最多、受影響最深的，是《毛澤東選集》與魯迅著作。魯迅先生批判國(guó)民劣根性的精神鋒芒，深刻影響了我的創(chuàng)作立場(chǎng)與審美追求。后來(lái)考上師范，進(jìn)入大學(xué)，我開(kāi)始系統(tǒng)梳理閱讀譜系，有意識(shí)地構(gòu)建文學(xué)、美學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、歷史、軍事、社會(huì)學(xué)、高科技等知識(shí)板塊，熔鑄起屬于自己的一套知識(shí)鏈條，為日后創(chuàng)作儲(chǔ)備了較為扎實(shí)的功底。

三、寫(xiě)作階梯式提高

書(shū)讀得多了，自然萌生寫(xiě)作念頭。開(kāi)始是抄寫(xiě)、仿寫(xiě)、記日記、做資料卡片。我的文學(xué)之路，一步一個(gè)腳印，由短篇—中篇—長(zhǎng)篇穩(wěn)步進(jìn)階，也走過(guò)瓶頸——迂回——突破的艱難歷程。

我做過(guò)多種行業(yè)，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、臨時(shí)工、水利工程員、中學(xué)教師、機(jī)關(guān)干部等，但這些只是謀生的手段。人除了解決衣食住行外，還應(yīng)有更高層次的精神追求，于是我“選擇了文學(xué)這個(gè)發(fā)言席”。從上世紀(jì)70年代末開(kāi)始，不改初心，堅(jiān)持業(yè)余創(chuàng)作四十多年，在寂寞中堅(jiān)守、在壓力中獨(dú)行。具體從1979年我考上師范學(xué)校，正式開(kāi)啟文學(xué)之路；1984年在荊州教育學(xué)院（后并入長(zhǎng)江大學(xué)）讀書(shū)期間，寫(xiě)下短篇小說(shuō)《黃鸝和它的主人》，發(fā)表于安徽《希望》文學(xué)月刊，這是我在大學(xué)讀書(shū)期間，發(fā)表在省級(jí)刊物的小說(shuō)處女作，也是《貧困時(shí)代》最早的序曲。

此后我以短篇練筆，陸續(xù)發(fā)表了一些作品。2001年，出版了第一部小說(shuō)集《直人橫人圓人彎人》，著力刻畫(huà)社會(huì)眾生相，謳歌真善美、鞭撻假惡丑，語(yǔ)言幽默諷刺，有人說(shuō)是受了魯迅雜文風(fēng)格的影響。作品一經(jīng)推出便廣受關(guān)注，《仙桃日?qǐng)?bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》接連推介。湖北大學(xué)涂懷章教授撰文稱(chēng)其是“領(lǐng)略民間風(fēng)情的精神升華”，這部集子還帶動(dòng)當(dāng)?shù)叵破鹆艘惠單膶W(xué)熱潮。

五年后我又出版中篇小說(shuō)集《就這樣把你征服》。在敘事結(jié)構(gòu)、人物塑造、語(yǔ)言功力上持續(xù)打磨，逐步形成冷峻凌厲的風(fēng)格。湖北大學(xué)劉川鄂教授評(píng)論說(shuō)：“達(dá)度之于新世紀(jì)湖北文學(xué)的意義，在于現(xiàn)實(shí)主義的底層敘事在延伸，在發(fā)展?！钡敲鎸?duì)《貧困時(shí)代》這樣厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)，我始終不敢輕易動(dòng)筆：三十歲不敢寫(xiě)，四十歲還不能寫(xiě)，唯恐火候不到，筆力不逮，糟蹋了理藏心底最珍貴的素材積累。朋友說(shuō)我是在挖自己的金山銀海，其實(shí)我在藏器在身，以待天時(shí)。

上世紀(jì)九十年代以后，文學(xué)失去轟動(dòng)效應(yīng)，創(chuàng)作陷入低谷，我不自覺(jué)地轉(zhuǎn)軌迂回：一邊堅(jiān)守教育本職，撰寫(xiě)教研論文，一邊客串報(bào)告文學(xué)，不斷發(fā)表獲獎(jiǎng)，是一種鼓勵(lì)，更是在另一條賽道上積蓄能量。北京奧運(yùn)會(huì)前的2007年，《北京文學(xué)》邀請(qǐng)我參加江南筆會(huì)，向我約稿。

于是就有了《體操神話》在《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》兩刊發(fā)頭條，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開(kāi)研討會(huì)，在央視網(wǎng)推出專(zhuān)版宣傳，就有了獲湖北省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等等；2012年，我中斷《貧困時(shí)代》的創(chuàng)作，應(yīng)邀前往西藏邊防采風(fēng)，先后發(fā)表《世界屋脊上的鋼鐵長(zhǎng)城》《喜馬拉雅山上的格?；ā返茸髌?，后者獲中宣部中國(guó)夢(mèng)征文二等獎(jiǎng)，應(yīng)邀參加了中央電視臺(tái)特別文藝節(jié)目頒獎(jiǎng)晚會(huì)，中央電視臺(tái)cctv-3頻道實(shí)況轉(zhuǎn)播。

報(bào)告文學(xué)的影響力超過(guò)了小說(shuō)，卻讓我高興不起來(lái)。因?yàn)槲业闹鞴ツ繕?biāo)是小說(shuō)，我在小說(shuō)上下的功夫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于報(bào)告文學(xué)，而且一直實(shí)行的是精品戰(zhàn)略，怎么小說(shuō)比不上報(bào)告文學(xué)的影響呢？有評(píng)論家將我定位為“雙棲作家”：以小說(shuō)冷峻凌厲鞭撻假惡丑，以報(bào)告文學(xué)激情飽滿謳歌真善美。這段經(jīng)歷拓寬了我的寫(xiě)作視野，強(qiáng)化了直面現(xiàn)實(shí)、深扎田園、書(shū)寫(xiě)時(shí)代的能力，更堅(jiān)定了我回歸長(zhǎng)篇、完成時(shí)代史詩(shī)寫(xiě)作的初心。正是數(shù)十年階梯式攀登，讓我在五十而知天命之年，終于具備駕馭《貧困時(shí)代》這部60萬(wàn)言長(zhǎng)篇巨制的底氣與實(shí)力，實(shí)現(xiàn)了寫(xiě)作生涯的關(guān)鍵突破。

四、創(chuàng)作成書(shū)過(guò)程

《貧困時(shí)代》成書(shū)，是一段三十年醞釀、三年半攻堅(jiān)、多方扶持才得以完成的艱辛歷程。這部作品的構(gòu)思，早在三十多年前就萌發(fā)了：大學(xué)時(shí)期二十多歲發(fā)表小說(shuō)處女作《黃鸝和它的主人》之后，我便為這部長(zhǎng)篇草擬提綱，最初定名《平原之子》，過(guò)一段時(shí)間就修繕一遍提綱。只因題材厚重、事關(guān)一段歷史的真實(shí)呈現(xiàn)，始終不敢輕易下筆，一放就是二三十年。我始終在心里叩問(wèn)：父老鄉(xiāng)親們終年臉朝黃土背朝天，一生勤勞善良，為何始終擺脫不了貧困？后來(lái)我漸漸明晰：貧困既有物質(zhì)層面，更有精神層面——物質(zhì)貧困源于生產(chǎn)力水平低下、人口爆增、人民生產(chǎn)生活要求提高等諸多困素，精神貧困則是愚昧、專(zhuān)制、奴性等國(guó)民劣根性的慣性存在，這成為《貧困時(shí)代》的核心立意。

2012年5月，我從教育崗位退居二線，終于卸下事務(wù)羈絆，全身心投入創(chuàng)作，歷時(shí)三年半（除去西藏之行，包括2014年在洪湖定點(diǎn)深入生活一年，跑遍江漢平原重點(diǎn)縣市），完成這部全景式反映1964—1976年江漢平原農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇力作。創(chuàng)作中，我堅(jiān)守“深入生活、扎根人民”的創(chuàng)作理念，以親歷記憶為內(nèi)核，輔以長(zhǎng)期實(shí)地回訪、細(xì)節(jié)核驗(yàn)，像人類(lèi)學(xué)田野調(diào)查一般，忠實(shí)還原生活本真，不虛構(gòu)、不粉飾、不拔高，把江漢平原的農(nóng)事勞作、方言民俗、鄉(xiāng)村生態(tài)、人性掙扎悉數(shù)寫(xiě)入文本。小說(shuō)中放牛、挖河、記工分、偷讀禁書(shū)、分糧分菜，抓賭打架等場(chǎng)景，均來(lái)自我的親身經(jīng)歷與實(shí)地核查；方言、民謠、婚喪禮俗等細(xì)節(jié)原汁原味留存，就是要讓文本具備可觸摸、可考證的歷史質(zhì)感。華中師范大學(xué)人文數(shù)字實(shí)驗(yàn)室居然統(tǒng)計(jì)出了317條方言詞匯、54項(xiàng)民俗活動(dòng)。我始終踐行“文學(xué)來(lái)源于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)”的理念，以有限文本承載盡可能豐富的時(shí)代內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)啟迪。

這部作品從選題到出版，得到各級(jí)文藝部門(mén)大力扶持，被列為2014年中國(guó)作協(xié)作家定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目、湖北省文聯(lián)文藝創(chuàng)作扶持重點(diǎn)作品。國(guó)家和省里的扶持，為我的創(chuàng)作推進(jìn)與出版落地提供了重要保障。60萬(wàn)字篇幅，承載了一代人的困苦與覺(jué)醒、一方地域的歷史與風(fēng)情，幾乎凝聚了我畢生的生活積累、知識(shí)儲(chǔ)備與文學(xué)追求，成為我寫(xiě)作生涯中分量最重、用情最深的一部作品。我始終堅(jiān)信，現(xiàn)實(shí)題材寫(xiě)作難度極高，因?yàn)闄z驗(yàn)?zāi)阕髌氛鎮(zhèn)蔚娜嗣窬驮谀闵磉吷钪?。這就需要作家深潛到生活的每一個(gè)角落，特別需要關(guān)注與體驗(yàn)底層勞動(dòng)人民與弱勢(shì)群體的處境。一個(gè)國(guó)家的崛起，最重要的標(biāo)志是每個(gè)國(guó)民的人格獨(dú)立和尊嚴(yán)的崛起，他不取決于精英的高度，而取決于每一個(gè)草根的高度，正如木桶理論，取決于短板。不僅取決于制度的改變，也有待于每一個(gè)人力所能及的“點(diǎn)滴抵抗”和良知堅(jiān)守?！敦毨r(shí)代》的創(chuàng)作，正是我對(duì)這一理念的踐行與堅(jiān)守。

藝術(shù)界有朋友送了我一副字“甘坐冷板凳”。真是十年冷板凳，一朝見(jiàn)天光。2026年5月1日勞動(dòng)節(jié)在武漢期間，我仔細(xì)回顧了我的文學(xué)創(chuàng)作之路?！敦毨r(shí)代》的十年沉潛，是我對(duì)鄉(xiāng)土的堅(jiān)守、對(duì)文學(xué)的赤誠(chéng)。未來(lái)，我仍將堅(jiān)守文學(xué)初心，以筆為犁、深耕鄉(xiāng)土，繼續(xù)以田野式筆法+深描現(xiàn)實(shí)主義+人民主體性，為時(shí)代立傳、為人民發(fā)聲，努力創(chuàng)作更多有筋骨、有道德、有溫度的精品力作，為中國(guó)文學(xué)的繁榮發(fā)展貢獻(xiàn)一己之力。（完）