我跑了兩趟，真不是奔著飯菜去的，就是想搞明白一件事。

那地方的姑娘，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)得水靈。統(tǒng)一穿紅制服蹬黑皮鞋，辮子甩在腦后，干起活來(lái)跟一個(gè)模子刻出來(lái)似的。倒水布菜，動(dòng)作麻利，完事往墻根一杵，腰桿挺得筆直，沒(méi)人刷手機(jī)，沒(méi)人閑聊。杯子快見(jiàn)底了，人已經(jīng)默默續(xù)上了。你瞅她，她沖你樂(lè)——笑得恰到好處，多一分嫌多，少一分嫌少。

可你要是打聽(tīng)她們從哪兒來(lái)，嘴還咧著呢，話就斷了。"這個(gè)嘛……不方便講。"普通話帶點(diǎn)口音，可那拒人的意思，明明白白。

她們本事不小。吃著吃著，燈一滅，小臺(tái)子亮了，又唱又跳還彈琴。有咱這邊的老歌，也有她們那邊的調(diào)子。唱到《阿里郎》的時(shí)候，有個(gè)丫頭眼眶亮了一下，不是哭，是那種隔了十萬(wàn)八千里才有的神情。

我試著跟一個(gè)叫小金的多搭了幾句。她聲兒特小，眼神老躲著人。我問(wèn)來(lái)這邊多長(zhǎng)時(shí)間了。"一年出頭。"待得慣不？"慣，這兒挺好。"想不想家？她沒(méi)吭聲，手底下使勁抹桌布，把褶子一道一道摁平。

我又問(wèn)將來(lái)愿不愿意留在中國(guó)。她猛一抬頭，話硬邦邦的："不想。"

不是不好意思，不是拿不準(zhǔn)，是一口咬死。跟背課文似的，答案早就刻腦子里了。

她們碰不了網(wǎng)，摸不著智能機(jī)。出門(mén)得扎堆走，三個(gè)五個(gè)的，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)單獨(dú)行動(dòng)。有人想拍照，她搖搖手，掛著笑，"對(duì)不住，不行。"那笑，周到得挑不出毛病，可也涼得讓人發(fā)寒。你能覺(jué)出來(lái)，中間隔著一層看不見(jiàn)的東西，怎么捅都捅不穿。

她們說(shuō)是來(lái)實(shí)習(xí)的，待三年，到期必須回去。這三年，家都回不了。我問(wèn)一個(gè)年長(zhǎng)點(diǎn)的，想家了咋整？"打電話，一個(gè)禮拜一回。"她停了一下，"家里沒(méi)裝電話，打給隔壁，隔壁喊一嗓子，我媽跑過(guò)來(lái)聽(tīng)。"

她說(shuō)得平平淡淡。我倒是愣了——我跟我媽視頻，想打就打，秒接。她們打個(gè)電話，還得靠鄰居跑腿去叫人。

這些姑娘基本都是念過(guò)大學(xué)的，經(jīng)過(guò)挑、經(jīng)過(guò)練、再派過(guò)來(lái)。能出來(lái)的全是尖子，模樣、個(gè)頭、才藝、家底，一關(guān)一關(guān)過(guò)。在館子里端盤(pán)子、陪唱陪跳，掙的錢(qián)大頭交上去，自己兜里就剩幾百?？伤齻冎v，"比在那邊強(qiáng)多了。"

她們湊一塊兒用朝鮮話嘀咕，嘰嘰咕咕的，時(shí)不時(shí)笑出聲。你一靠過(guò)去，立馬閉嘴，臉上又掛回那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的笑。那一瞬間你就明白了——你不是客人，你是局外人，是永遠(yuǎn)擠不進(jìn)去的那種。

身世不聊，家里不聊，回去以后干啥也不聊。問(wèn)啥都是笑著回一句"秘密"。那笑底下，沉著東西。沉的啥，你不敢再刨了。

后來(lái)我沒(méi)再去。不是不惦記，是覺(jué)得每回去一趟，都像隔著魚(yú)缸看一群好看的魚(yú)。它們游得歡，你手伸出去，摸到的只有玻璃。

小金走那天，我正好打那兒過(guò)。她拉著箱子站門(mén)口，跟姐妹道別。瞧見(jiàn)我，彎腰鞠了一躬，說(shuō)了聲"謝謝"。我問(wèn)回去干啥。她搖頭。"不清楚，上面定。"上了車(chē)，頭沒(méi)回。窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，臉都看不著。車(chē)扎進(jìn)馬路，一眨眼就沒(méi)了影。

館子還開(kāi)著，又來(lái)了一撥新姑娘，一樣好看，一樣笑，一樣把你擋在外頭。上一撥去哪兒了，沒(méi)人說(shuō)得清。她們就跟一陣風(fēng)似的，來(lái)了又走了。剩下的，就剩桌上那杯總有人添的水，和一肚子沒(méi)人拆的謎底。