一筆拖了幾十年的爛賬，如今擺在了唐寧街的桌面上——皇家海軍手里攥著22艘早就退役的核潛艇，沒錢拆、不敢扔、找不到地方埋，其中10艘的肚子里至今還封存著高放射性的核燃料，就這么停在英國(guó)本土的港口邊上，一年一年地耗下去。這筆賬要是再拖，光＂停車費(fèi)＂就能把海軍的預(yù)算挖個(gè)大窟窿。

2026年眼下已經(jīng)到了5月，在蘇格蘭羅塞斯造船廠的船塢里，一艘叫＂迅捷＂號(hào)的老潛艇正被一塊塊切開。這艘1992年就退役的攻擊型核潛艇，在碼頭邊靜靜趴了三十多年，如今總算等來了＂送終＂的那一天。

讓人有點(diǎn)哭笑不得的是，英國(guó)人連拆潛艇都拆出了＂環(huán)保感＂。按計(jì)劃，＂迅捷＂號(hào)大約九成的部件會(huì)被回收再利用，船體上那些高品質(zhì)特種鋼，熔了之后還要回爐，變成未來新潛艇身上的零件。一艘老兵的鋼板，轉(zhuǎn)頭又上了下一代戰(zhàn)艦，聽著挺勵(lì)志，實(shí)際上多少也是預(yù)算緊張逼出來的＂省著花＂。

去年那項(xiàng)關(guān)鍵操作，是把＂迅捷＂號(hào)頭頂那座完整的指揮圍殼整個(gè)吊下來。承接此項(xiàng)工作的巴布科克公司方面表示，這是潛艇拆解項(xiàng)目的一個(gè)重大節(jié)點(diǎn)。這個(gè)動(dòng)作看著簡(jiǎn)單，實(shí)際上為后頭切割艇身掃清了第一道障礙。

時(shí)間表方面，英國(guó)國(guó)防部給的承諾是2026年底前把＂迅捷＂號(hào)徹底處理完。這一項(xiàng)目在羅塞斯支撐了大約兩百個(gè)高技術(shù)崗位，也是為了兌現(xiàn)2019年向公共賬目委員會(huì)提出的目標(biāo)。換句話說，從動(dòng)第一刀到收尾，英國(guó)人足足排了三年多。

可＂迅捷＂號(hào)只是個(gè)開頭。真正壓在國(guó)防部胸口的大石頭，是后面排著長(zhǎng)隊(duì)的那一串。22艘已退役的核潛艇，7艘扔在蘇格蘭的羅塞斯，15艘堆在英格蘭西南部的德文波特皇家船塢，把港口的碼頭位置占得滿滿當(dāng)當(dāng)。

最讓周邊居民睡不踏實(shí)的，正是燃料這一關(guān)。羅塞斯那7艘潛艇的核燃料早已卸掉，可德文波特那16艘里，只有4艘做完了卸料。剩下十來艘，反應(yīng)堆里那股放射性物質(zhì)至今沒動(dòng)過，就這么和普利茅斯幾十萬居民隔著一道港口欄桿。

事情怎么會(huì)拖到這步田地？根子要翻到二十多年前。從2004年起，英國(guó)國(guó)防部就再也沒給任何一艘退役潛艇卸過核燃料。當(dāng)年監(jiān)管機(jī)構(gòu)跑去德文波特考察一圈，認(rèn)定那里的設(shè)施已經(jīng)跟不上新版安全標(biāo)準(zhǔn)，卸料作業(yè)被叫停，這一停就再?zèng)]重啟。

錢倒也沒少燒，只是花得讓納稅人心里發(fā)苦。英國(guó)國(guó)家審計(jì)署2019年的報(bào)告顯示，從1980年算起，國(guó)防部為這些退役潛艇的存放和維護(hù)已經(jīng)掏出了大約5億英鎊。這筆錢沒造一顆螺絲、沒補(bǔ)一份軍餉，純粹是替老潛艇交了幾十年＂水位月租＂。

更扎心的是后頭還有更大的賬單。按英國(guó)國(guó)防部自己測(cè)算，未來一個(gè)世紀(jì)里，處置全部22艘退役潛艇加上8艘現(xiàn)役潛艇的總成本，可能高達(dá)90億英鎊。這個(gè)數(shù)字?jǐn)偟矫總€(gè)英國(guó)人頭上，就是一筆實(shí)打?qū)嵉穆猿鲅?/p>

在這堆＂水上釘子戶＂里，資歷最老的要數(shù)＂無畏＂號(hào)。作為英國(guó)第一艘核潛艇，它1980年退役后就一直停在羅塞斯，如今在港口的時(shí)間早就超過了當(dāng)年的服役年頭。一艘曾經(jīng)的國(guó)家驕傲，硬生生被熬成了行政難題。

2025年12月，英國(guó)國(guó)防部門正式確認(rèn)，退役核潛艇的卸料工作將在2026年重啟，12艘剩余的第一代壓水堆潛艇會(huì)在核監(jiān)管機(jī)構(gòu)的監(jiān)督下，被送進(jìn)德文波特一座專門授權(quán)的船塢。卸下來的乏燃料會(huì)裝進(jìn)合格的運(yùn)輸容器，運(yùn)到塞拉菲爾德長(zhǎng)期存放。

這條停擺了二十二年的＂卸料生產(chǎn)線＂，到今年終于要重新通上電。國(guó)防部門負(fù)責(zé)人在書面答復(fù)里同時(shí)確認(rèn)，＂迅捷＂號(hào)的拆解依舊按原計(jì)劃在2026年底前收尾，從這次試點(diǎn)里摸出來的經(jīng)驗(yàn)，會(huì)用在剩下二十多艘潛艇身上。

德文波特那邊的硬件也在緊鑼密鼓地升級(jí)。按照行業(yè)媒體披露，德文波特新建的軍用反應(yīng)堆拆解設(shè)施定在今年投入運(yùn)轉(zhuǎn)，選址就在巴布科克皇家船塢的14號(hào)船塢，計(jì)劃以每年大約一艘的速度處理退役潛艇。反應(yīng)堆區(qū)做完去污后，剩下的艇殼就能拉到船塢外當(dāng)普通廢鋼處理掉。

新麻煩也在路上候著。英國(guó)皇家海軍目前在役的4艘前衛(wèi)級(jí)彈道導(dǎo)彈核潛艇，從2030年代初起將陸續(xù)退役，屆時(shí)也得統(tǒng)一塞進(jìn)這條還沒完全跑順的拆解流水線。如果效率再上不去，德文波特和羅塞斯還得繼續(xù)當(dāng)＂潛艇停車場(chǎng)＂。

議會(huì)那頭，耐心也快磨沒了。英國(guó)國(guó)防采購(gòu)方面的官員在下議院公開承認(rèn)，處理這些退役潛艇的積壓?jiǎn)栴}是一筆必須解決的長(zhǎng)期遺留賬。議員們?cè)谫|(zhì)詢時(shí)反復(fù)提到一個(gè)細(xì)節(jié)——一艘潛艇拖在港口里的每一天，都是真金白銀在燒。

橫向?qū)Ρ纫幌?，英?guó)的＂慢＂就更扎眼。美國(guó)海軍已經(jīng)累計(jì)回收處理了116艘退役核潛艇，以及全部退役的核動(dòng)力驅(qū)逐艦和巡洋艦。同樣是核大國(guó)，人家流水線早跑順了，英國(guó)這邊卻還在為第一艘的拆解慶祝里程碑。

這筆賬拖到今天，本質(zhì)上是歷史欠賬加上行政惰性的合謀。早些年英國(guó)甚至想過往潛艇里灌水泥沉到深海里，后來國(guó)際公約禁止海上傾倒核廢料，這條路徹底走不通了。本該從那時(shí)就接上的＂拆解鏈條＂，硬是斷了好幾十年。

眼下羅塞斯船塢里飛濺的焊花，既是＂迅捷＂號(hào)的告別儀式，也是英國(guó)第一次正面迎戰(zhàn)這筆陳年舊賬。22艘銹跡斑斑的鋼鐵老兵能不能在合理時(shí)間里走完最后一程，考驗(yàn)的不只是工程師的手藝，更是這個(gè)國(guó)家財(cái)政和政治的耐心。