編者按： 2026年美菲"肩并肩"軍演，日本干了三件事：首次以正式成員身份參演、首次在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈、派了1400人——史上最大規(guī)模。地點(diǎn)選在菲律賓，一個(gè)二戰(zhàn)期間被日軍制造巴丹死亡行軍、馬尼拉大屠殺的國家。更諷刺的是，日本政府上個(gè)月剛敲定恢復(fù)"大將"“大佐"等舊日軍稱謂，靖國神社也由退役自衛(wèi)隊(duì)將領(lǐng)出任宮司。當(dāng)導(dǎo)彈在菲律賓的土地上發(fā)射，當(dāng)"大佐"的稱呼即將復(fù)活，日本說的"和平國家”，到底是誰的和平？

說實(shí)話，日本這次的操作，我看了好幾遍才確認(rèn)自己沒理解錯(cuò)。

美菲"肩并肩"軍演，4月20日開始，菲律賓多地舉行。日本不是觀察員了，是正式成員。1400人，艦艇，還有導(dǎo)彈。

5月6日，日本在軍演中發(fā)射了88式岸基反艦導(dǎo)彈。這是日本首次在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈。

首次。境外。進(jìn)攻型導(dǎo)彈。

三個(gè)詞放在一起，信息量很大。

"首次"意味著突破�！熬惩�"意味著日本自衛(wèi)隊(duì)不再滿足于"自衛(wèi)”，而是可以出去打了。"進(jìn)攻型"意味著這不是防御武器，是用來攻擊的。

而所有這些，發(fā)生在菲律賓——一個(gè)被日本侵略過的國家。

菲律賓人怎么想？

新聞里說，演習(xí)引發(fā)了菲律賓民眾的強(qiáng)烈抗議。二戰(zhàn)受害團(tuán)體反對，認(rèn)為這完全無視菲律賓人民的歷史記憶和民族情感。

但抗議有用嗎？

菲律賓防長看完演習(xí)后說：見到了實(shí)彈射擊，以后如果日本要出口這樣的武器，菲律賓歡迎來商談。

歡迎來商談。

一個(gè)曾經(jīng)被日本屠殺過的國家，現(xiàn)在歡迎日本來賣武器。歷史在這里被折疊了，被壓縮成了一句"歡迎來商談"。

我不是說菲律賓人應(yīng)該永遠(yuǎn)仇恨日本。但當(dāng)一個(gè)國家?guī)е鴮?dǎo)彈回來，而你說"歡迎"的時(shí)候，至少應(yīng)該問問：這些導(dǎo)彈是防誰的？會(huì)不會(huì)有一天，對準(zhǔn)的是我們自己？

日本的"漸進(jìn)式突破"

從2022年開始，日本就和美國的盟友簽《互惠準(zhǔn)入?yún)f(xié)定》，便利軍隊(duì)相互訪問。菲律賓、澳大利亞都簽了。2025年日菲協(xié)定生效后，自衛(wèi)隊(duì)開始頻繁前往菲律賓。

這次是規(guī)模最大的一次，使用了殺傷性導(dǎo)彈。

中國現(xiàn)代國際關(guān)系研究院的樊小菊說得很直接：日本通過參加聯(lián)合軍演，助推武器海外出口，正在成為一個(gè)地區(qū)穩(wěn)定的破壞者。

清華大學(xué)劉江永教授也說：自衛(wèi)隊(duì)已經(jīng)不滿足于自己防衛(wèi)，它已經(jīng)設(shè)想一種場合，可以出去和別的國家聯(lián)合作戰(zhàn)。

這就是日本的策略——溫水煮青蛙。

不是一次性突破和平憲法，而是一點(diǎn)一點(diǎn)地試探。先當(dāng)觀察員，再當(dāng)正式成員；先承擔(dān)非戰(zhàn)斗任務(wù)，再參加實(shí)戰(zhàn)；先在境內(nèi)演習(xí)，再在境外發(fā)射導(dǎo)彈。

每一步都不大，但累積起來，就是質(zhì)變。

而國際社會(huì)呢？每次都說"關(guān)注"，然后說"日本有自衛(wèi)權(quán)"。等發(fā)現(xiàn)不對勁的時(shí)候，青蛙已經(jīng)熟了。

“大將”"大佐"復(fù)活：歷史的幽靈回來了

就在軍演進(jìn)行期間，日本政府上個(gè)月敲定了一個(gè)方案：修改自衛(wèi)隊(duì)"官階"名稱，恢復(fù)"大將"“中將”"大佐"等稱謂。

這是1954年自衛(wèi)隊(duì)成立以來首次進(jìn)行"官階"名稱調(diào)整。

“大將”“大佐”——這些稱謂屬于舊日本帝國軍隊(duì)。

80年前，遠(yuǎn)東國際軍事法庭在東京開庭，28名被告中，半數(shù)以上是日軍的大將、中將。他們因?yàn)榍致詰?zhàn)爭、反人類罪被審判，有的被絞死，有的被判終身監(jiān)禁。

現(xiàn)在，這些稱謂要回來了。

樊小菊說：日本自衛(wèi)隊(duì)的這些做法實(shí)際上是想把現(xiàn)在的日本和過去的日本聯(lián)結(jié)起來。戰(zhàn)后日本所走的和平道路是通過和過去的舊日本相切割完成的，現(xiàn)在要重新把它聯(lián)結(jié)起來，這與戰(zhàn)后的和平道路完全背道而馳。

這不是換個(gè)稱呼那么簡單。這是身份的重新定義。

當(dāng)自衛(wèi)隊(duì)員被稱為"大佐"的時(shí)候，他和80年前那個(gè)"大佐"的區(qū)別是什么？制服不同？武器更先進(jìn)？還是本質(zhì)上，沒什么區(qū)別？

靖國神社與自衛(wèi)隊(duì)：不再遮遮掩掩

2024年，前海上自衛(wèi)隊(duì)高官出任靖國神社宮司。這是靖國神社首次由退役自衛(wèi)隊(duì)將領(lǐng)出任最高職位。

日本防衛(wèi)大學(xué)每年還有集體參拜靖國神社的"慣例"。樊小菊提到，防衛(wèi)大學(xué)有一門"夜行軍"課程，晚上拉練到靖國神社，實(shí)際上是在進(jìn)行精神上的訓(xùn)練。

把自衛(wèi)隊(duì)和靖國神社關(guān)聯(lián)起來，意味著什么？

靖國神社里供奉著14名甲級(jí)戰(zhàn)犯。這些人策劃了侵華戰(zhàn)爭、太平洋戰(zhàn)爭，造成了數(shù)千萬人死亡。對他們來說，靖國神社是"英靈"的歸宿。對受害國來說，靖國神社是侵略的象征。

當(dāng)自衛(wèi)隊(duì)將領(lǐng)出任靖國神社宮司，當(dāng)防衛(wèi)大學(xué)生在靖國神社進(jìn)行"精神訓(xùn)練"，這種關(guān)聯(lián)就是在告訴日本人：你們的前輩是"英靈"，你們的使命是繼承他們的"遺志"。

這不是歷史教育，這是歷史洗腦。

高市早苗的下跪：表演給誰看？

5月4日，高市早苗在澳大利亞戰(zhàn)爭紀(jì)念館向無名戰(zhàn)士墓獻(xiàn)花時(shí)，雙膝跪下。

看起來很虔誠對吧？但就在幾天前，她連續(xù)兩天向靖國神社供奉祭品和祭祀費(fèi)。

對受害者下跪，對加害者獻(xiàn)花。

樊小菊說：高市早苗是右翼民粹風(fēng)氣之下上臺(tái)的，表演性質(zhì)很強(qiáng)，并不是真誠要與受害者和解。事實(shí)上她做的事情是對中國、韓國等亞洲鄰國的正義呼聲置之不理，在臺(tái)灣問題上做出了錯(cuò)誤言論，拒不撤回。

這種"雙面表演"的目的很明確：對西方展示"懺悔"的形象，對國內(nèi)展示"強(qiáng)硬"的姿態(tài)。兩邊都不得罪，兩邊都討好。

但問題是，真正的和解不需要表演。德國的勃蘭特在華沙猶太人紀(jì)念碑前下跪，那是真誠的，因?yàn)樗麤]有同時(shí)去祭拜納粹的"英靈"。

高市早苗的下跪，和勃蘭特的下跪，本質(zhì)區(qū)別就在這里。

日本正在成為一個(gè)什么樣的國家？

把這些碎片拼在一起，是一幅令人不安的畫面：

自衛(wèi)隊(duì)在境外發(fā)射進(jìn)攻型導(dǎo)彈

“大將”"大佐"的稱謂即將復(fù)活

靖國神社與自衛(wèi)隊(duì)公開關(guān)聯(lián)

首相向戰(zhàn)犯獻(xiàn)祭，同時(shí)向受害者下跪

武器出口政策逐步松綁

在臺(tái)灣海峽、南海頻繁挑釁

這不是"和平國家"的走向。這是一個(gè)正在重新武裝、正在和戰(zhàn)前歷史"重新聯(lián)結(jié)"的國家。

樊小菊說：右翼勢力完全沒有了歷史負(fù)罪感，會(huì)在強(qiáng)軍擴(kuò)武的路上加速推進(jìn)。日本正在成為一個(gè)越來越咄咄逼人、具有進(jìn)攻性的鄰國，它的走向越來越危險(xiǎn)。

我覺得這個(gè)判斷不夠強(qiáng)烈。

日本不是在"成為"一個(gè)咄咄逼人的鄰國，它是在"回到"那個(gè)咄咄逼人的狀態(tài)。80年前的那個(gè)日本，帶著"大佐"和"大將"，帶著靖國神社的精神，侵略了亞洲。

現(xiàn)在的日本，帶著同樣的稱謂，同樣的精神，同樣的神社，只是換了更先進(jìn)的武器。

結(jié)語

5月6日，88式岸基反艦導(dǎo)彈在菲律賓的土地上發(fā)射。那一刻，歷史和未來重疊了。

80年前，日軍在菲律賓制造巴丹死亡行軍，7.5萬名美菲戰(zhàn)俘被強(qiáng)迫行軍，1.5萬人死于虐待、饑餓和疾病。馬尼拉大屠殺中，超過10萬平民被殺害。

80年后，日本帶著導(dǎo)彈回來了。菲律賓人說"歡迎來商談"。

我不知道該說什么。也許歷史就是這樣被忘記的——不是一夜之間，而是一次又一次的"歡迎"，一次又一次的"合作"，直到某一天，人們發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)侵略你的國家，已經(jīng)站在了你的身邊，拿著武器，說著"和平"。

而"大將"和"大佐"的稱謂，會(huì)在不久后重新出現(xiàn)在日本的軍隊(duì)里。那時(shí)候，還有多少人記得，這些稱謂曾經(jīng)屬于東京審判上的戰(zhàn)犯？

也許沒人記得了。但歷史記得。