拍恐怖片的人，最后被現(xiàn)實(shí)中的恐怖嚇到了。

AMC 恐怖劇《極地惡靈》第三季今天上線，這季改編自 Victor LaValle 2012 年的小說《Devil in Silver》，講的是一個(gè)叫 New Hyde 的破敗精神病院里，有超自然力量在獵殺病人。Dan Stevens 演的 Pepper 因?yàn)闅蚺训那叭魏蛶讉€(gè)警察，被關(guān)進(jìn)了這里。

對 Stevens 來說，這個(gè)場景并不陌生——他之前在 Noah Hawley 的《大群》里就演過一個(gè)被困在精神病院的人。那部劇里他的角色 David Haller 被誤診為精神分裂癥，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)是被精神寄生蟲感染的變種人。Stevens 覺得 David 是"無辜的"，但 Pepper 完全不一樣。

"他很沖動(dòng)，"Stevens 跟 Polygon 說，"是個(gè)沒怎么自我反省過的男人，覺得世界錯(cuò)了、自己對了，什么事都能用暴力解決。他得學(xué)會(huì)這不是真的，得面對自己的惡魔，還有走廊里游蕩的惡魔——以及美國醫(yī)療系統(tǒng)這個(gè)惡魔。"

這個(gè)"惡魔"不是比喻。Stevens 在拍攝期間親眼見到了。

《極地惡靈：Devil in Silver》大部分鏡頭在史泰登島一座廢棄監(jiān)獄拍的，但有些場景是在一個(gè)精神病院——那地方只有兩層還在運(yùn)作，其他都空了。

"那才是最嚇人的，"Stevens 說，"我們在院子里拍戲，真正的病人會(huì)敲窗戶打斷我們，或者我們在打斷他們。這地方就跟 New Hyde 一樣——明顯資金嚴(yán)重不足，狀態(tài)很差，估計(jì)再過幾年就要關(guān)了。我不知道現(xiàn)在還在不在運(yùn)營。這讓人清醒地意識(shí)到，Victor 原著的故事根基有多真實(shí)。"

Pepper 在 New Hyde 的生活對身體消耗很大。Stevens 說有些傷口淤青是化妝做的，但他那副憔悴樣子很大程度上是真的——留了大胡子，在沒有中央空調(diào)的監(jiān)獄里拍了一整個(gè)夏天，天天出汗。

導(dǎo)演 Karyn Kusama 也覺得這地方很耗人。"那種被機(jī)構(gòu)困住的感覺真的很極端，"她告訴 Polygon，"有些東西會(huì)鉆進(jìn)你皮膚里。對劇集來說是好事，但日復(fù)一日在那工作，挺難的。"

CCH Pounder（演過《阿凡達(dá)》《盾牌》）演 Miss Chris，一個(gè)對 New Hyde 的亂象基本視而不見的護(hù)士。

這部劇的有趣之處在于：它表面上是超自然恐怖，但 Stevens 和劇組人員經(jīng)歷的真實(shí)醫(yī)療系統(tǒng)，可能比劇本里的怪物更嚇人。廢棄監(jiān)獄改造成片場，隔壁就是真正在掙扎求生的精神病院——這種疊層現(xiàn)實(shí)，大概是恐怖片最不想遇到、又最無法回避的"真實(shí)"。

Stevens 沒說要怎么解決美國醫(yī)療系統(tǒng)的問題，但他確實(shí)指出了這個(gè)系統(tǒng)在這季里的位置：不是背景設(shè)定，是和其他惡魔并列的、需要被面對的怪物之一。