最近《The Artful Escape》開發(fā)商 Beethoven and Dinosaur 的新作《Mixtape》出了點(diǎn)節(jié)奏。這游戲剛上線那幾天口碑挺好的，媒體評(píng)分是2026年目前最高那一檔，Steam和PlayStation上的玩家評(píng)價(jià)也不差。結(jié)果一個(gè) viral clip 出來，風(fēng)向有點(diǎn)變了。

事情是這樣的。主播 ChristinaTasty 發(fā)了一段視頻，標(biāo)題直接寫"為什么我討厭《Mixtape》"，片段里展示的是游戲后期的一個(gè)場(chǎng)景：主角 Stacey 在街區(qū)里跑步追朋友。這段玩法確實(shí)沒什么操作空間——你不按躲避鍵的話，Stacey 會(huì)自動(dòng)跑過障礙物，事件照樣推進(jìn)。

這段 clip 傳開之后，"《Mixtape》根本沒有玩法""這游戲自己玩自己"的說法開始蔓延。但說實(shí)話，這個(gè)結(jié)論下得有點(diǎn)急了。

首先，那個(gè) viral clip 展示的是玩家故意不跟游戲互動(dòng)的情況。就像有人故意站著不動(dòng)然后說"這游戲沒意思"，屬于一種 willful disengagement。Twitter 用戶 hyxkkimxru 指出，游戲開場(chǎng)第一個(gè)場(chǎng)景——Stacey 和朋友在 Big Suck 滑板——是有 fail state 的，你得真的操作才能過。這不是個(gè)例，《Mixtape》里很多時(shí)刻都需要你動(dòng)手，只是 mechanically 都不復(fù)雜。

從我這邊的體驗(yàn)來看，這游戲確實(shí)有很多"輕交互"的設(shè)計(jì)：做冰沙、打水漂、在草地上蹦跳、拍照。這些 moment 不是為了考驗(yàn)?zāi)愕氖炙倩蛘叻磻?yīng)，更像是…… vibe curation。就像游戲名字暗示的那樣，一盤 mixtape 是有人精心選歌、排序、做給你聽的，不是讓你來 remix 的。

這種設(shè)計(jì)取向不是《Mixtape》獨(dú)有的?！禗ispatch》也是個(gè) mechanics 很薄、主要靠敘事推進(jìn)的游戲，沒人因?yàn)檫@個(gè)罵它"不是游戲"。

當(dāng)然，說這些不是為了給《Mixtape》洗地。不喜歡這種 vibe-based 的體驗(yàn)完全合理，有人就是想要更復(fù)雜的系統(tǒng)、更高的操作天花板，這沒毛病。但現(xiàn)在網(wǎng)上很多討論已經(jīng)偏離了"這游戲不對(duì)我的胃口"，變成了"這游戲在騙好評(píng)""媒體收錢了"，這就有點(diǎn) bad faith 了。

一個(gè)片段不能代表全部玩法，故意不玩然后說游戲沒玩法，這個(gè)邏輯本身也挺奇怪的?！禡ixtape》可能不是你的菜，但它確實(shí)是有 gameplay 的——只是那個(gè) gameplay 的目標(biāo)不是讓你秀操作，而是讓你待在那個(gè) mood 里。