有時(shí)候，你渴望變得像母親，卻發(fā)現(xiàn)自己做不到。如果你的母親不是名人，也不是一個(gè)出名的自我中心者，這件事大概會(huì)更容易處理一些。我的母親偏偏兩者都是。

說(shuō)我和母親關(guān)系親密——或者說(shuō)，曾經(jīng)親密——都算是輕描淡寫(xiě)。至于我們現(xiàn)在是否還親密，我已經(jīng)無(wú)法判斷，因?yàn)樗忌狭耸е前Y。

我有時(shí)會(huì)不自覺(jué)地用過(guò)去時(shí)談?wù)撍?，然后又趕緊糾正自己。她依然是金發(fā)，依然個(gè)子不高，依然有一個(gè)小巧上翹的鼻子。但她已經(jīng)不會(huì)操作手機(jī)，也不會(huì)使用電視遙控器。我的母親像她自己的幽靈：透明、遙遠(yuǎn)、無(wú)法觸及。她退化成了一具身體——只剩血肉，沒(méi)有心智。

我漸漸明白，我和母親之間，不會(huì)迎來(lái)那種黏糊糊的情景喜劇式和解結(jié)局。有時(shí)候，那個(gè)我們最需要其愛(ài)的人，會(huì)固執(zhí)地拒絕給我們真正需要的東西。有時(shí)候，我們還沒(méi)來(lái)得及修補(bǔ)一切，時(shí)間就已經(jīng)耗盡。

一年前，我寫(xiě)了一本帶有自白性質(zhì)的書(shū)。這正是她寫(xiě)了一輩子的那種書(shū)，也是讓她聲名大噪的那種書(shū)。而在我的感受里，正因?yàn)檫@種寫(xiě)作，她在我小時(shí)候似乎總是分不出太多時(shí)間給我。

那本書(shū)在母親節(jié)剛過(guò)后出版。十幾歲時(shí)，我有時(shí)會(huì)假裝自己就是她。和我許多朋友的母親不同，穿得像我母親，意味著低胸上衣、高跟鞋和短裙。她還給隨意的發(fā)生關(guān)系造了一個(gè)說(shuō)法：一種“無(wú)拉鏈?zhǔn)健钡年P(guān)系。

她就是那種實(shí)行開(kāi)放式婚姻的女人。她會(huì)帶著頑皮的眨眼，對(duì)10歲的我說(shuō)：“法蘭克福書(shū)展上發(fā)生的事，就留在法蘭克福書(shū)展?！彼€會(huì)在夏天帶我去意大利，表面上說(shuō)是為了讓我學(xué)意大利語(yǔ)，實(shí)際上卻是為了和一位意大利伯爵發(fā)展婚外情。

我很快發(fā)現(xiàn)，自己并沒(méi)有成為埃麗卡·瓊的那種體質(zhì)。我試著做她做過(guò)的一切，但我遠(yuǎn)遠(yuǎn)做不到像她那樣。我會(huì)愛(ài)上和我發(fā)生關(guān)系的男人，也會(huì)對(duì)她隨手點(diǎn)起的香煙上癮。

我會(huì)喝醉，甚至斷片。她可以小酌幾杯，我不行。她可以吃一片阿普唑侖，我不行。我是一把一把地吞苯二氮?類(lèi)藥物。我還因?yàn)槲晨煽ㄒ?，把鼻中隔弄偏了。她也許是個(gè)酒鬼——我一直覺(jué)得她一定是——但如果這也有程度之分，那我比她嚴(yán)重得多。19歲那年，我最終進(jìn)了明尼蘇達(dá)州一家黑澤爾登住院戒治中心。

戒酒之后，我再也不能假裝自己是她了，至少不能再假裝成她身上那些最糟糕的部分。也許正因?yàn)槿绱耍只蛘弑M管如此，我24歲就結(jié)了婚，隨后很快有了三個(gè)孩子。我成了那種母親過(guò)去會(huì)拿來(lái)取笑的女人。我住在同一套公寓里，和同一個(gè)男人維持婚姻，甚至還加入了一座猶太教堂。這是一種母親覺(jué)得多少有點(diǎn)難堪的中產(chǎn)生活。

有很多方面，是我曾真心希望自己能像母親那樣的。比如她的好奇心、她的善良、她驚人的慷慨，還有她的幽默感。但我永遠(yuǎn)不可能比她更有影響力。她的第一部小說(shuō)《飛行恐懼》賣(mài)出了37000000冊(cè)。它讓女性覺(jué)得，自己有資格向生活提出更多要求。半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，那些女性至今還會(huì)走到我面前來(lái)。

也許正因如此，我才寫(xiě)了一本關(guān)于母親的書(shū)，想最后一次成為她。這意味著，我開(kāi)始像母親在我成長(zhǎng)過(guò)程中那樣四處奔波。我做了很多采訪(fǎng)，也受邀在許多書(shū)展上演講。那本書(shū)的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與《飛行恐懼》相比。

它是一本暢銷(xiāo)書(shū)，但銷(xiāo)量遠(yuǎn)不如她最成功的那些作品?？伤匀蛔屛乙砸环N奇怪的方式，覺(jué)得自己像她。有時(shí)會(huì)有人在餐館里走到我面前，告訴我這本書(shū)對(duì)他們意義重大。

有一次，我在洛杉磯為新書(shū)宣傳停留時(shí)，突然生出一種似曾相識(shí)的感覺(jué)：我正在和一位曾多次采訪(fǎng)過(guò)我母親的電視主持人交談，房間看上去分明帶著20世紀(jì)70年代的氣息。那一刻，我過(guò)的是自己的人生，還是穿越回了她的人生？這種感覺(jué)讓我不安。在快50歲的時(shí)候還試圖成為母親，顯得有些可悲，甚至有點(diǎn)絕望。

我的孩子們年幼時(shí)，其中兩個(gè)有發(fā)育方面的問(wèn)題，這意味著我要花上大量時(shí)間陪他們見(jiàn)治療師。我停下寫(xiě)作，帶著他們輾轉(zhuǎn)于物理治療、語(yǔ)言治療和作業(yè)治療之間。

治療師候診室成了我的第二個(gè)家，而母親有時(shí)會(huì)過(guò)來(lái)陪我坐著。這很奇怪，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，她并不會(huì)為我做這種事。我曾求她來(lái)學(xué)校接我，但她從來(lái)做不到。

有時(shí)，我們坐在那些候診室里，各自盯著手機(jī)，她會(huì)向我道歉。我本可以告訴她，沒(méi)關(guān)系，但我不想這么輕易放過(guò)她?，F(xiàn)在我為此感到后悔。我當(dāng)時(shí)應(yīng)該原諒她。我如今已經(jīng)原諒她了，但她永遠(yuǎn)不會(huì)知道。