5月9日的莫斯科紅場(chǎng)，沒(méi)有坦克方陣，沒(méi)有導(dǎo)彈拖車(chē)，只有一塊巨型屏幕循環(huán)播放無(wú)人機(jī)視頻。

這場(chǎng)被官方稱(chēng)作"創(chuàng)新形式"的勝利日閱兵，這哪是低調(diào)，是真沒(méi)東西可推上來(lái)了。

5月9日上午十點(diǎn)整，莫斯科下著小雨。

紅場(chǎng)北端的檢閱臺(tái)上，主席臺(tái)空了將近三分之一。幾位獨(dú)聯(lián)體國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人坐在前排，身邊好幾把椅子是空著的。

往年這一天，克里姆林宮塔樓底下應(yīng)該是另一種樣子。主戰(zhàn)坦克方陣碾過(guò)石板路；洲際彈道導(dǎo)彈拖車(chē)一節(jié)一節(jié)駛過(guò)觀禮臺(tái)；空中三機(jī)編隊(duì)沖場(chǎng)，音爆把白鴿都驚飛。

今年紅場(chǎng)上，一輛裝甲戰(zhàn)車(chē)沒(méi)出場(chǎng)，一枚導(dǎo)彈也沒(méi)拖出來(lái)。

替代物是檢閱臺(tái)后面立起的巨型屏幕，循環(huán)播放前線無(wú)人機(jī)視頻——爆炸、煙柱、斷壁殘?jiān)?/p>

俄羅斯央視的解說(shuō)員把這種安排叫做"創(chuàng)新形式"，在場(chǎng)的德國(guó)記者寫(xiě)報(bào)道時(shí)，用了另一個(gè)詞——"空?qǐng)?。

俄軍在2022年2月開(kāi)戰(zhàn)的時(shí)候，裝備清單上有大約13800輛主戰(zhàn)坦克。打到現(xiàn)在，被打掉的、被丟棄的、翻新失敗送回前線的，加在一起接近11000輛。

剩下那部分坦克，要么在前線撐著，要么得留給下一階段的攻勢(shì)。一輛都不能調(diào)到紅場(chǎng)擺樣子。

而俄羅斯總統(tǒng)普京站在檢閱臺(tái)上對(duì)空蕩蕩的廣場(chǎng)致敬的同一時(shí)刻，他東南方向800公里的烏克蘭前線，俄軍另一支部隊(duì)正在波克羅夫斯克郊外的麥田里被無(wú)人機(jī)圍獵。

閱兵開(kāi)始前24小時(shí)，烏克蘭武裝部隊(duì)總參謀部公布數(shù)字：過(guò)去一天前線發(fā)生245次戰(zhàn)斗接觸，俄軍單日損失1080人。

按烏方統(tǒng)計(jì)，自2022年2月24日開(kāi)戰(zhàn)至今，俄軍累計(jì)損失已突破134萬(wàn)人。

即便扣掉烏方公布數(shù)據(jù)里歷來(lái)存在的水分，美國(guó)戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心和英國(guó)國(guó)防部最新交叉評(píng)估給出的也是一個(gè)非常接近的范圍：俄軍傷亡總數(shù)在120萬(wàn)人量級(jí)，其中陣亡上限可能高達(dá)32.5萬(wàn)到35萬(wàn)人。

35萬(wàn)。

蘇軍在阿富汗整整打了十年，陣亡大約一萬(wàn)五千人。眼下俄軍四年付出的代價(jià)，是當(dāng)年阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的二十多倍。

紅場(chǎng)上空缺的方陣，跟前線名冊(cè)上的35萬(wàn)個(gè)名字，講的是同一件事的兩面。

仗打了多少天？

2022年2月24日凌晨5點(diǎn)開(kāi)火，到2026年5月10日，整整1505天。

把戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心給出的32.5萬(wàn)陣亡上限，平均到每一天大約216人。

24小時(shí)，一個(gè)加強(qiáng)連進(jìn)土。

這種節(jié)奏，放在二十一世紀(jì)以來(lái)任何一場(chǎng)沖突里都找不到第二個(gè)。

美軍在伊拉克打了八年半，陣亡大約4400人。英軍在阿富汗打了十幾年，陣亡450人左右。俄軍在烏克蘭，平均每天的陣亡數(shù)頂?shù)蒙厦儡娫谝晾藨?zhàn)場(chǎng)三個(gè)月的總和——它每天都在持續(xù)，1500多天沒(méi)斷過(guò)。

更難看的是2025年這一整年。

戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心和英國(guó)情報(bào)部門(mén)交叉比對(duì)的數(shù)據(jù)：2025全年，俄軍傷亡41.8萬(wàn)人，占領(lǐng)烏克蘭國(guó)土4831平方公里。

4831平方公里是什么概念？烏克蘭全境的0.8%。每拿下一平方公里，俄軍要倒下86個(gè)人。

86這個(gè)數(shù)字讓人想起1916年的索姆河戰(zhàn)役。那年7月1日，英軍在一個(gè)上午損失57000人，推進(jìn)了幾公里地。后來(lái)歷史學(xué)家給那一天起了個(gè)名字叫做"陸軍最黑暗的一日"。

俄軍2025年在前線遭遇的"最黑暗一日"，每三個(gè)月會(huì)來(lái)一次。

還有一種被嚴(yán)重低估的現(xiàn)象——傷亡比例倒掛。

簡(jiǎn)單解釋一下。

一戰(zhàn)塹壕戰(zhàn)，陣亡和負(fù)傷的比例大約1比2。

二戰(zhàn)蘇軍，1比2。兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)的伊朗軍，1比3。海灣戰(zhàn)爭(zhēng)之后所有現(xiàn)代化軍隊(duì)的傷亡比例穩(wěn)定在1比3到1比5之間。也就是說(shuō)，戰(zhàn)場(chǎng)上每死一個(gè)人，會(huì)有三到五個(gè)傷員被抬下去搶救，大部分能保命。

這是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)現(xiàn)代醫(yī)療帶來(lái)的"紅利"。

俄烏戰(zhàn)場(chǎng)把這條規(guī)律按地上摩擦了。

烏克蘭國(guó)家安全局3月份的內(nèi)部評(píng)估給出的數(shù)字：俄軍總損失里，陣亡占62%，負(fù)傷只占38%。

比例反過(guò)來(lái)了：1比0.6。

死的比受傷的還多。

為什么？往下看，跟一只巴掌大的小飛機(jī)有關(guān)。

5月4日，烏克蘭無(wú)人系統(tǒng)部隊(duì)指揮官、外號(hào)"馬迪亞爾"的羅伯特·布羅夫迪發(fā)了一組數(shù)據(jù)。

2025年12月到2026年4月，五個(gè)月時(shí)間，光是無(wú)人機(jī)這一項(xiàng)，就造成俄軍15.6萬(wàn)人傷亡。

這個(gè)數(shù)字經(jīng)過(guò)烏克蘭戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)感知系統(tǒng)"德?tīng)査?核實(shí)。

平均下來(lái)，每天打掉俄軍1042人。

一架最便宜的烏克蘭國(guó)產(chǎn)第一視角無(wú)人機(jī)，造價(jià)大概400到800美元。

一個(gè)俄羅斯合同兵的招募獎(jiǎng)金，起步價(jià)大約2萬(wàn)美元，這還不算陣亡之后的撫恤。

打火機(jī)大小的一架小飛機(jī)，可以換掉一個(gè)標(biāo)價(jià)兩萬(wàn)美元的成年男性。

這種交換比，在人類(lèi)戰(zhàn)爭(zhēng)史上前所未有。

后送系統(tǒng)也徹底崩潰了。

退役澳大利亞陸軍少將米克·瑞安最近接受訪談時(shí)講過(guò)一段話，我用大白話翻譯過(guò)來(lái)。

他說(shuō)，過(guò)去打仗，醫(yī)護(hù)兵冒著炮火去把傷員拖回來(lái)，是常規(guī)操作。因?yàn)閷?duì)面打過(guò)來(lái)的炮彈有間隔，有死角，靠跑動(dòng)可以躲。

現(xiàn)在不行了。

現(xiàn)在頭頂上有上千只眼睛24小時(shí)盯著，一個(gè)戰(zhàn)友倒在你身邊三米外，你想跑過(guò)去拉他一把，頭頂馬上傳來(lái)熟悉的"嗡嗡"聲，那是一架帶攝像頭的小飛機(jī)正在鎖定你。

不動(dòng)，看著戰(zhàn)友在身邊失血。跑過(guò)去，大概率自己也搭進(jìn)去。

英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》前線記者2025年12月在波克羅夫斯克方向?qū)戇^(guò)一段實(shí)錄：一組俄軍傷員被困在一棟廢墟里三天，所有進(jìn)去救援的醫(yī)護(hù)兵都沒(méi)出來(lái)。

最后他們的指揮官下令，用迫擊炮把整棟房子炸塌，傷員和救援人員一起，以這種方式結(jié)束。

62%陣亡率背后，就是這種事情在每天發(fā)生。

不是士兵更脆弱了，是受傷幾乎等于死亡。

圣安德魯斯大學(xué)戰(zhàn)略研究教授奧布萊恩在最近一次公開(kāi)演講里，原話翻譯過(guò)來(lái)是這個(gè)意思——這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)把過(guò)去一百年靠技術(shù)進(jìn)步建立起來(lái)的"傷兵存活率"，一下子退回到了一戰(zhàn)時(shí)代，某些方面甚至更糟。

2026年4月1日，愚人節(jié)。

俄羅斯國(guó)防部西部集群發(fā)了一道公告——盧甘斯克州全境控制完畢。

這是開(kāi)戰(zhàn)以來(lái)，俄軍第一次完整拿下烏克蘭一個(gè)完整的州。

這片地不是新地，早在2022年開(kāi)戰(zhàn)之初，俄軍就拿下了盧甘斯克全州九成以上的區(qū)域。剩下不到一成的邊角地帶，雙方愣是拉鋸了三年半。

最后剩下不到1%的區(qū)域，集中在前線一個(gè)叫別洛戈羅夫卡的小鎮(zhèn)周邊，俄軍為啃掉這塊約1平方公里的硬骨頭，花了整整15個(gè)月，扔進(jìn)去上千條人命。

就在盧甘斯克"光復(fù)"通告發(fā)出的同一周，克里姆林宮還做了另一件事。

2025年12月29日，俄羅斯總統(tǒng)簽發(fā)法令，從2026年1月1日起，把過(guò)去春秋兩次征兵改為全年征兵制。

2026年的征召計(jì)劃：正規(guī)義務(wù)兵40.9萬(wàn)人，加上合同兵補(bǔ)充、預(yù)備役征召、監(jiān)獄囚徒兵，總數(shù)大約90萬(wàn)人。

90萬(wàn)。

俄羅斯本來(lái)就在面臨勞動(dòng)力萎縮，2024年俄羅斯國(guó)家統(tǒng)計(jì)局發(fā)布的數(shù)據(jù)，全國(guó)適齡男性大約4000萬(wàn)。其中身體條件、年齡合適、能上一線作戰(zhàn)的，大約600到800萬(wàn)人。

四年下來(lái)，俄軍已經(jīng)打掉了120萬(wàn)人（傷亡和失蹤綜合）。合同兵的招募開(kāi)始下沉到中亞移民、遠(yuǎn)東少數(shù)民族村莊、監(jiān)獄里的重刑犯。

另一邊，烏克蘭也好不到哪兒去。

烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基2月份接受法國(guó)電視二臺(tái)采訪時(shí)，公開(kāi)了烏方陣亡數(shù)字5.5萬(wàn)人。

但戰(zhàn)略與國(guó)際研究中心和歐洲國(guó)際戰(zhàn)略研究所的報(bào)告普遍認(rèn)為，烏軍真實(shí)陣亡數(shù)字應(yīng)在10萬(wàn)到14萬(wàn)之間，加上失蹤人員超過(guò)7萬(wàn)。

放寬到一個(gè)綜合估算，俄烏雙方陣亡軍人加在一起，大約逼近50萬(wàn)人。

50萬(wàn)，這是二戰(zhàn)之后任何一場(chǎng)常規(guī)戰(zhàn)爭(zhēng)都沒(méi)達(dá)到過(guò)的數(shù)字。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那么慘烈，三年時(shí)間，中朝美韓四方加起來(lái)陣亡六十多萬(wàn)。俄烏打到現(xiàn)在第四個(gè)年頭，數(shù)字已經(jīng)追上朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)三年總和的八成。

而仗，還在打。

5月9日的紅場(chǎng)，俄羅斯總統(tǒng)對(duì)著觀禮臺(tái)說(shuō)，勝利屬于俄羅斯。同一時(shí)刻，烏克蘭方面公布：過(guò)去24小時(shí)俄軍前線損失1080人。凌晨3點(diǎn)，烏軍遠(yuǎn)程無(wú)人機(jī)擊中俄羅斯莫斯科州一座彈藥庫(kù)，火光照亮半個(gè)夜空。

沒(méi)有人能給一個(gè)明確的回答，這場(chǎng)仗什么時(shí)候停。

但有一件事是確定的，俄羅斯2026年這90萬(wàn)新兵的訓(xùn)練周期，大概是8到10周。也就是說(shuō)，他們將從7月份開(kāi)始陸續(xù)被推上前線。

35萬(wàn)陣亡的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)講完。

下一波，會(huì)更沉重。