錢 幸

游客在泰山景區(qū)游覽。 新華社記者 朱 崢攝

山東泰安岱廟一景。 陳 陽攝(人民圖片)

(一)城

一座山可以成就一座城。

山的子民習慣跟山打交道。我常年生活在山東泰安，小城在泰山腳下，不用辨認太陽，抬頭看山，以山定北，而后東西。山跟太陽不同，山永遠都穩(wěn)穩(wěn)端坐在一個方位，是小城生活的重要背景，盤踞在一代代山民的心里。從很早很早的祖輩開始，他們向北抬頭，也是瞭到這座山。

歲月剪影處，古人今人交匯融合。

我們這座大山名氣不小，常年款待著四方來客。游客們采擷山的靈氣，卸去俗事煩擾。天燭峰、龍角山、桃花峪、彩石溪、窯子溝、東御道、風魔峪、好漢坡、仙鶴灣、聲聲亭、千尺瀑、翔鳳嶺、靈異泉、丈人峰、響水河、后石塢、扇子崖、傲徠峰、天外村、解秋巖……單單這些名字本身，都像是濃縮的詩句。

天晴時，陽光把山上葉子的青綠都挑起來了，順著葉尖一點一點地滾動。遠處松樹芒針小而尖，近處是攤平了的大片黃，那是陽光化為金紗披給了大山。

沿山修建了一條綿延的路，叫環(huán)山路。仿佛撫摸著大山的走勢，上下起伏著。目光略抬一抬，就是亙古不變的泰山；平視，則是一條蜿蜒而去的雙向車道。人們在一輛輛汽車中，形成一個個聚集了文明發(fā)展成果的小小空間；往下俯瞰，泰城仿佛落在洼地中，萬家燈火的光斑閃爍不已，高樓大廈和遠處的稻田林木交匯了，那都是人們生活的痕跡。

小城市的夜晚總是早早到來，唯有山上亮起漫漫的光。

光有兩種。一種高高的，散漫而自在，是星星。大山滌蕩過的空氣，清新而干凈，是自然對人類的回饋。因此，在山城，我們總能看到剛剛擦洗過似的星星。一顆一顆，清清楚楚，佩戴在星空的墨藍色皮膚上。另一種光在山腰，好像鑲滿亮片的腰帶，松松地掛在大山上。那是爬山者的手電筒。他們在登高中，嘗試確認自己的位置與力量。

(二)石

大山不聲不響，用它軀干中浩瀚的時間來映照人的渺小。或者，它把山的語言都凝結在一顆顆石頭中。我們這里的石頭很特別，質地堅硬，表層發(fā)白，有一條條的天然紋路，好像時間定格于此。人對時間的價值格外敏感，而對于石頭來說，時間只是它們窖在身體上的一道道紋理。

幸好有大山，父親的手藝有了用武之地。

我的父母從村莊來到城市。父親拋開他熟悉的土地，丟下他已習慣的討生活的方式，在城市重起爐灶。他走街串巷，割玻璃鏡子，畫山水花鳥畫，修鞋，開三輪車……生活敲打著他，最終，他還是從大山里討出了一種恰當的生活。

那是石頭銷售禁令之前，我父親在河溝中撿石頭，并在石頭上畫畫。他把畫工挪到了處理石頭上。

石是山的一部分，是山對時間的沉淀。每塊石頭有自己的脾氣。我父親先是撫摸它，閉上眼睛，用他內在的“目光”審視它的形狀、質地和干濕程度。而后，他會因循原有的紋路來描述它的故事。

本來像鳥的，點上眼睛；酷似花草的，給予根須；近似人形的，填充輪廓……我父親并非巧奪天工，而是幫助大山完成它的一部分。大山把自己的疙疙瘩瘩都存進了一塊塊石頭中。

我父親推著他畫的石頭，在泰安各個集市里兜售。他總能找到欣賞石頭的買家。掙來的錢，最后變成了我們的房租、生活費用、人情往來和我的學費。我父親的畫還算受歡迎，他被曬得黢黑的臉，笑起來滿臉褶子。他終于在城市里找到了用武之地。因此，說大山養(yǎng)育了我，絕不是言過其實。

大山把它的時間慷慨地分給它的山民。

(三)時

連綿的大山從城市一直通到村莊。不管在哪里，無論是什么身份，大山一視同仁。時間，也是公平款待。我們這座大山的主體巖石是從太古時代開始，約莫20多億年前。

層層疊疊、飄飄緲緲的時間堆積在山中，將它隆升，使它跌宕，造就它，又改變它。我想，山上那些寺廟、道觀中也隱藏著時間的箴言和秘密。人們的快樂和苦惱，歸根結底，總是跟時間相關的。

山所披掛的外衣，隨植物的變化而更換。到春天，山谷中升騰起大片粉色的霧氣，那是山民們種植的桃樹和櫻花樹。這些霧氣好像一條條松軟的馬海毛圍巾，把大山裹得很暖和。冬天時，山頂花白，讓山體宛若一位老人。但也許，大山在它的歲月序列上，還很年輕。

時間，給予不同物種的度量衡，似乎并不相同。

對山的敬畏中，也摻雜著對時間的敬畏。時間是個謎。不管怎么活，人的戰(zhàn)友是時間，敵人也是時間。我們在山底下生活，每天路過大山，靈魂就像被敲打了一下。那個從古代流傳下來的句子略略浮上心頭，也是用時間來度量生命：“或重于泰山，或輕于鴻毛”。

在這座山城居住得久了，我的身體里，好像也蕩著那些時間的回響。山澗里溪水的幽咽，山谷里長風的輕揚，山花一朵一朵啪嗒爆開，松鼠呼呼跑動，燕雀翅膀摩挲……一切聲響合奏出動人的交響。

渺小而卑微的小我融化了，成了那個聲音的一部分。在人類的整體建業(yè)中，個體或許沒有痕跡留存。但是，有一天我們魂歸故里，骨頭與肉熔化了，又成了泥土的一部分，石頭的一部分，山的一部分。

我們就成了永恒的一部分。