又一檔女性綜藝《姐姐當(dāng)家》開(kāi)播，四位內(nèi)娛中女都自帶熱度登場(chǎng)。謝娜負(fù)責(zé)秀恩愛(ài)，處理與父母的代際矛盾。董璇大方分享上一段婚姻的內(nèi)幕，和新婚的磕碰。

董璇和張維伊的“買(mǎi)單事件”折射的女強(qiáng)男弱引發(fā)熱議萬(wàn)千惠和知名音樂(lè)人三寶這對(duì)夫妻，25歲的年齡差足夠驚人。但首個(gè)因?yàn)闋?zhēng)議沖上熱搜第一的，是內(nèi)娛初代惡女、54歲單身獨(dú)居的“雪姨”王琳。

1

節(jié)目里，四位姐姐中唯一單身的王琳，被塑造成了一種奇觀(guān)。生活習(xí)慣，到情感狀態(tài)，都符合某類(lèi)獨(dú)居者的刻板印象。

她有嚴(yán)重的潔癖。不能忍受水龍頭上有水漬，眼睛不能看見(jiàn)任何灰塵，抹布擦遍各個(gè)角落，室內(nèi)室外都要保持她認(rèn)為的一塵不染。

連地毯的流蘇，她都要用梳子一根根梳到整整齊齊。

她和家人唯一的情感聯(lián)結(jié)，只剩每周四和遠(yuǎn)在美國(guó)的兒子的那一次通話(huà)。這是她和兒子的約定，一個(gè)在無(wú)數(shù)句“想你”“愛(ài)你”之間還要反復(fù)確認(rèn)、擔(dān)心打擾的約定。

接著，更奇觀(guān)的，是她對(duì)兒子的依賴(lài)。一談到兒子，王琳的情緒就很容易崩潰，幾度在鏡頭前落淚。

40歲那年她離了婚，這段糟糕的婚姻留下很多陰影，她三年睡覺(jué)不敢關(guān)燈，就是在這樣的情緒壓力之下，王琳開(kāi)始了漫長(zhǎng)的和兒子相依為命的單親媽媽生活。

她不想兒子被單親家庭影響，也不希望兒子像自己一樣，有一個(gè)被忽視的不幸童年，所以她要給兒子加倍的愛(ài)和陪伴。兒子幼時(shí)，她努力讓自己成為一個(gè)好媽媽?zhuān)谧疃痰臅r(shí)間里完成工作，好回家陪他。兒子長(zhǎng)大了，考上了世界頂尖的私立名校，她好開(kāi)心。但在兒子搬進(jìn)宿舍真正跟她分開(kāi)的那天，她哭了一整晚，接連幾天不睡，病到住院。

這是王琳一個(gè)人生育、撫養(yǎng)大的孩子，在十幾年里占據(jù)了她絕大部分的生活。

母子在極致親密的陪伴共生之后，又分別得如此突然又徹底，王琳陷入了嚴(yán)重的分離焦慮。

幾年過(guò)去，依然沒(méi)有好轉(zhuǎn)。

她一直把兒子排在人生序列的第一位，問(wèn)她“這樣會(huì)不會(huì)失去自我？”，她哽咽作答：“會(huì)，但是……有段時(shí)間覺(jué)得自我不重要?！?/p>

節(jié)目中，王琳和兒子在視頻通話(huà)時(shí)發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。

兒子不希望自己和媽媽的對(duì)話(huà)，被放到節(jié)目里，被觀(guān)看解讀，王琳卻在這一周僅一次的通話(huà)里深感受傷和委屈。

她問(wèn)兒子，“為什么我盡我所有力量支持你、不打攪你，我錄節(jié)目你為什么不能支持我呢”。

接著，王琳和兒子的關(guān)系窒息相關(guān)的詞條沖到熱搜第一。

有人代入父母，覺(jué)得兒子不體諒母親，已經(jīng)沒(méi)指望了。

有人代入子女，說(shuō)王琳太黏人太窒息，別為難兒女了。而主持人直接斷言：王琳沒(méi)有自我。

短短十幾分鐘的片段，就塑造出了一個(gè)單身獨(dú)居中年母親的刻板形象——

她潔癖到顯得怪異，孤獨(dú)到如同幽靈，對(duì)孩子的情感依賴(lài)超過(guò)邊界，以至于失去自我。

然后導(dǎo)向一個(gè)結(jié)論：王琳活得太慘了，她是不是有什么問(wèn)題。

網(wǎng)友紛紛給她出主意：她需要一個(gè)男朋友，她需要出去社交，她需要工作，最重要的是，她要愛(ài)自己。

可以說(shuō)，之于現(xiàn)在的王琳，這是一句無(wú)比正確的空話(huà)。

2

事實(shí)上，王琳真的凄慘嗎？

她面對(duì)鏡頭獨(dú)自生活、袒露真實(shí)的脆弱，可以成為晚年凄慘的佐證嗎？

想到了《屋檐之夏》的劉雪華。

當(dāng)年她公開(kāi)獨(dú)居生活，鏡頭不忘瞄準(zhǔn)她“空巢老人”的標(biāo)簽。

比如家里24小時(shí)開(kāi)著電視，睡覺(jué)也不關(guān)，比如她經(jīng)常和兩只小狗干坐著，相對(duì)無(wú)言。

之后她被稱(chēng)作“最慘瓊瑤女郎”，具體表現(xiàn)為“喪夫無(wú)子，和狗一起生活，24小時(shí)開(kāi)著電視”，晚景凄涼，令人心疼。但事實(shí)上，劉雪華只是不愛(ài)出門(mén)，喜歡過(guò)規(guī)律的生活。平時(shí)她就看看電視，在線(xiàn)上打打麻將，和姐姐通個(gè)電話(huà)，家里有阿姨有司機(jī)，勞動(dòng)通通外包，遠(yuǎn)說(shuō)不上凄慘。

內(nèi)娛熱衷于制造“劉雪華們”。

認(rèn)為王琳”失去自我“的主持人李維嘉，也如此被妖魔化過(guò)。他因?yàn)檫吔绺袕?qiáng)、有潔癖、常年獨(dú)居，加上有段時(shí)間暴瘦，也被傳過(guò)“得病了”“被封殺了”，太可憐了。但這次在《姐姐當(dāng)家》做主持人，他狀態(tài)其實(shí)好得很。

還有在很多年里一直被視作在異鄉(xiāng)，凄慘孤獨(dú)終老的張愛(ài)玲。其實(shí)她晚年不缺錢(qián)，熱衷于看偵探小說(shuō)、真人秀，有幾個(gè)固定的朋友，過(guò)得并沒(méi)那么慘。并非獨(dú)居就是孤獨(dú)終老，單身也并不等于晚景凄涼。

只是因?yàn)榧糨媯?cè)重，或視角不一，或時(shí)代局限，同一個(gè)人的同一段經(jīng)歷，會(huì)被解讀成截然不同的版本。

到了王琳這里，她過(guò)得凄慘與否，也需要打個(gè)問(wèn)號(hào)。

同樣的，關(guān)于她和兒子的關(guān)系，當(dāng)初也有截然不同的另一個(gè)版本。

《怦然再心動(dòng)》里，兒子出鏡支持王琳去追愛(ài)，一個(gè)是陽(yáng)光男孩，一個(gè)是新潮媽媽?zhuān)缸佣诉€是親密無(wú)間的模樣。

那時(shí)王琳50歲，依然相信愛(ài)情，還想談純粹的戀愛(ài)，想要互相尊重、三觀(guān)相似的一顆真心。

她的這份赤誠(chéng)，也被視作中女的勇敢和進(jìn)步。

在另一檔電競(jìng)綜藝?yán)铮趿找菜⑿铝撕芏嗳说恼J(rèn)知。

她因?yàn)橹С謨鹤娱_(kāi)始接觸電競(jìng)，沒(méi)想到她五十多歲游戲卻打得那么好，所在的隊(duì)伍最后還拿到了總冠軍，是多少人心中的“夢(mèng)中情媽”。

很多人在她和兒子之間，看到了平等的、互相尊重、彼此滋養(yǎng)的新式母子關(guān)系。

后來(lái)她參加了浪姐。作為年紀(jì)最大的姐姐，甩起一頭淺色短發(fā)，魅力不減當(dāng)年。

節(jié)目里說(shuō)一口流利的俄語(yǔ)驚呆其他姐姐，也揭開(kāi)了她上世紀(jì)九十年代公派蘇聯(lián)留學(xué)的往事。

原來(lái)王琳還是個(gè)學(xué)霸。

依稀記得，那時(shí)候大家都在夸王琳。

夸她不僅把孩子養(yǎng)得很好，還堅(jiān)持做自己，有追求愛(ài)情的勇氣，50+還有向前一步的魄力。

她是超越年齡的時(shí)髦大姨，是和年輕人一起弄潮的大女主。

但現(xiàn)在，故事有了新的版本。

她的親子關(guān)系不僅不新，還帶著令人窒息的陳舊；她不再是乘風(fēng)破浪的中女姐姐，而是一個(gè)沒(méi)有自我、不懂得愛(ài)自己的老太太。

同一個(gè)人，同一條來(lái)路，真實(shí)在過(guò)自己生活的王琳被切割成不同的碎片，又被拼湊出不同的人設(shè)，被夸是她，被罵是她，新時(shí)代大女主是她，舊時(shí)代母親也是她。這種切片化的敘事，某種程度也意味著，在當(dāng)下，一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的復(fù)雜性、真實(shí)性，越來(lái)越難以被接受了?；蛘哒f(shuō)，也沒(méi)有那么多人想關(guān)心了。變的不是王琳，但她身上卻衍生出了兩套彼此打架的“人設(shè)”，這正說(shuō)明她在新和舊的夾縫里過(guò)著一種復(fù)雜而拉扯的生活。她身上呈現(xiàn)了沉重又陳舊的愛(ài)與糾纏，也同時(shí)被新的浪潮所召喚。就像她兒子在不同階段對(duì)她兩種截然不同的要求。

小時(shí)候兒子纏著她，說(shuō)的是：媽媽?zhuān)銇?lái)陪陪我好嗎？

長(zhǎng)大了他要獨(dú)立，說(shuō)的卻是：媽媽?zhuān)阋业阶约荷畹闹匦摹?/p>

她現(xiàn)在必須努力迅速?gòu)那罢咔袚Q到后者，才能成為新時(shí)代正確的媽媽。

一方面，她作為活生生的人，這個(gè)過(guò)程中有累積了十幾年難以割舍的牽掛和愛(ài)。

接受《人物》采訪(fǎng)的時(shí)候，她這樣形容兒子剛出國(guó)時(shí)自己的不適應(yīng)：

“當(dāng)你眼睛睜開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有盼望，當(dāng)你眼睛閉上的時(shí)候沒(méi)有盼望。眼睛睜開(kāi)時(shí)候會(huì)很安靜，眼睛閉上的時(shí)候會(huì)很安靜?！?/p>

兒子驟然長(zhǎng)大，轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)渡重洋，她只能獨(dú)自度過(guò)這段適應(yīng)的艱難時(shí)間，除此之外，別無(wú)他法。

而另一方面，她也確實(shí)主動(dòng)做出了很多改變，試圖用具體的行動(dòng)來(lái)驅(qū)散內(nèi)心的陰郁。

王琳的生命能量其實(shí)比很多人都強(qiáng)，她不想就這樣老去——“不要像一個(gè)癱坐在沙發(fā)里的老人，生命只有這幾十年，何必去‘等死’?！?/p>

她喜歡跳舞，說(shuō)要一直跳到80歲。

今年還跳到了黑池的國(guó)際舞臺(tái)，拿到了第三名的成績(jī)，你可以看到她在舞池里煥發(fā)的光彩。

她去走秀，婚紗配帆布鞋，酷颯的姿態(tài)贏(yíng)得一片贊嘆。

她也一直在拍戲，從沒(méi)放棄過(guò)演員的身份。

而從三十多年之后依然能講一口俄語(yǔ)來(lái)看，她確實(shí)保持著持續(xù)的學(xué)習(xí)能力。

這一面的王琳，有社交，有事業(yè)，有生活。

她不是沒(méi)有行動(dòng)，并沒(méi)有像網(wǎng)友說(shuō)的“不愛(ài)自己”，也沒(méi)有停留在原地。

但我們也看到，即使她這么努力地用行動(dòng)填滿(mǎn)自己的生活，依然難以對(duì)抗親子關(guān)系中巨大又真實(shí)的分離焦慮，和日常中的孤獨(dú)感。

似乎是她不夠進(jìn)步，不夠符合“獨(dú)立女性”乘風(fēng)破浪的愿景。

也許王琳本人也陷入過(guò)迷思，自己做媽媽時(shí)盡了全力，“女子本弱為母則剛”這句話(huà)她信了，也去實(shí)踐了，但為何還是有那么多眼淚和他人的指責(zé)？

為何她按照社會(huì)的期待努力不走錯(cuò)每一步，到現(xiàn)在依然像是做錯(cuò)了？

這就是最具象的母職懲罰。

它像一枚硬幣的兩面，正面是“做一個(gè)好媽媽”，反面寫(xiě)著“沒(méi)有自我”，不可能兩全。

諷刺的是，又新又舊的王琳，獲得的批評(píng)，也同樣新舊夾擊。

她怎么做都不對(duì)，沒(méi)能“討好”任何一個(gè)陣營(yíng)，就像現(xiàn)實(shí)生活中許多母親一樣，是寶媽就被罵拖后腿、不獨(dú)立，做自己就被罵不配當(dāng)媽……

社會(huì)對(duì)好母親的期待和想象，是一條一直在改變方向且永遠(yuǎn)追趕不及的河流。

在十幾年里，王琳一直按照舊的劇本讓渡自己的需求去做一個(gè)好媽媽?zhuān)F(xiàn)在新的劇本寫(xiě)好了，女性?xún)r(jià)值的潮水方向變了，她想要掉頭，不可能那么簡(jiǎn)單。

生活不是爽文，復(fù)雜的人性更不同于編造的人設(shè)，王琳的生活和你我一樣是沒(méi)有上帝視角的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

透過(guò)她，或者透過(guò)任何在摸索生活的“王琳們”，我們都很難找到一個(gè)所有人都滿(mǎn)意的、進(jìn)步的、獨(dú)立的、勇敢的、與時(shí)俱進(jìn)的新女性標(biāo)準(zhǔn)答案。

因?yàn)槌彼蚕⑷f(wàn)變，刻舟求劍終是徒勞。

當(dāng)然，王琳本人不需要答案，她說(shuō)過(guò)：“我不需要答案，這個(gè)答案是需要我走過(guò)，自己告訴自己，原來(lái)人生是這樣的一個(gè)答案。”

也許，這個(gè)答案本就虛幻。

丟掉寫(xiě)好的試圖指導(dǎo)我們的劇本，去實(shí)踐，去行動(dòng)，在翻涌的浪潮中立身，才是答案本身。