（原標(biāo)題：百千萬·山海間｜五口人，50年）

你知道嗎？

全國每5個柚子，就有1個來自廣東梅州。

梅州梅縣區(qū)雁洋鎮(zhèn)的南福村是一個種柚大村。最近收獲季剛過，柚農(nóng)黃宏成了村里的“產(chǎn)量冠軍”，高興極了。不過，他還有另一件“得意事”。

2025年11月7日，習(xí)近平總書記來到南福金柚種植基地，察看當(dāng)?shù)罔肿赢a(chǎn)業(yè)的發(fā)展?！八贿^來，就笑著和我們說，我看你們的柚子全都金燦燦的?！毕肫鹉翘?，黃宏仍激動不已，“總書記非常和藹，特別關(guān)心我們農(nóng)民的收入、農(nóng)產(chǎn)品的銷路?！?/p>

黃宏和柚子的淵源可不一般。半個世紀前，他的父親是第一批“向山出發(fā)”種柚子的人；一個多月前，他21歲的兒子從廈門返鄉(xiāng)，支起手機，成為村里的“00后”賣柚主播。

一片果林，一家五口，50年耕耘不輟。

傳承兒時的味道

“這是梅州金柚，果形最漂亮，像小葫蘆；這是蜜柚，表皮更光滑，但放不久；這是三紅柚，表皮紅，肉囊也紅……”在金柚公園門口的柚子展廳里，黃宏逐一介紹不同品種的柚子。他舉起那些金黃的柚子，就像在介紹自己的孩子。

“您最喜歡哪個？”

“梅州金柚?！彼敛华q豫地回答道，“這是兒時的味道。”

梅州金柚是什么味道？比起時髦的外來新品種，梅州金柚顯得有些內(nèi)斂。顏色上，它是溫潤的蜜色；口感上，它純甜無酸。梅州金柚是“后熟水果”，能存放3-5個月，并且放得越久越甜。

梅州金柚

這份甜蜜，已深深植根梅州山地至少一個世紀。

梅縣山巒環(huán)抱，素稱“八山一水一分田”，林業(yè)生產(chǎn)便成為農(nóng)村經(jīng)濟的重要門類。據(jù)梅縣縣志，民國五年（1916年），梅縣區(qū)丙村鎮(zhèn)旅印尼華僑郭仁山委托同鄉(xiāng)從廣西容縣引進沙田柚柚苗200株，這是梅縣最早開始種沙田柚的記載。而讓金柚香風(fēng)真正吹綠梅州每一個山頭的，是改革開放的春風(fēng)。

20世紀80年代起，當(dāng)?shù)亻_展“小五園”（小杉園、小果園、小茶園、小竹園、小藥園）建設(shè)，沙田柚成為梅縣經(jīng)濟的新希望。

黃宏的父親黃開仿是第一批響應(yīng)號召“向山進軍”的人。1976年，他高中畢業(yè)后在生產(chǎn)隊管護柚子，改革開放后，從承包柚林到自己拓荒，黃開仿大半輩子都在和柚子的“糾纏”中度過。1981年謝桂芳與黃開仿結(jié)婚，次年誕下黃宏，一家人和柚子的羈絆更深了。

二十多年前，村干部建議黃開仿給家里的果園取個名字，辦成家庭農(nóng)場，他就從自己和妻子的名字中各取一字，起名叫“仿桂園”。

“一開始只在老屋門口種，后面就在山坡刨地、開荒，那時候用的都是鋤頭?！敝x桂芳操著一口客家話說，改革開放初期，打工機會不多，過上好日子的希望全都在柚子上，那時想增收就靠多種，“最開始只有100多棵，越種越多，現(xiàn)在都一千多棵了?！?/p>

過去，施肥、除草、疏花、采摘……樣樣都要人力，一年四季，忙不完的農(nóng)活。七八歲時，黃宏就在柚子林里爬上爬下，年紀再長些，假期就要去農(nóng)場里幫忙。

初中畢業(yè)后，黃宏開始跟著父親管理果園，在21歲時正式接手了果園。然而種樹不比打工，月月有穩(wěn)定的收入，一年的指望全在收獲季，若趕上病蟲害、多雨，所有的努力都打了水漂，一來二去，黃家人欠了親戚朋友不少錢。

“那時候壓力好大。我給兒子買一瓶酸奶喝，都會被人說，有錢買酸奶還不還錢?！被貞浲?，黃宏頗感心酸。他也試過和妻子去佛山賣柚子，卻因為不懂包裝、缺少銷售經(jīng)驗而黯然折返。

剪出來的豐收之路

從曾經(jīng)負債累累，到如今住起“柚子房”、開起“柚子車”，改變黃家人命運的“農(nóng)業(yè)革命”來自一把小小的剪刀。

十二月初，南福村的空氣里滲著清冽寒意。夕陽斜照，山下的金柚公園仍隱約傳來游客的歡聲笑語，而坡上的果園已歸寂靜，只余鳥鳴在枝椏間偶爾掠過。地上落滿了油亮闊大的柚子葉和泛著青的樹枝，樹根堆著些金黃的次品柚子，它們是留給大地的紀念，用作堆肥。

收獲已落幕，但果農(nóng)們不敢稍歇，來年的戰(zhàn)役已經(jīng)開始——修剪的時候到了。

所謂修剪，是通過剪除部分枯枝和病蟲枝，調(diào)整樹冠結(jié)構(gòu)，來平衡果樹生長與結(jié)果的關(guān)系，調(diào)節(jié)樹冠采光與枝類比例等。怎么剪、剪多少，決定了來年枝頭是稀稀落落，還是累累金黃。

比起傳統(tǒng)修剪方式，“塔形修剪”是一種大刀闊斧的剪法，會將整棵樹都修得更為稀疏，讓伸出來過長的枝條“回縮”，打眼一看甚至有些“禿”。樹禿了，果子反而多了。今年黃宏柚子園產(chǎn)量高達72萬公斤，是六年前的三倍有余。

“這都要感謝鐘所長，他是我們家的大恩人?！秉S宏口中的這位恩人，正是梅縣區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所所長鐘永輝。2019年冬，鐘永輝帶來了他們研究近三年的塔形修剪法，找上了黃開仿父子倆。

鐘永輝介紹，塔形修剪法使果樹層次分明，不影響下層光照，到了秋季掛果的時候，柚子就會一層一層掛滿枝頭，產(chǎn)量自然也就提高了，同時土壤不會過分潮濕，打藥、施肥的成本都減少了。

道理黃家人聽進去了，可到了實踐的時候又忍不住心里“發(fā)毛”。

“一開始怕死了！他們剪得特別稀疏，我媽一看都哭了，擔(dān)心明年掛不上果?！?黃宏笑著回憶起那個忐忑的冬天。

“沒剪幾下他們就叫我停下來。”鐘永輝也對這件往事記憶猶新，“我就過去說，你們原產(chǎn)量是20萬斤對吧？你讓我剪，明年低多少我賠你多少?！辩娪垒x的底氣源于成熟的技術(shù)與前期扎實的試驗。作為土生土長的梅州人，鐘永輝從事農(nóng)業(yè)技術(shù)研究近30年，一年里大部分時間都在下鄉(xiāng)教技術(shù)、傳方法，他深知要改變老果農(nóng)根深蒂固的思維有多難。“這是苦差事，我們的原則是先自己干、干好了讓農(nóng)民看、再讓農(nóng)民自己干?！?/p>

鐘永輝查看柚子樹苗生長情況

數(shù)字是最好的證據(jù)。過去，黃家人的果園產(chǎn)量在18-25萬斤，現(xiàn)在，果園能穩(wěn)定在50萬斤以上。

“感謝農(nóng)科所，柚子樹就是要見光才能長柚子，太密了蟲子也難除?！闭驹跐M倉柚子前，謝桂芳曾經(jīng)的眼淚已經(jīng)變成了笑顏。一把剪刀，剪去了冗枝，剪去了舊觀念的桎梏，剪出了一條愈發(fā)明亮的豐收之路。

“要相信科學(xué)?！秉S宏說。鐘永輝帶來的不只是修剪方法，他還推薦給黃宏最新的農(nóng)業(yè)“高科技”，如水肥一體灌溉機器，“聽勸”的黃宏裝上后，現(xiàn)在在家用手機就能給滿園柚子澆水施肥，并且比過去人工澆得更加均勻、省料。

2025年4月，中共中央、國務(wù)院印發(fā)《加快建設(shè)農(nóng)業(yè)強國規(guī)劃（2024－2035年）》指出，要“引導(dǎo)農(nóng)戶發(fā)展家庭農(nóng)場，提升家庭農(nóng)場生產(chǎn)經(jīng)營能力”。家庭農(nóng)場是發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)的重要經(jīng)營主體，有示范引領(lǐng)帶動作用，能夠輻射周邊村民致富增收。鐘所長之所以要以黃宏果園為試點，就是看重他們的家庭農(nóng)場經(jīng)營時間長，果樹多，做成了就極有說服力。

果不其然，有了產(chǎn)量翻番的“硬核數(shù)據(jù)”，黃家人的“仿桂園”成了村里農(nóng)戶的學(xué)習(xí)對象。果園中，一棵修剪成寶塔形狀的柚子樹成為其他果農(nóng)“抄作業(yè)”的模板，甚至還有廣東韶關(guān)、福建等地的果農(nóng)趕來學(xué)習(xí)。

據(jù)統(tǒng)計，“十四五”以來，全省有家庭農(nóng)場15.7萬家，選育重點農(nóng)民合作社1090家、重點家庭農(nóng)場1048家。這些“星星之火”，推動“百千萬工程”向縱深發(fā)展。

如今，南福金柚種植基地種植金柚5000多畝，柚業(yè)總產(chǎn)值約5750萬元，超400戶都在種植金柚，通過種植金柚人均年增收2.88萬元，占全部收入超80%，村集體經(jīng)濟年均收入達50多萬元。

黃宏夫妻果園大豐收

全家上陣勇闖直播間

在南福村，房前屋后，路旁坡上，隨處可見柚子樹。收獲時節(jié)，家家倉庫堆成金山，人們埋頭打包，將甜蜜送給他人，給自己換來幸福。

柚子甜蜜的背后，是日復(fù)一日的精細守護。黃開仿已經(jīng)干不了重活，卻每日堅持巡園，尋覓黃龍病、烏蠅病、紅蜘蛛、白粉病等危害柚子的病蟲害。

今年，黃開仿格外開心，不僅因為收成好，更因為孫子黃佳棟剛辭了廈門的工作回家，他要幫家里賣柚子。這讓全家人都感到意外。不比黃宏從小在果園里幫著做農(nóng)活，黃佳棟只在三年級以前常去果園，那時他由奶奶照看，奶奶在樹上摘柚子、采花，黃佳棟就在柚子樹下一張小小的床上睡覺。年紀再大些，他學(xué)業(yè)重了、朋友多了，再也不愿意去柚子園了，覺得那里“臟”，也沒什么玩的。

“以前看柚子都看怕了！家里到處都是。我就想著，爺爺種柚子、爸爸種柚子，我打死都不回家種柚子?！秉S佳棟坦承。這個安靜的男孩兒回答問題前總要思索片刻，笑起來會露出虎牙。母親和奶奶提起黃佳棟都滿口夸贊，但他自己卻對曾經(jīng)的“叛逆”毫不諱言。

短短幾年過去，黃佳棟就“食言”了。自愿“入伙”后，他已是家里的“電商總監(jiān)”，“每天就跟我爸琢磨，怎么拍視頻、做直播。”直播間里，黃宏介紹柚子，黃佳棟就把一個畫著鬼臉的柚子皮戴在頭上，埋頭猛吃柚子，這是他的“才藝”。

黃佳棟和他的“鬼臉”柚子

不過，互聯(lián)網(wǎng)這口飯并不容易吃。

梅州金柚是廣東省的“省柚”，廣東人愛吃、會吃，是過往的購買主力。但開始直播帶貨后，小農(nóng)場的柚子開始飛往全國各地，最遠銷往新疆。銷路廣了，“麻煩”也隨之而來。

“我是機動人員，服務(wù)大家的?！秉S佳棟的媽媽劉園愛笑活潑，是家里的“社?！薄Ｗ鲋辈ズ?，劉園每天手忙腳亂，“我做夢都在說‘歡迎進入直播間’。”

黃家人沒有雇人，拍攝、直播、打包、發(fā)貨、售后都由家人分工完成。劉園現(xiàn)在的煩惱是發(fā)貨和售后。南福村地處偏遠，沒有中轉(zhuǎn)站，貨物發(fā)去福建都得四天半，已是先天不利，若遇上顧客退貨要攔截快遞，麻煩更多。直播要求人精神高度集中，工作時間倒時差，加上看到后臺反饋，她常常半夜兩三點還沒睡著，白天又要忙發(fā)貨，隨時回消息。但她最大的委屈還是最近售賣的“太陽果”。

太陽果也叫花皮果，指的是柚子的果皮被太陽直射后皺縮、變色，而果肉本身是完好如初的，“就像人臉曬了太陽會長斑點，柚子也是一樣的。我們自己都是照常吃的?！眲@解釋。但是，在一些外地客人的眼里他們卻成了黑心商人。

“有個客人說，你怎么把發(fā)霉的柚子發(fā)給我呀，也太黑心了！我真是委屈死了。”劉園哭笑不得，“我在系統(tǒng)都標(biāo)注了，直播也說了，太陽果、介意勿拍，它們就是一個低價。我怎么可能故意砸自己的招牌。”最終，她索性下架了這批果子，只賣給懂行的熟人。

這條新賽道上困難雖多，一家人卻“越挫越勇”，也逐漸摸到了門道。他們找到了合適的快遞運營商，找人設(shè)計了自家品牌logo，劉園精挑細選包裝袋，黃宏從一開始的結(jié)結(jié)巴巴不敢看鏡頭，逐漸蛻變到能一口氣連著直播兩小時。

“大膽學(xué)唄！人家可以，我相信自己也可以。大家都是從不會到會的，成功就是在別人笑話里做出來的?！眲@笑著說。

黃佳棟的日常也被填得滿滿當(dāng)當(dāng)：白天監(jiān)控后臺、幫忙打包，晚上直播，還要跟著父親走進柚林，學(xué)習(xí)那些他曾避之不及的種植門道。

跟隨黃佳棟去倉庫的路上，貓兒打盹，狗曬太陽，正午的太陽強烈，路邊豎著一棟棟亮得反光的新房子，它們是由柚子賣的錢蓋起來的，里面如今也盛滿了柚子。當(dāng)被問及未來有什么計劃時，他說等明年3月底快4月時，他想拍下一株柚子樹從開花到結(jié)果的全過程。

“柚子花很小，跟小拇指差不多大，白色的。等花瓣掉了，就能看見小果了。等開花的時候，整個村子就都是柚花的香味?！遍_花，結(jié)果。等待，收獲。四季悄然流轉(zhuǎn)，新故事已經(jīng)展開。從鋤頭到攝像頭，變的是技術(shù)，不變的是柚子的甜蜜與芬芳。歸來的第三代人，以一種更輕盈的方式，守護著大地深處的根須。