前言做媽媽，對(duì)女性來(lái)說(shuō)到底意味著什么？成為母親，對(duì)她們的生活產(chǎn)生了怎樣的影響？不同育兒選擇背后又有哪些具體的考量和掙扎？帶著這樣的追問(wèn)，作者泓舟與20多位女性進(jìn)行了深度訪談，其中有職場(chǎng)媽媽、單親媽媽、全職媽媽、兩代人共同育兒等多種育兒條件下的女性?；谒齻兦袑?shí)的生活困境和個(gè)體生命思考，泓舟寫作《我不想成為偉大的母親》一書。書中呈現(xiàn)了不同的育兒選擇背后當(dāng)代母親所面對(duì)的真實(shí)生活困境；探究當(dāng)拋開母親的身份，女性自身渴望成為的自己。同時(shí)，書中從價(jià)值體系、職業(yè)生涯設(shè)計(jì)和公共育兒制度等方面提出為女性“解綁”的嘗試。本文節(jié)選自書中第三章，記述了三位職場(chǎng)媽媽的真實(shí)生活。

“我是這個(gè)家里的項(xiàng)目經(jīng)理”

宋晴是兩個(gè)孩子的媽媽。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，她和先生兩人分別在兩個(gè)城市。母親和她一起在上海帶著兩個(gè)小孩生活。先生大約每隔兩周從外地回上海探望一次，每次逗留時(shí)間不超過(guò)三天，通常是周五下班后飛到家已經(jīng)深夜，周日晚上或是周一的早班機(jī)再飛回去。

這樣的生活至今已持續(xù)了五年多時(shí)間。宋晴在生完大女兒之后，不到一年時(shí)間又有了小兒子。剛生完女兒時(shí)她就已經(jīng)決定，產(chǎn)假一結(jié)束立刻返回工作崗位，不想賦閑在家，不想因?yàn)橐粋€(gè)孩子就告別曾經(jīng)的生活。那時(shí)候的她好像沒(méi)有辦法從一個(gè)不會(huì)說(shuō)話的生命上獲得太多價(jià)值感；相比而言，她更需要從家庭以外的生活中獲得滿足感。

宋晴畢業(yè)于某985高校，踏入職場(chǎng)12年來(lái)，換過(guò)一次工作，在目前這家國(guó)企已經(jīng)待了8年，各方面干得得心應(yīng)手，處于上升期。她坦誠(chéng)地說(shuō)：“剛工作時(shí)，沒(méi)有想過(guò)自己還是個(gè)挺有事業(yè)心的人，可能也是運(yùn)氣比較好，遇到了這份喜歡的工作。所以，我從工作中獲得的成就感，要大于生活中的成就?！边@一點(diǎn)，她反復(fù)和我強(qiáng)調(diào)。她對(duì)工作的態(tài)度也體現(xiàn)在懷孕的過(guò)程中，大著肚子依然堅(jiān)持出差，上班到預(yù)產(chǎn)期前一天才回家休息待產(chǎn)，休完產(chǎn)假后第一時(shí)間返回工作崗位。

在她的規(guī)劃里，只要保持“工作—懷孕—工作”的無(wú)縫銜接，就可以讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她在職場(chǎng)的表現(xiàn)無(wú)可指摘。女兒不滿周歲的時(shí)候，她再次懷孕，盡管是計(jì)劃之外，但心想既然來(lái)了，不如趁著年輕，早點(diǎn)把二胎的任務(wù)完成。

第二次懷孕時(shí)，她依舊保持著和平日一樣的工作節(jié)奏，休完產(chǎn)假回歸公司后不久，便迎來(lái)了公司內(nèi)部一次提拔的機(jī)會(huì)。她仔細(xì)盤算過(guò)，和公司里其他同齡人比較起來(lái)，她的業(yè)務(wù)能力和資歷都有一定的優(yōu)勢(shì)，升職概率還是挺高的。

然而，失望還是落到了頭上。領(lǐng)導(dǎo)宣布的升職名單里，并沒(méi)有宋晴的名字，取而代之的是同部門另一位女同事。

她在意的是，為什么比她晚兩年進(jìn)公司、平時(shí)業(yè)績(jī)也略遜色于她的同事，會(huì)更早被提拔？她自然不服氣這樣的安排，決定問(wèn)個(gè)說(shuō)法。她婉轉(zhuǎn)又小心翼翼地表達(dá)了自己的意見(jiàn)，領(lǐng)導(dǎo)理直氣壯地反問(wèn)她：“你自己心里不清楚到底是為什么嗎？如果你沒(méi)有生第二個(gè)的話，很大可能會(huì)先提拔你，但你連續(xù)生了兩個(gè)（小孩），又休了兩次產(chǎn)假，所以這次升職肯定是輪不到你的?！?/p>

如此直接的回答，像是給宋晴從頭到腳潑下了一盆冰水。她不敢抬起頭看對(duì)方的眼睛，一時(shí)語(yǔ)塞，像做錯(cuò)了事似的，低著腦袋回到電腦前。系統(tǒng)內(nèi)有更多未讀郵件涌進(jìn)來(lái)，淚水也忍不住從她的眼眶里涌了出來(lái)。

“這個(gè)場(chǎng)景我一輩子都不會(huì)忘記?！彼吻缭诿枋鲞@一段的時(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)了兩遍。那一刻，她才真正明白，像她這樣連著要了二胎，說(shuō)不影響職業(yè)發(fā)展，不過(guò)是自己的一廂情愿，抑或是自欺欺人。

兩次產(chǎn)假加起來(lái)8個(gè)多月，200多天的時(shí)間，足以拉開她和其他同事之間的發(fā)展距離，晉升的通道也難免遇到不可跨越的阻礙。有了兩個(gè)孩子，領(lǐng)導(dǎo)便默認(rèn)你將把更多的時(shí)間貢獻(xiàn)給家庭，也默認(rèn)你能接受在職場(chǎng)上“從此落人之后一步”。宋晴花了很長(zhǎng)時(shí)間做心理建設(shè)，讓自己接受這一點(diǎn)。

宋晴告訴我，她不后悔做母親，但如果再多一次選擇的話，像她這樣的職場(chǎng)媽媽應(yīng)該會(huì)只生一個(gè)孩子，或許才能夠在工作中多獲得一些機(jī)會(huì)。她向我說(shuō)出“職場(chǎng)媽媽”四個(gè)字的時(shí)候，顯得多少有一些不情愿。

《2022年中國(guó)女性職場(chǎng)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》顯示，在職場(chǎng)晉升中，男性的晉升障礙多歸結(jié)于個(gè)人能力、上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、同級(jí)競(jìng)爭(zhēng)、企業(yè)制度等與職場(chǎng)關(guān)聯(lián)度較高的因素，女性的晉升障礙則多歸結(jié)于照顧家庭、處在婚育階段等和家庭有關(guān)的因素。此外，因婚育而晉升不順利的女性占比遠(yuǎn)高于同樣境遇的男性，這也反映了性別、婚育計(jì)劃等看似與工作能力無(wú)關(guān)的要素，卻在很大程度上影響著女性的職場(chǎng)晉升。

宋晴原先躊躇滿志地馳騁職場(chǎng)，卻在兩次生育后發(fā)現(xiàn)，無(wú)論自己多么努力扮演一個(gè)理想員工的樣子，盡一切所能減少生育對(duì)工作的影響，向公司證明自己和懷孕前一樣有價(jià)值，卻依舊無(wú)法跨過(guò)一些隱形的坎。

進(jìn)入母親的身份五年后，宋晴越來(lái)越能體會(huì)到小孩與她之間的依戀。小兒子生病的時(shí)候，整天掛在她身上，像麥芽糖遇到牙齒一樣，牢牢地黏??；女兒每天都盼著她下班后能一起讀繪本。有時(shí)候她加班到很晚回家，哄睡的任務(wù)就落到了孩子的外婆身上。

有一次，她一邊在辦公室加班寫方案，一邊打開手機(jī)，通過(guò)家里的攝像頭遠(yuǎn)程看到，客廳沒(méi)開燈，兒子坐在沙發(fā)上東張西望，不愿意一個(gè)人進(jìn)房間，周圍黑黑的，只能乖乖等待外婆先陪姐姐睡，再來(lái)哄睡他。這一幕同時(shí)被在另一個(gè)城市工作的先生從手機(jī)里看到了，兩個(gè)人都特別心疼，可異地夫妻的現(xiàn)狀一時(shí)又很難改變。

大女兒出生后，先生曾為了家庭團(tuán)聚調(diào)回上海的分公司找了一份清閑工作，不僅收入變低，在公司里也沒(méi)有太多存在感。那段時(shí)間，宋晴發(fā)現(xiàn)丈夫幾乎只字不提工作，和以前討論會(huì)很興奮的樣子簡(jiǎn)直判若兩人，對(duì)自我的認(rèn)可度似乎也變低了。

一次飯局上，先生忍不住聊起自己的職場(chǎng)焦慮。他還有兩年時(shí)間就35歲了，如果再不拼到高一點(diǎn)的位置，以后在這個(gè)行業(yè)里可能就沒(méi)有機(jī)會(huì)了。宋晴聽(tīng)進(jìn)心里，作為同齡人，她對(duì)這樣的職場(chǎng)危機(jī)感同身受：一個(gè)人的職業(yè)生涯可以有幾十年那么久，殘酷的是，高光時(shí)刻也許只有那么一兩次，一旦錯(cuò)過(guò)某次機(jī)遇，后面再努力也無(wú)非是原地踏步，不進(jìn)則退。

最終宋晴的先生決定離開上海去外地總部工作。臨走前的某天，恰好是宋晴32歲生日，難得二人世界，燭光晚餐，他們約定各自努力三年后在上海團(tuán)聚，再一起陪伴孩子成長(zhǎng)。晚餐后，先生把車停在家樓下，先行下車，打開后備箱，只見(jiàn)里面橫掛了一條燈帶，點(diǎn)亮了小小的空間。小燈泡的間隙里，有十來(lái)張沖印出來(lái)的照片，用彩色的木頭小夾子夾住，有他們兩人婚前婚后的恩愛(ài)合影，還有和兩個(gè)小孩一起的全家?！?/p>

已婚直男的浪漫表達(dá)盡管有些笨拙，但明顯看出來(lái)是花費(fèi)了一番功夫，還是給了宋晴一番驚喜，更讓她篤定：為了另一半的事業(yè)上升期，分開只是暫時(shí)的，哪怕成為異地夫妻也是值得的。

宋晴一邊和我回憶著那日的場(chǎng)景，一邊迅速地抽離回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)。距離兩人約定的三年時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半年，先生在外地工作進(jìn)展頗為順利，職位和薪水都如愿晉升了一級(jí)，但是依然沒(méi)有等到一個(gè)調(diào)回上海的理想職位，夫妻團(tuán)聚的時(shí)間表仍未能敲定，孩子們盼望爸爸回來(lái)的愿望，也不知道何時(shí)能實(shí)現(xiàn)。

如今異地夫妻的狀態(tài)，讓宋晴從一開始的充滿盼望變成現(xiàn)在的疲憊，她無(wú)奈地告訴我：

當(dāng)初是兩個(gè)人一起做的（決定），現(xiàn)在也就一起承擔(dān)各種代價(jià)。如果暫時(shí)回不來(lái)，也只能接受再努力。人總是什么都要，所以矛盾。

事實(shí)上，一個(gè)人在上海一邊工作一邊育兒的宋晴比丈夫承擔(dān)了更多壓力。

她在看到丈夫的職場(chǎng)困境后，用實(shí)際行動(dòng)表達(dá)了支持，不僅和自己的母親一起承擔(dān)了育兒工作，還要管理一個(gè)家，攬下了大大小小的財(cái)務(wù)決定。所有的大額開支，比如買房、還貸、理財(cái)產(chǎn)品都由她來(lái)安排。在家庭事務(wù)中，她的參與度更高，而先生則很難投入到一些具體的事情中。她笑稱自己好像是一個(gè)項(xiàng)目經(jīng)理，一邊給另一半“派活兒”，一邊還得在后面“抽鞭子”督促著才能前進(jìn)。

結(jié)婚六年來(lái)，她對(duì)丈夫的期許發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變。戀愛(ài)時(shí)，她希望得到情感方面的關(guān)懷呵護(hù)，現(xiàn)在則更希望對(duì)方是一個(gè)“合伙人”，能主動(dòng)分擔(dān)家庭里的各項(xiàng)事務(wù)，減輕自己的負(fù)擔(dān)。

之所以出現(xiàn)這樣的變化，她認(rèn)為和在職場(chǎng)的經(jīng)歷有著重要關(guān)系。她在職場(chǎng)上找到自己的位置之后，會(huì)更加欣賞男性在家庭里的付出?？涩F(xiàn)實(shí)讓她忍不住感慨，期待丈夫既能工作又能平等分擔(dān)育兒和家庭事務(wù)，是幾乎不可能的：

生小孩之前，他會(huì)不會(huì)做家務(wù)、處理家里面各種瑣事，我完全無(wú)所謂，現(xiàn)在覺(jué)得其實(shí)很重要。我有個(gè)好朋友的老公很“賢惠”，我們?nèi)ニ麄兗页燥?，他?huì)幫我們做飯、削水果，跟我老公完全不一樣。以前我甚至可能會(huì)覺(jué)得這樣的男人有點(diǎn)沒(méi)出息，但后來(lái)有一次去他們家，我突然覺(jué)得其實(shí)挺好的。

我老公經(jīng)常會(huì)忘記他需要做什么，絕大多數(shù)時(shí)候只能靠我安排。當(dāng)我安排好了，他又表現(xiàn)得不主動(dòng)，需要我不停地督促。每次溝通，他會(huì)有反省，過(guò)了一段時(shí)間，又回去那個(gè)狀態(tài)，我要再次發(fā)起吵架來(lái)叫醒他。唉，他就是缺少那根筋。

宋晴一度因?yàn)樯ァ暗⒄`”的升職，時(shí)隔三年多，終于如愿得來(lái)補(bǔ)償。盡管“從那次以后，總歸差人家那么一口氣，永遠(yuǎn)有一個(gè)人在你的上面，這道坎是跨不過(guò)去的”，但她依然對(duì)工作抱有極大熱情，相信上升通道依然向她敞開：“女性在職場(chǎng)上的能力不輸于男性，只要用心的話，會(huì)有很多機(jī)會(huì)的”。

對(duì)于和先生的團(tuán)聚，她認(rèn)為“只能隨緣”，先生的同事之中跟隨配偶調(diào)動(dòng)的例子比比皆是，而且基本都是夫唱婦隨。她一度也想帶著孩子一起搬去先生工作的城市，但經(jīng)過(guò)深思熟慮，還是決定堅(jiān)守原地。

宋晴覺(jué)得，即便職場(chǎng)中的確充滿了不確定性和有時(shí)難言公平的待遇，對(duì)女性員工的“母職懲罰”也并不少見(jiàn)，她依然不會(huì)離開這熟悉的“一平米”工位。這是她保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的唯一有效方式，可以讓她對(duì)生活的大方向和細(xì)枝末節(jié)擁有主動(dòng)權(quán)，并在家庭的財(cái)務(wù)問(wèn)題上，能夠和丈夫理直氣壯地提出自己的建議和要求。她無(wú)法想象，如果沒(méi)有了工作和收入，自己的生活將會(huì)發(fā)生怎樣的轉(zhuǎn)變，她對(duì)于重新建立這一切并沒(méi)有懷抱太多信心。

宋晴偶爾會(huì)默默地暢想，如果現(xiàn)在她是一個(gè)沒(méi)有丈夫、沒(méi)有孩子的單身女性，會(huì)怎樣在這個(gè)社會(huì)上生活。這個(gè)問(wèn)題，換作20多歲時(shí)的她，是不敢去想的，因?yàn)槟菚r(shí)候她很害怕孤單。而在做了媽媽，經(jīng)歷了種種之后，她“反而有勇氣了，試試不一樣的人生，可能也挺好的”。

是職場(chǎng)媽媽，更是時(shí)間管理大師

訪談過(guò)程中，我遇到了另一對(duì)夫婦，他們有著和宋晴相似的情況。作為妻子的詠兒在上海帶著孩子，同一屋檐下一起生活的，還有過(guò)來(lái)幫忙照看孩子的公婆。詠兒就職于互聯(lián)網(wǎng)大廠，她的丈夫則在外地工作。

結(jié)婚四五年來(lái)，將近一半的時(shí)間里，丈夫都是每隔兩周飛回上海，待兩三個(gè)晚上。她向我坦言：“以前我還是挺仰望他的，年紀(jì)比我大五歲，在同一間公司的時(shí)候，級(jí)別比我高，所以我很知道他能做什么樣的事情，哪些（事情）是我做不了的。”

正是出于這樣的默契，他們共同做出了異地夫妻的選擇——為了讓丈夫獲得更好的發(fā)展機(jī)會(huì)，詠兒愿意成為付出更多的那一位，在上海兼顧孩子和工作。而相應(yīng)的代價(jià)是，她幾乎沒(méi)有屬于個(gè)人的時(shí)間，連周末去理發(fā)的時(shí)候也得帶上孩子——我?guī)状渭s她見(jiàn)面，她都是帶著小孩一起來(lái)。她會(huì)為女兒點(diǎn)上一杯果汁、一塊甜品，在一旁陪著我們聊天。

詠兒笑稱自己是“時(shí)間管理大師”，她一天的作息是這樣的：

早上7點(diǎn)和女兒一同起床，盡管公婆可以代勞送孩子去幼兒園，但因?yàn)檎湎в邢薜挠H子時(shí)間，她經(jīng)常早飯都顧不及吃完，就忙著和女兒一起出門，哪怕只是手牽手，有說(shuō)有笑地走到小區(qū)門口，也是她一天中最幸福的5分鐘；從家到公司單程需要坐一個(gè)半小時(shí)地鐵，每天早上9點(diǎn)半到，晚上7點(diǎn)左右離開，到家差不多已經(jīng)9點(diǎn)；她會(huì)陪女兒做一些親子閱讀，幫女兒洗澡，直到10點(diǎn)把女兒哄睡之后，繼續(xù)到電腦前加班至12點(diǎn)多，甚至常常會(huì)不由自主地工作到凌晨1點(diǎn)。

白天詠兒被各種會(huì)議占滿，反而深夜才是她高效處理工作的時(shí)間。她苦笑著說(shuō)：“有一次晚上回家陪女兒玩捉迷藏，躲在窗簾后面等著她來(lái)找，結(jié)果我竟然因?yàn)樘?，靠在飄窗上睡著了?！?/p>

詠兒面對(duì)自己在工作和生活中同時(shí)扮演的角色，時(shí)常感受到愧疚和緊張。丈夫不在家，更讓她感到難以平衡好自己的責(zé)任，很多時(shí)候都覺(jué)得自己既談不上是一個(gè)稱職的媽媽，又是一個(gè)糟糕的員工。

詠兒與現(xiàn)在的老板曾經(jīng)在上一家公司共事過(guò)幾年，好處是彼此有基本的信任?？烧且?yàn)椤靶湃巍?，老板布置給她的任務(wù)總是既困難又時(shí)間緊迫，比如前一天傍晚7點(diǎn)要一份第二天中午交到集團(tuán)的報(bào)告，她只能當(dāng)天晚上埋頭加班到凌晨2點(diǎn)趕出來(lái)。而部門其他同事遇到類似的任務(wù)時(shí)，老板通常會(huì)給出比較寬裕的時(shí)間。她一方面覺(jué)得這并不公平，另一方面又安慰自己遇到了一個(gè)愿意重用自己的老板，似乎不應(yīng)當(dāng)抱怨。

她說(shuō)服自己，并對(duì)此給出合理化的解釋：老板是一個(gè)離異的、沒(méi)有小孩的單身中年男人，不可能理解她這樣需要一邊做媽媽，一邊還要保持高強(qiáng)度工作的狀態(tài)。在老板眼里，大約她是可以“像個(gè)男人一樣工作的”。

詠兒原先有慢跑的習(xí)慣，參加過(guò)多次馬拉松。自認(rèn)為身體素質(zhì)還不錯(cuò)的她，卻在連軸轉(zhuǎn)的勞累中，先是出現(xiàn)了耳鳴，接著一只耳朵突發(fā)性耳聾。醫(yī)生“嚇?！彼?，如果再過(guò)度勞累、睡眠不足的話，可能會(huì)長(zhǎng)期性耳聾。最讓她困擾的身體問(wèn)題是蕁麻疹，成片的紅疹漫上四肢，吃藥只能緩解癥狀并不能根治，一旦連續(xù)加班，蕁麻疹便會(huì)不分白天黑夜地發(fā)作。她嘆了一口氣說(shuō)：“工作越來(lái)越累，回到家里又一堆事情等著我來(lái)安排?！?/p>

和宋晴一樣，詠兒夫婦之間也有一個(gè)“三年之約”，他們計(jì)劃在孩子上幼兒園之前，結(jié)束異地夫妻的生活。而在新冠疫情防控期間，隔離政策讓丈夫原本兩周一次的“探親”，因?yàn)椴豢煽沽Χ錆M不確定，有時(shí)會(huì)在臨飛之前一天無(wú)奈取消。次數(shù)一多，再加上兩人的工作都越來(lái)越忙碌，異地婚姻的高成本讓她開始感到有些承受不住，矛盾一觸即發(fā)：

剛異地的時(shí)候，我們會(huì)在上班路上或是晚上小孩睡著以后打個(gè)電話，后來(lái)只有等到半夜才都有空打電話。有一次，他工作上遇到一些問(wèn)題，本來(lái)想安慰他，剛聊了兩分鐘，我的工作電話進(jìn)來(lái)了，只好讓他等一下。沒(méi)想到，他炸了，開始指責(zé)我一直讓工作占據(jù)太多個(gè)人時(shí)間。我也發(fā)火了，就把電話掛了。

過(guò)了兩天，等大家都冷靜后，我問(wèn)他是不是可以提前一些（時(shí)間）回上海。他明確拒絕了我，因?yàn)樗胍龅氖虑檫€沒(méi)有做好，繼續(xù)待在那里對(duì)他個(gè)人發(fā)展來(lái)說(shuō)是更好的選擇。但我真的有些扛不住了，工作、娃、老公都需要我顧，現(xiàn)在只能顧一頭，顧不了其他，但顧不了我也很難過(guò)。

因?yàn)槊τ诠ぷ?，詠兒陪伴女兒的時(shí)間越來(lái)越少，也常常因轉(zhuǎn)由公婆來(lái)承擔(dān)養(yǎng)育任務(wù)而感到自責(zé)。更糟糕的是，兩代人也因此在育兒方面矛盾頻出。對(duì)于在異地工作的丈夫，她好像也在失去提供情緒價(jià)值的能力。遠(yuǎn)距離讓他們漸漸失去了溝通的耐心，團(tuán)聚的遙遙無(wú)期消磨著她生活的動(dòng)力。

和宋晴一樣，在原先的想象里，她可以像某些女性勵(lì)志書里鼓勵(lì)的那樣，在職場(chǎng)打拼以保持經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，同時(shí)做個(gè)好妻子、好媽媽。具體實(shí)踐中她卻發(fā)現(xiàn)，這幾乎難于登天，而且會(huì)將自己推入無(wú)人知曉、茫然無(wú)助的困境中。顧此失彼才是職業(yè)女性日日面對(duì)的難題。

詠兒考慮過(guò)換一份相對(duì)輕松、可以早些下班的工作，或者干脆退回家里照顧孩子。然而在經(jīng)過(guò)仔細(xì)考慮后，她發(fā)現(xiàn)這樣勢(shì)必會(huì)在經(jīng)濟(jì)、心理上經(jīng)歷很多意想不到的挑戰(zhàn)，需要做好更多的準(zhǔn)備才敢邁出這一步。她告訴我：“除非現(xiàn)有工作我真的做到絕望，或者身體上有非常大變數(shù)的時(shí)候，我可能才會(huì)做出這樣的選擇?！?/p>

在和詠兒訪談半年之后，上海因?yàn)樾鹿谝咔榉揽貙?shí)行居家辦公。一個(gè)深夜，詠兒發(fā)來(lái)消息：“我實(shí)在撐不下去了，想辭職?！蔽疫M(jìn)一步關(guān)心詢問(wèn)，原來(lái)領(lǐng)導(dǎo)提拔她做主管，然而這并沒(méi)有激發(fā)她更多的成就感，因?yàn)殡S之而來(lái)的，是排山倒海般壓下來(lái)的工作任務(wù)。每天除了工作就是工作。

居家辦公期間，她基本不出房門，從早上9點(diǎn)一直工作到晚上10點(diǎn)，和家人之間的關(guān)系似乎演變?yōu)楹献馐矣?。女兒漸漸習(xí)慣沒(méi)有她的陪伴，有什么需求首先會(huì)求助爺爺、奶奶，而不是喊一聲“媽媽”。這樣幾乎被工作占滿，無(wú)法擁有正常親子時(shí)間的生活，徹徹底底淹沒(méi)了她，有一種聲音像警報(bào)一樣在她腦海里嗡嗡作響：這是不可持續(xù)的。她第一次感到自己像一支大海上的獨(dú)木舟，憑借一己之力，乘風(fēng)破浪，而當(dāng)風(fēng)浪越來(lái)越高時(shí)，便急切地發(fā)出求救信號(hào)：

我的蕁麻疹還是會(huì)經(jīng)常發(fā)作，雖然不是什么大毛病，但也非常折磨人。公司業(yè)務(wù)越來(lái)越“卷”，很多時(shí)候都不是在推進(jìn)業(yè)務(wù)。我都不知道自己每天到底在忙什么。我根本不想升職，只想躺平隨便干一干。

我想過(guò)換公司，去找一份輕松的工作，兼顧家庭。面試了一家，HR看了我的簡(jiǎn)歷后問(wèn)我有什么職業(yè)規(guī)劃。我不知道怎么誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的想法。她問(wèn)我的那一刻，我是發(fā)自內(nèi)心地不想工作了。如果不調(diào)整好身體、心態(tài)，直接進(jìn)入一份新工作，肯定會(huì)重蹈覆轍。所以我決定辭職休息一陣，多陪陪小孩。

詠兒嘗試把自己生活中面臨的種種難處傾訴給自己的母親聽(tīng)，期待獲得一些共情。然而同為女性，作為傳統(tǒng)意義上的中國(guó)婦女，出生于1950年代末的母親并不能理解80后女兒身處的困境，反而勸她“在家凡事多忍耐”。

詠兒明白，自己和母親所處的時(shí)代有著巨大差異，不同世代的女性在職場(chǎng)和婚姻里的期待發(fā)生了翻天覆地的變化，這都影響了她們對(duì)于家庭和母職的理解。詠兒回憶童年時(shí)，母親的工作就是“每天在辦公室里喝茶看報(bào)，經(jīng)常遲到早退，回家做飯帶娃”。而詠兒的父親一直忙碌于工作，多年累積，事業(yè)上頗有成就，更讓她的母親愿意全力支持另一半，將自己的人生圍繞著家庭轉(zhuǎn)，承擔(dān)起照顧孩子的主要職責(zé)。在詠兒看來(lái)，無(wú)論是養(yǎng)育孩子還是照顧家庭，都不是她一個(gè)人的工作。異地的狀態(tài)讓丈夫看起來(lái)暫時(shí)逃離了本來(lái)需要共同分擔(dān)的責(zé)任，這原本不應(yīng)該是家庭的常態(tài)。

當(dāng)詠兒反復(fù)表達(dá)希望夫妻能早日?qǐng)F(tuán)聚，一起分擔(dān)家務(wù)、育兒工作時(shí)，丈夫似乎仍然停留在舊日的秩序里，直接扔出一句“我們爸媽那輩以前都這樣”。盡管能理解丈夫在事業(yè)上進(jìn)步的需求，在一次次面對(duì)家庭—工作平衡難題的時(shí)候，詠兒不禁發(fā)問(wèn)：“誰(shuí)來(lái)理解我呢？”

每一次的職業(yè)變動(dòng)都是她破釜沉舟的抉擇

美劇《傲骨賢妻》講述了這樣一個(gè)家庭主婦逆襲的故事：女主角相夫教子十余年后，她身居高位的丈夫突然被爆出性丑聞，并因涉嫌貪污腐敗入獄。過(guò)去的完美人生一夜之間轟然倒塌，陷入絕境，但也激發(fā)了她強(qiáng)大的生存意志——重回職場(chǎng)，成為一名大殺四方的執(zhí)業(yè)律師，承擔(dān)起養(yǎng)家育兒的職責(zé)。

聽(tīng)說(shuō)我在寫一本探討母職的書，一位多年好友毫不猶豫地向我推薦了她的表姐：“你一定要和她聊聊，她的故事很不一樣?！彼谋斫?，和《傲骨賢妻》的女主角一樣，也是一位律師，同樣是人到中年后才真正成為律師，從此過(guò)上從未設(shè)想過(guò)的人生。

蕾陽(yáng)，45歲，兩個(gè)孩子的媽媽。我們?cè)谏缃卉浖霞s訪談時(shí)間時(shí)，她禮貌回復(fù)：“最近正好集中有幾個(gè)比較重要的開庭，庭外的時(shí)間都要做準(zhǔn)備工作，估計(jì)過(guò)幾天才有空?！币恢芎?，我們約定了一個(gè)周日的下午，在她的律所附近見(jiàn)面。我早早等在一間咖啡店內(nèi)，正在加班的她10分鐘后趕到。她個(gè)子很小，大概一米五出頭，齊耳短發(fā)，穿一身運(yùn)動(dòng)服，說(shuō)話輕聲，語(yǔ)速很快，帶著明顯的南方口音。

大學(xué)法律系畢業(yè)后，蕾陽(yáng)只身來(lái)到北京工作，因?yàn)椤皬奈聪脒^(guò)獨(dú)身，一定要結(jié)婚”，所以從30歲開始踏上相親之路。直到35歲那年，經(jīng)朋友介紹，和比自己年長(zhǎng)7歲的相親對(duì)象閃婚，兩人租住在北京六環(huán)附近的一個(gè)老舊小區(qū)內(nèi)，她略帶調(diào)侃地告訴我：“兩個(gè)人的條件都特別不好，誰(shuí)也別嫌棄誰(shuí)，都這個(gè)歲數(shù)了，我們結(jié)婚的時(shí)候還是租房子住?！?/p>

結(jié)婚前，她供職于一家外貿(mào)公司，名義上是法務(wù)，實(shí)際上同時(shí)兼任老板助理、公司人事，偶爾還負(fù)責(zé)一些財(cái)務(wù)工作，是公司里的一顆螺絲釘，哪里需要擰哪里。對(duì)彼時(shí)的她來(lái)說(shuō)，每月到時(shí)間領(lǐng)薪水便是一份工作的全部意義，“老板讓做什么就做什么，其他啥都不惦記”。那幾年的時(shí)間里，她從來(lái)沒(méi)有思考過(guò)任何職業(yè)規(guī)劃，也從未想過(guò)可以有能力賺更多錢來(lái)改善北漂的生活。

結(jié)婚一年后，她生下兒子，繼續(xù)住在老舊的出租房里。以前她覺(jué)得自己的未來(lái)好像可以一眼看到頭，可是孩子出生后，每天早上醒來(lái)，看著身旁的嬰兒日長(zhǎng)夜大，第一次覺(jué)得生命充滿無(wú)限可能。她說(shuō)第一次體會(huì)到了什么叫“為母則剛”，想盡力為懷里的孩子提供更好的物質(zhì)條件、教育環(huán)境，“至少讓他以后比我過(guò)得好”。

休完產(chǎn)假后，她不想再回到原來(lái)的公司每天做同樣的事情，想“換一種活法”，冒出這個(gè)念頭的時(shí)候，她也被自己嚇了一跳。推著蕾陽(yáng)往前邁進(jìn)一步的，不僅是身為一個(gè)母親所散發(fā)出來(lái)的力量，盡管那股力量大到足以讓她改頭換面，也和她在婚姻里的處境相關(guān)。原先她認(rèn)為，哪怕是沒(méi)有什么愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻，也能做到相敬如賓，抱著這樣樸素的念頭成立家庭后，卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)需要把自己變得更小一點(diǎn)，更卑微一點(diǎn)，事事聽(tīng)從，才能滿足另一半的大男子主義。

生完第一個(gè)孩子，坐月子期間，她便和丈夫有過(guò)爭(zhēng)吵，無(wú)法接受這樣的婚姻狀態(tài)，想證明自己，找到屬于自己的一席之地，期待在婚姻中能夠平等相待。37歲的她，從抽屜深處翻出律師資格證，決心加入朋友的律師事務(wù)所，從律師助理開始做起。經(jīng)歷了一番摸爬滾打，入了些門道后，蕾陽(yáng)成為一名民事訴訟律師。

起初，她“做了三年多的萬(wàn)金油律師”，從公司合同糾紛到離婚，甚至為黑社會(huì)大姐打三角債官司，都來(lái)者不拒。剛開始做這行的時(shí)候，她總是習(xí)慣于自我否定，大齡轉(zhuǎn)行的她，和經(jīng)驗(yàn)豐富的同行相比，專業(yè)能力差距甚大，不僅需要花比別人更多的工夫，從頭學(xué)起，身為一個(gè)媽媽，還要平衡好照料家庭的需求。每一次庭審前，她都會(huì)熬夜翻看厚厚的資料，她坦言：

我們這行業(yè)是不可能通過(guò)看案例、判決書，就能把控好每個(gè)環(huán)節(jié)的，必須得一步步實(shí)踐，這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程是不可逾越的。第一次開庭時(shí)，我特別緊張，心跳咔咔咔的。哪怕之前準(zhǔn)備再充分，開庭的時(shí)候頭腦還是一片空白，站在法官面前，感覺(jué)自己像個(gè)傻子似的，不知道怎么開口。

我連續(xù)三年多都是這樣一種狀態(tài)。印象最深的一次是一個(gè)有些復(fù)雜的合同糾紛官司。正巧那天的法官看起來(lái)特別傲慢，對(duì)方請(qǐng)的律師也很強(qiáng)勢(shì)，經(jīng)驗(yàn)比我豐富多了。我一看那場(chǎng)面，根本就不在掌控的范圍內(nèi)，當(dāng)下就想找條地縫鉆進(jìn)去，心里也打起了退堂鼓：這次庭審?fù)辏痪蛣e干了，自己可能真不是這塊料。沒(méi)想到，最后還是贏了。雖然我庭審表現(xiàn)力不好，但法律還是靠事實(shí)和證據(jù)說(shuō)話的，事先充分準(zhǔn)備的證據(jù)幫了大忙。

蕾陽(yáng)做律師漸漸走上正軌，轉(zhuǎn)行的第三年，也就是39歲那一年，她懷上了二胎。對(duì)于新生命的再次到來(lái)，她特別開心，一來(lái)能給兒子添個(gè)一起成長(zhǎng)的伴兒，二來(lái)收人穩(wěn)步增加，經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)也讓她有信心養(yǎng)育第二個(gè)孩子。

但是她的丈夫卻猶豫了，認(rèn)為再生一個(gè)會(huì)增添家庭負(fù)擔(dān)。在她的一再堅(jiān)持下，女兒終于來(lái)到了這個(gè)世界。和第一次做媽媽比起來(lái)，她更從容也更享受，只要是不工作的時(shí)候，喂奶、哄睡、陪玩，她都親力親為：

我老公覺(jué)得如果兩個(gè)都是（兒子）的話，經(jīng)濟(jì)壓力會(huì)很大。我和我的父母都跟他打包票，不管（這孩子）是男是女，都由我們來(lái)養(yǎng)大，承擔(dān)全部費(fèi)用。后來(lái)，女兒跟我姓，他也同意。

回憶起來(lái)，我對(duì)老大的付出是有限的，那三年因?yàn)閯傞_始做律師，各方面都不太穩(wěn)定，我考慮自己的發(fā)展和工作更多一些。女兒出生后，我第一次知道什么叫母愛(ài)爆炸，這時(shí)候才覺(jué)得當(dāng)媽媽太好、太幸福了，很喜歡自己這個(gè)角色。

生完二胎以后，蕾陽(yáng)又有了新的念頭，她想專注于一個(gè)領(lǐng)域，深挖自己在行業(yè)里的發(fā)展空間，而不是像只八爪魚一樣四處試探，永遠(yuǎn)做一個(gè)“萬(wàn)金油律師”。在老朋友的邀請(qǐng)下，她決定加入其律師事務(wù)所，專注于知識(shí)產(chǎn)權(quán)領(lǐng)域。

這一次機(jī)遇徹底改變了她的命運(yùn)。她的口碑逐漸積累，加上朋友的賞識(shí)，她被提拔為律所合伙人，銀行賬戶上的余額每年見(jiàn)長(zhǎng)。蕾陽(yáng)珍惜這一切的來(lái)之不易，只有她自己明白，每一次職業(yè)上的變動(dòng)都是她破釜沉舟的抉擇。因?yàn)樾枰紤]家庭收入、養(yǎng)小孩的各項(xiàng)支出，還有個(gè)人發(fā)展等等因素，一旦決定向前，再難都得硬著頭皮上，從不給自己患得患失的空間。

更換職業(yè)賽道時(shí)，她并沒(méi)有得到丈夫的支持和理解，因此每當(dāng)工作上遇到不順，她從未向丈夫吐露過(guò)自己的焦慮和壓力：“說(shuō)出來(lái)很輕巧，其實(shí)每一次做決定之前都是整宿整宿地睡不著覺(jué)，非常痛苦，現(xiàn)在有時(shí)候心臟會(huì)疼，誰(shuí)的后腦上也沒(méi)長(zhǎng)眼睛，不知道這一步走出去是踏空了還是踏準(zhǔn)了?！?/p>

蕾陽(yáng)在事業(yè)上收獲了她從未預(yù)料過(guò)的財(cái)富和成就感。不斷增長(zhǎng)的收入給家庭帶來(lái)的明顯好處是，居住條件改善了。北漂多年后，夫妻倆終于有能力在北京安了家。孩子教育方面，她盡己所能地提供最好條件，根據(jù)兄妹倆的興趣，為他們分別報(bào)了英語(yǔ)、跆拳道、羽毛球等課外學(xué)習(xí)班。平時(shí)工作忙碌的蕾陽(yáng)盡量平衡好工作和陪伴孩子的時(shí)間，孩子學(xué)校和課外輔導(dǎo)班的各項(xiàng)安排，都由她來(lái)負(fù)責(zé)。

她拿出手機(jī)給我看，在社交軟件上，和孩子有關(guān)的聊天群組有13個(gè)，為了不錯(cuò)過(guò)任何一條重要的信息，她全部設(shè)為置頂。女兒參加兒童節(jié)集體活動(dòng)，需要準(zhǔn)備發(fā)飾、服裝等等，她會(huì)在深夜結(jié)束工作后，回到家里一項(xiàng)一項(xiàng)地整理好，生怕漏掉哪一項(xiàng)。

蕾陽(yáng)現(xiàn)在既能做喜歡的工作，又能為孩子遮風(fēng)擋雨，這是她此前從未體驗(yàn)和擁有過(guò)的力量感，鼓勵(lì)著她解鎖人生一個(gè)又一個(gè)的關(guān)口。

然而，現(xiàn)實(shí)還是將她拖入了難以走出的泥潭。在她事業(yè)上升的這些年里，丈夫卻漸漸無(wú)法在職場(chǎng)中找到價(jià)值和存在感，成為退回家庭里的那個(gè)人，每天負(fù)責(zé)接送兩個(gè)孩子上學(xué)，做著一切在他看來(lái)是無(wú)可奈何、本該屬于媽媽的工作。當(dāng)蕾陽(yáng)的收入高出丈夫七八倍時(shí)，夫妻之間的嫌隙越來(lái)越大，爭(zhēng)吵也越來(lái)越多。

我老公在家里的時(shí)間比我多，我希望他能多參與孩子的教育，但他拿著手機(jī)的時(shí)候，從來(lái)都是斗地主、刷視頻、看股票…我們吵過(guò)很多次，也推心置腹地談過(guò)，如果對(duì)現(xiàn)在的狀態(tài)不滿意，我們可以對(duì)換一下（位置），我把重心轉(zhuǎn)移到家庭，（換）他出去賺錢，畢竟錢是賺不完的，我也沒(méi)那么貪心。聊完以后，他沒(méi)說(shuō)行，也沒(méi)說(shuō)不行。

我沒(méi)有能力的時(shí)候，他打壓我，看不起我，現(xiàn)在我強(qiáng)起來(lái)了，經(jīng)濟(jì)上超越他了，他心里又要和我別扭。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，我們之間最大的問(wèn)題是，他不甘心我比他強(qiáng)，更沒(méi)辦法接受我的收入比他高太多，也不想分擔(dān)家里的事情，總覺(jué)得他一個(gè)大老爺們不應(yīng)該去接送孩子，這有損做男人的尊嚴(yán)。

為了安撫丈夫的內(nèi)心，蕾陽(yáng)不僅承擔(dān)了家里的主要開銷，還抽出一切時(shí)間密集地履行母職，從孩子的飲食起居到課程和活動(dòng)安排、教育規(guī)劃等等，她都不放松，卻依舊不能得到丈夫的支持，也無(wú)法平息婚姻里的“戰(zhàn)火”。

她經(jīng)常反思自己哪里做錯(cuò)了：是不是太不會(huì)撒嬌了？是不是應(yīng)該在吵架的時(shí)候哄一哄對(duì)方？或者是不是應(yīng)該退回家庭，做一個(gè)傳統(tǒng)意義上的好妻子、好媽媽？訪談間隙，她忍住眼晴里的淚水，哽咽著吐了一句：“我到底應(yīng)該怎么做，他才滿意呢？”

蕾陽(yáng)坦言，十年婚姻是一個(gè)自我覺(jué)醒的過(guò)程，盡管離婚的選項(xiàng)一直存在于她的婚姻之中，但她從未后悔做母親。

因?yàn)椴饺牖橐?，成為兩個(gè)孩子的母親，她才在經(jīng)濟(jì)、職業(yè)發(fā)展的壓力之下，一步一步探索，逐漸在北京這座巨大的城市中找到了自己的位置，也在不斷上升的事業(yè)軌道上獲得了自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但也正因?yàn)楣ぷ鞔蚱?，和丈夫收入相差懸殊，關(guān)于誰(shuí)主外誰(shuí)主內(nèi)的爭(zhēng)吵一輪又一輪。她認(rèn)真地權(quán)衡過(guò)，如果夫妻關(guān)系無(wú)法得到改善，或許只有走上分開這條路。

之所以會(huì)這樣明確，一個(gè)很重要的理由是，她衡量過(guò)自己現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)能力，可以承擔(dān)離婚帶來(lái)的影響，即使馬上原地結(jié)束婚姻，生活質(zhì)量也不會(huì)因此發(fā)生很大變化。她甚至悄悄看過(guò)孩子學(xué)校附近的租房情況，并仔細(xì)計(jì)算過(guò)，如果帶著孩子離開家，她每個(gè)月的收人完全可以支持所有的開銷。

蕾陽(yáng)為婚姻的走向做好心理準(zhǔn)備或許是一種另類自救，就好像《職場(chǎng)媽媽不下班》中描述的那樣，“眾多的夫妻可能都生活在一種潛藏的動(dòng)態(tài)中——一邊努力維系婚姻生活，仿佛一切安好，另一邊以防萬(wàn)一隨時(shí)準(zhǔn)備離開?！?/p>

（本文選自世紀(jì)文景|上海人民出版社《我不想成為偉大的母親》，略有刪減）

泓舟 著/ 世紀(jì)文景 / 上海人民出版社 / 2023年10月

本文選自世紀(jì)文景 上海人民出版社《我不想成為偉大的母親》，略有刪減，網(wǎng)易人間工作室已獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供單篇不少于2000元的稿酬。
投稿文章需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過(guò)、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。
其它合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。
本文頭圖選自電視劇《加油！媽媽》(2022），圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。