人終將被年少不可得之物困其一生。

配圖 | 《大考》劇照

2024年春節(jié)后，我和妻子打算購入蘋果三件套，我因此聯(lián)系了在干代購的老同學(xué)朱杰。

他在問了我的預(yù)算跟想要的型號后，問我，介不介意官翻機(jī)。

“別看是返修機(jī)，但是蘋果自己修的，質(zhì)量有保證，而且價格也劃算。如果你不計較的話，我建議你考慮下買Mac和Pad的官翻。手機(jī)的話，等等搞活動，也能拿到合適的價格?！?/span>

“你這是把生意往外推啊。怎么著，嫌棄生意小不想做？”

“哈哈，我倒是真想掙你的錢，但是現(xiàn)在的水貨價格也不便宜，出問題也不保修。當(dāng)年要不是你，我不可能成功復(fù)讀的，所以我絕不能坑你?！?/span>

2007年9月，我因為受傷沒有參加軍訓(xùn)，在正式開學(xué)的前一天晚自習(xí)才到學(xué)校報到。當(dāng)時，座位已經(jīng)分配完畢，班主任許老師就讓我先坐到最后一排的犄角旮旯里。許老師是個和藹的小老頭，也是我們縣的資深數(shù)學(xué)名師，對學(xué)生愛護(hù)關(guān)心負(fù)責(zé)，我托關(guān)系才分到他的班里。

我原以為我是最后一名報到的，沒想到，我之后還有一位“殺馬特”：吊兒郎當(dāng)，流里流氣，長劉海蓋住了半個臉，頭發(fā)中還夾雜一些黃紅雜毛，長到拖地的喇叭褲，耳朵還打著耳釘，穿著一件拉滿拉鏈的牛仔外套也不嫌熱。許老師沒看他，指了指就讓他坐在我旁邊。

我猜測他是個關(guān)系戶，不自覺跟他保持了距離。每年，都會有一些沒達(dá)到高中錄取線的人，被想方設(shè)法地塞到縣中來，因為“走后門”，他們只能在軍訓(xùn)后來報到。其中很多學(xué)生來自鄉(xiāng)鎮(zhèn)，故而打扮冒著一些特立獨行的土氣。

學(xué)校按照中考成績給大家排了名次，許老師據(jù)此點名宣布學(xué)號。當(dāng)許老師念到“xxxxx03朱杰”時，“殺馬特”站了起來答“到”，我很震驚，他居然是個學(xué)霸。

我對他起了興趣，下課后，我開始向朱杰套話。最后一排只有我們兩個人，朱杰很善談，他往身后的墻一靠，擺弄著自己的劉海，跟我吹噓了起來。

我問朱杰中考多少分，他很隨意地說：“差一點800吧?！?/span>

中考的總分是900分，我驚呼他干嘛來我們學(xué)校，他完全可以去市里上學(xué)了。

朱杰的眼神突然黯淡起來，他摸著下巴青澀的胡茬說，他來自下屯鎮(zhèn)，中考成績一出，就收到市中的邀請，但是他父母不太滿意，就錯過了去市中的機(jī)會，只能來縣中了。

我有點不相信哪個父母會放棄念市中的機(jī)會：“咋地，你爸媽還想讓你去北京上海念書啊?！?/span>

他像是觸電一樣坐了起來，對我擺手：“別提了，我哥去年中考成績太差復(fù)讀了一年，今年更差，去我們鎮(zhèn)中學(xué)都不夠。有個民辦高中邀請我去讀書，說可以帶上我哥一起，我爸媽動搖了，一番糾結(jié)來去，就這么耽誤了?！?/span>

第一次月考，朱杰考了全班第二。根據(jù)月考成績重新排座時，他沒有選第一排，而是在掐指算計后，選了中間最右邊靠走道的位置。有個同學(xué)想坐他里面，他冷眼嚇退了人家。我那次考了二十幾名，到我選座的時候，他一個勁朝我擺手，讓我坐他旁邊，如此我們又當(dāng)起了同桌。我問朱杰為啥選我，他半開玩笑地說：“繼續(xù)抄你英語作業(yè)唄。”

朱杰沒開玩笑——他嚴(yán)重偏科。

朱杰在理科上極有天賦，數(shù)理化無師自通。他尤其擅長數(shù)學(xué)，沒事就抱著一本奧數(shù)題冊，平時作業(yè)只做最難題，有時候想到的解題方式比參考答案還便捷，他上課也基本不聽老師講，都是自學(xué)發(fā)現(xiàn)難點再去找老師。

數(shù)學(xué)考試的最后兩道大題難度極高，許老師說那是給沖擊清華北大的人準(zhǔn)備的，我們只要做第一問就行。可朱杰考試時總是先做最后兩道大題，先難后易，越做越順手，心理上會產(chǎn)生一種莫名的爽感。

可惜，朱杰的天賦沒有點滿，他的英語成績讓人咋舌——就沒及格過。他說自己天生對語言不敏感，初中英語老師也是半道出家，所以英語一直學(xué)不明白。

我們的英語老師很嚴(yán)厲，錯一個單詞就罰站，每次晨讀走廊都能蹲一群英語罰抄的，中午放學(xué)也留我們默單詞，錯的多就留下不準(zhǔn)回家吃飯。

朱杰作為班級前三但是英語稀爛，英語老師覺得朱杰故意針對她，沒少收拾朱杰，他的英語課就沒坐著聽過。

其實朱杰很努力在學(xué)英語，別人抄一遍，他就抄三遍，單詞書都翻爛了，英語成績不僅沒有起色，反而大步后退。朱杰跟我抱怨：“我真不明白，高考干嘛非得考英語，以后又不是人人都要出國，誰需要誰學(xué)唄?！?/span>

我反問他：“數(shù)學(xué)也不是人人都要用到，不還是從小學(xué)到大嘛。”

他又捋了捋他的頭發(fā)：“奇了怪了，數(shù)學(xué)那些公式就是自動往我腦子里蹦，英語單詞就是塞不進(jìn)去。”

高一下學(xué)期，我們開始分文理科。那時候的江蘇高考，實行了一項“3 +學(xué)業(yè)水平測試+綜合素質(zhì)評價”模式，“3”是指語文、數(shù)學(xué)、英語三科，各160分、160分、120分，文理科的主要科目還有40分的加分，文科的語文和理科的數(shù)學(xué)為200分，總分480分；“學(xué)業(yè)水平測試”需要在高二時完成，學(xué)生需要選擇文理科，并在對應(yīng)的分類中選擇兩科，其中文科必選歷史，理科必選物理，成績?yōu)榈燃壷?，分A、B、C、D四個等級，需要達(dá)到C級以上；“綜合素質(zhì)評價”只作為錄取參考，不計分。

蘇北的教育弱于蘇南，為了在高考中取得好成績，就要搶跑。本該在高二才分的文理科，被提前到高一下學(xué)期，而且還實行了“實驗班”制度——每學(xué)期期末考試成績最好的學(xué)生進(jìn)入“實驗班”，由全校最好的老師教，通過選優(yōu)的方式提高學(xué)校的高考成績。后來，我們縣還搞過集合全縣最好學(xué)生的尖子班，但因為成績依然不理想而作罷。

許老師說過：“高考就是這些東西，再怎么教還能出花啊。除非特別有天賦的學(xué)生，朱杰就是在數(shù)學(xué)上極其有天賦的那個?？上О?，他沒遇到好時候。”

分科事關(guān)高考，班主任需要挨個找人談話，許老師看著朱杰的成績直皺眉頭，全年級前十，但是他的英語成績卻讓人大跌眼鏡——只有四十幾分。

許老師建議朱杰選文科，朱杰的英語成績太差，總分吃虧，那時的高考就是拼語數(shù)外，數(shù)學(xué)成績在文科班里有優(yōu)勢，高考文科錄取線也低于理科，去文科班更保險。當(dāng)時，為了高考上線學(xué)文科是一種主流，當(dāng)年我們一共20個班，最后理科班只有6個。

朱杰拒絕了許老師的建議，他毫不猶豫選擇了理科中最難的物化組合，他說自己的夢想是去當(dāng)醫(yī)生，必須學(xué)物化才行。自此，我與朱杰分班而立。不過，他從學(xué)生宿舍搬了出來，在我家不遠(yuǎn)處租房，我們依舊可以一起放學(xué)回家。

時間如白駒過隙，三年高中很快到了最關(guān)鍵的時期——高三下學(xué)期。

在許老師的悉心指導(dǎo)下，朱杰數(shù)學(xué)成績依然在全校名列前茅，按照朱杰的成績，過二本線問題不大，許老師卻很惋惜：“就是可惜啊，如果物化算分的話，就算你英語差，也能過一本線了，太吃虧了?！?/span>

2010年6月，我們苦熬三年終于到了驗收的時刻。可惜命運弄人，那年的數(shù)學(xué)極難，朱杰按照習(xí)慣從后往前做，難題占用了他太多的時間，前面的基礎(chǔ)題反而沒時間做了。而語文，又因為在考前突擊時，語文老師重點輔導(dǎo)過如何寫環(huán)保題材，我們看到作文題“綠色生活”時都以為自己撿了大漏，本能地寫環(huán)保題材，沒想到考后一個閱卷專家說，這次是想考大家創(chuàng)新思維，所以寫環(huán)保題材的得不到高分，氣得我們破口大罵。

如此一來，朱杰數(shù)學(xué)優(yōu)勢被抹平，語文也沒發(fā)揮好，英語本就差，只考了319分，而那年的理科二本線是328分。

許老師捶胸頓足，拍桌子那個悔恨：“如果物化算分的話，你上個二本不成問題啊，就差這一點啊。”

許老師說得沒錯，朱杰的物化考了雙A＋，是毋庸置疑的高分。

朱杰情緒激動：“我學(xué)的是理科呀，我明明學(xué)的是理科，高考的成敗卻要依靠兩門文科？不是很可笑嗎？”

我只能安慰朱杰：“高考就這么制定的，你能咋辦？不服去別的省考啊。北京上海高考容易，你咋不去呢？出生在江蘇這種地獄難度，認(rèn)命吧?！?/span>

朱杰喃喃地說：“是啊，誰讓我沒有個上海戶口呢?！?/span>

我的高考成績勉強(qiáng)過了文科本科線，選了省會的一所大學(xué)。我多次問朱杰的選擇，他都是已讀不回。后來我回學(xué)校辦事，看到學(xué)校曬出的錄取榜，朱杰被本市一所三本學(xué)校錄取。

大一的十一回家，朱杰約我聚聚，我與他聊起大學(xué)的近況，沒想到朱杰嘆氣：“別提了，我去大學(xué)看了，退學(xué)了?！?/span>

朱杰到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)第一年在老校區(qū)，校區(qū)很破，沒比我們高中大多少，頓時澆滅了朱杰的心氣。三本學(xué)費高達(dá)一萬多，父母拖著不想交，而學(xué)校一直催學(xué)費，朱杰軍訓(xùn)參加了一半，就選擇了退學(xué)回來復(fù)讀。

復(fù)讀在蘇北很常見，學(xué)校很大一部分的本科率就是靠復(fù)讀生完成的，我們甚至?xí)猿啊皼]有復(fù)讀的高中生涯是不完整的”。不過，復(fù)讀也有成績要求，好點的復(fù)讀中心名額很搶手，而我們高中辦的復(fù)讀班在全市都赫赫有名。

朱杰的成績雖然達(dá)到了復(fù)讀線，可報名太晚，學(xué)校都開學(xué)兩個月了。朱杰只能找到我，“聽說你舅舅是咱們高中復(fù)讀中心的負(fù)責(zé)人，你幫我說說呢？”我看著朱杰懇求的眼神答應(yīng)了。

我聯(lián)系了舅舅，說明了情況。舅舅看了他的成績，有些為難。朱杰成績偏科太嚴(yán)重，空間提升有限，而且今年復(fù)讀生暴增，一個班都塞到100多號了，比螞蟻窩還擠，再進(jìn)學(xué)生，老師就要罷工了。我讓朱杰聯(lián)系許老師試試，許老師當(dāng)時正在補(bǔ)習(xí)中心當(dāng)班主任。許老師滿口答應(yīng)，多番奔走，最終把朱杰塞進(jìn)了自己班。

在復(fù)讀中心，朱杰很努力，他主攻語文和英語，每天玩命地學(xué)習(xí)，為了延長學(xué)習(xí)時間，自己花大價錢在學(xué)校內(nèi)的家屬區(qū)租了房，每天一點睡，五點起，靠著手電筒在操場背書。

元旦后，朱杰在“市一模”中考得不錯，超過了去年的分?jǐn)?shù)線20分，連我舅舅都說，這下朱杰穩(wěn)了。

2011年高考，朱杰穩(wěn)定發(fā)揮，考了340分，果然超了本科線20分，但是命運又給他開了一個不小的玩笑：物化只拿了雙C。朱杰說，雖然他物化底子好，但是一年沒怎么摸過題，只是考前一個月才突擊了一下，考試的時候他就感覺眼花手澀，好多題都不會做了。

許老師看到他這成績，差點拿腦袋撞墻，因為好一點的本科，都要求起碼有一個B，雙C能供選擇的有限，醫(yī)學(xué)院更是別想了。許老師建議朱杰去投中西部的高校，可朱杰偏不信命，也不跟許老師商量，一個勁往上海的大學(xué)投，最后一路滑檔，不得已只能去了本省的一個大專。許老師那段時間根本不見朱杰，他說從來沒見過這么不聽勸的學(xué)生，如果朱杰就聽他一次，就一次，早就讀大學(xué)走了。

我替朱杰惋惜。

他卻頗有阿Q精神：“嗨，我這算啥，你沒看那個市高考狀元，因為一個C去不了清華北大。我們班也有一個姑娘，分?jǐn)?shù)過一本線了，但是跟我一樣雙C，最后只能去了一個垃圾本科。我這個大?？墒翘柗Q專科小清華，學(xué)的又是建筑類，以后出來好找工作呢。”可我能看出他眼神中的落寞與憤懣。

2011年開學(xué)前，朱杰給我打電話說有些東西想先寄到我這里來，他的學(xué)校跟我的學(xué)校距離很近，我立刻答應(yīng)。

他報到時我們見了面，好好安排了一場。幾瓶啤酒下肚，我問他怎么自己來報到，他說：“我哥考上廣西那邊的大學(xué)了，爸媽送他去了?！?/span>

“你怎么凈瞎扯，你哥成績那么差，還能考上大學(xué)？你哄誰啊?！?/span>

“人家不是在咱這考的，人家是大城市的人。你別忘了，我是下屯鎮(zhèn)人。”

我們縣是產(chǎn)煤大縣，歷史上就一直負(fù)責(zé)向上海供煤。下屯鎮(zhèn)更是盛產(chǎn)煤炭，為了便于管理，下屯鎮(zhèn)的煤礦就由上海派人管理，后來就成了上海的一個飛地，下屯煤礦的很多人就都有了上海戶口。

在以前戶口管理不嚴(yán)格的時候，很多人會想辦法把戶口掛到煤礦去，間接獲得上海戶口。升初中時，朱杰在礦上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的大伯找過來，說有個機(jī)會拿到煤礦戶口，大概是8萬一個人，想要抓緊。

那時候我家買的一套縣中心的三居室加上裝修才花了7萬，相當(dāng)于是用縣城一套房換一個戶口。

朱杰父母思考再三，決定讓兄弟倆抓鬮，抓到字的就把戶口給他。

第一次，朱杰抓到了字，母親說三局兩勝。

接下來兩局哥哥都抓到了字，母親說這是天意，又說朱杰學(xué)習(xí)好，以后靠自己能考上大學(xué)，哥哥成績太差，去參加上海的高考才有希望念大學(xué)。

朱杰當(dāng)時還小，不了解上海戶口的意義，父母帶他去市里吃了一頓肯德基他就忘掉了。

像朱杰哥哥這樣的人，在下屯鎮(zhèn)有一大批。江蘇的教育強(qiáng)度很大，因而他們往往在本地念到高二把基礎(chǔ)打牢，再轉(zhuǎn)去上海重新讀高二以適應(yīng)新教材。

朱杰哥哥主科不算好，學(xué)了四年勉強(qiáng)過了上海的本科線，最后考上了廣西一所大學(xué)的海事專業(yè)。

我突然想起高二的一天，朱杰問我，我家的空房愿不愿意租出去，“我媽可能來陪讀照顧我?！蔽冶硎灸鞘莻€雜物間得先問問我爸媽。幾天后，我說可以低價租給他，朱杰卻泄氣地說，他媽媽不來了，“我哥去市里面讀書了，我媽陪她去了。”

我笑話他又瞎扯，你哥成績那么差，怎么能去市里念書，他笑了：“你不懂，我哥是大城市人，人家可比我有前途。”我那時一臉疑惑，他只是尷尬地笑了笑，說請我喝可樂，把這事岔了過去。

朱杰說，給他哥辦升學(xué)宴的時候，請了好多人，直夸朱杰哥哥有出息，那頓飯讓朱杰心里很不是滋味。朱杰比哥哥早開學(xué)一周，父母就說想先去廣西送哥哥，正好也去廣西旅游一圈，朱杰知道父母的意思，搶著說自己就在省內(nèi)，孤身報到?jīng)]問題。父母喜笑顏開地送哥哥去廣西報到，朱杰一個人落寞地來學(xué)校，他給我看了他父母發(fā)的合影，一家三口在桂林山水下笑得很燦爛，朱杰只能自我安慰說：“誰讓我沒考上本科呢?！?/span>

朱杰說，他要努力轉(zhuǎn)本，以后再考研，證明給自己的父母看看。后來，我好幾次約他出來玩，他都說在圖書館學(xué)習(xí)，出來一趟也要抽空背單詞。

2013年，專升本出成績時，我問朱杰考得怎么樣，他說：“沒去考，覺得沒意思?！?/span>

我趕緊去找他，他正蹺著二郎腿在宿舍抽煙斗地主，見了我之后，他拿出一瓶白酒喊我下館子。半瓶酒下肚，他給我講了真實的原因。

寒假時，朱杰拿著用獎學(xué)金給父母買的禮物回家，本以為能得到父母的稱贊，可是父母根本沒看一眼朱杰的禮物，只忙著問候空手回家的哥哥，帶著哥哥到處拜年，讓朱杰在家打掃衛(wèi)生。朱杰心里早就接受了父母的區(qū)別對待，也不多計較，直到伯父的到來打破了這個家庭的寧靜。

朱杰一家很感激伯父，好酒好菜招待。喝多了后，朱杰送伯父回家，伯父看著朱杰突然痛惜地說：“好可惜，就差那幾萬，要不然給你也搞個上海戶口了。”

朱杰不解，伯父說，當(dāng)年是可以給兄弟倆按雙胞胎辦上海戶口，只不過要多花六七萬，但朱杰父母說沒那么多錢，先把老大安置了再說。伯父提出，沒錢他可以先墊上，還是被朱杰父母堅定地婉拒，所以伯父說好可惜，那時候多好的機(jī)會，現(xiàn)在花20萬都不一定拿到戶口了。

朱杰不知是酒勁上來還是伯父的話說懵了他，回家質(zhì)問父母是不是有這回事，父母倒沒否認(rèn)，解釋說朱杰學(xué)習(xí)好，靠自己能混好，而且借了錢也得還，不想再欠大伯的人情了。

我看朱杰憤懣的樣子，安慰道：“六七萬塊確實不是小數(shù)目，一般家庭確實是承受不起?！?/span>

朱杰突然冷笑：“你是不是覺得我家里很窮，你還不知道我家里是干啥的吧？”

確實，我一直以為朱杰家里不富裕，起碼他穿著打扮上是的。

“我家里是搞糧食批發(fā)的，這么說吧，就在給我哥搞定戶口后，我爸就花了八萬多買了輛貨車。你說一輛車有兒子的前途重要嗎？”

這倒是震驚了我，但還是勸他：“貨車畢竟是重要的生產(chǎn)工具，你爸媽還得掙錢養(yǎng)你們弟兄呢。再說了，天下就人情最難還，再借了你伯父的錢，一輩子就難還清了?！?/span>

朱杰又把我打斷：“我初二的時候，家里就拆遷了，當(dāng)時就賠了我們家二十多萬，我爸媽早就知道拆遷的事，他就是不想給我辦那個戶口?！?/span>

“那你因為這事就放棄轉(zhuǎn)本也太不理智了啊?！?/span>

“那是因為他們背刺了我。開學(xué)臨走的時候，我無意中偷聽到老媽跟哥哥說當(dāng)年要不是她做了手腳，我哥怎么可能連抓了兩次字?！边@個消息讓朱杰五雷轟頂，父母連這種手腳都要做，太不把他當(dāng)回事了?！捌鋵嵃褢艨诿髦o我哥哥一點意見都沒有，就是這么耍我，尊重過我嗎？把我當(dāng)他們兒子了嗎？”

我無言以對。

朱杰說，他從小就感受到了父母的偏心，哥哥一頓飯不吃，母親就追著喂。朱杰晚上桌一會兒，飯菜就被撤掉，餓到下一頓再說。兒時上幼兒園，母親搶著送哥哥，自己則被推來推去。有次，父親帶他出去，回幼兒園不順路，借口體驗一下就隨便找了個就近的幼兒園塞了進(jìn)去，他記得那種孤立無助感，真害怕父母把自己給扔了。朱杰以為是自己不乖，所以他懂事以后就努力聽話，想辦法討父母歡心。

父親一直說，要向大伯學(xué)習(xí)，成為大學(xué)生當(dāng)國家干部，自己沒學(xué)歷就是個普通工人，連挖煤都不要。所以，朱杰就認(rèn)為考上大學(xué)，父母就會對自己高看一眼，可他越上進(jìn)，越襯托的哥哥不行，反而父母越是覺得哥哥需要幫襯，資源更加向哥哥那里傾斜。

偷聽了母親的講話后，朱杰明白不是每個父母天生都會愛自己的孩子，“轉(zhuǎn)本”就是想向父母證明自己，既然父母都不把自己當(dāng)回事，何必再強(qiáng)求呢？

“其實我一點也不喜歡學(xué)習(xí)，以后我就是要為自己而活，離開那個家，怎么痛快怎么來吧?！?/span>

在此一別后，我又約了朱杰幾次，他說自己忙著打工，后來我又忙著考研，我們再也未見。畢業(yè)后我換了手機(jī)號，就此失去了聯(lián)系。

2023年，我加入了一個高中校友群，看到朱杰發(fā)的一個裝修廣告，當(dāng)時我正在找裝修公司，很快就和他約了線下見面。

多年不見，我擔(dān)心認(rèn)不出朱杰，可他那個偏分劉海又是那么出挑，他穿著一身沾滿泥點的連體工裝，一看就是從工地趕回來的。他還是那么消瘦，頭發(fā)是染過黑色的，因為白色的發(fā)根已經(jīng)遮擋不住了，不過他變得話少了，基本是我問一句，他答一句，圍繞著房子聊，而且語氣里充滿著一些討好，顯得很是生分。

他拿出煙分給我，我擺手拒絕，他吸了兩口，我被嗆得咳嗽了一下，他立馬用手把煙掐沒。我趕忙說：“沒事，你抽你的，我是最近天冷了才嗓子不舒服的?！彼缓靡馑嫉匦α?，但我們之間的尷尬氛圍似乎緩解了一下。

我看天色不早，堅持請他吃飯，他也沒太多禮讓。他把外面的工裝脫了下來，里面是一身干凈整潔的西裝，他說：“現(xiàn)在見客戶，不能太埋汰，主要是你時間不湊巧，不能收拾好再來你家了。”

我找了一家鍋子店，想拿白酒，他連忙攔住我：“我明天還得上工地，來瓶啤酒吧?！?/span>

“你的酒量我還不知道，半斤打底。”

“真不行了，以前在非洲的時候得了胃炎，現(xiàn)在喝不下了?！?/span>

話題打開，趁著鍋子的熱氣，朱杰聊起了這些年的近況。

前幾年建筑很吃香，朱杰畢業(yè)被一家國企建筑公司錄取，但是學(xué)歷限制了他的發(fā)展，本科生直接跟公司簽合同，他們大專生只能是勞務(wù)派遣。雖然許諾干得好可以轉(zhuǎn)正，但是他這種沒背景的人，每次都以學(xué)歷為由給擋下來。為了多掙錢，選擇去了海外項目，那幾年吃了多少的苦自不多談，中間一次墜樓差點把小命交代了。

那段時間，他恨父母，他明明自己很努力，為啥父母反而虧待自己；恨高考，為什么有這樣那樣的限制，過了本科線還是上不了心儀的大學(xué)，他覺得不公，如果那個上海戶口是他的，他就會擁有不一樣的人生。他常?？粗强栈孟?，自己醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后在上海成為有名望的醫(yī)生。

朱杰剛掙了一些錢，母親說父親腰不好要做手術(shù)，想讓他回來。朱杰還是像以前一樣，對父母的安排言聽計從，辭職回國。

“你哥呢？他不可以陪護(hù)嗎？”

“哼，我哥現(xiàn)在可牛了！”朱杰的哥哥畢業(yè)后當(dāng)了海員，薪水待遇豐厚，新冠疫情期間，船員的收入更是瘋漲，他哥在父母的幫助下，在上海買房娶妻生女。

如今，他哥已經(jīng)是遠(yuǎn)洋貨輪上的高級船員，正在備考船長資格，十里八鄉(xiāng)得有出息。不過因為工作關(guān)系，嫂子意見很大，沒事就找茬吵架，為了安撫嫂子，朱杰父母每個月還要支付侄女的撫養(yǎng)費，“你哥在上海生活壓力大，還得養(yǎng)孩子，你哥常年不著家，都指望著你嫂子，不幫襯著他們咋辦？”

母親常說：“家里總是偏向弱勢的那個，你這么能干，不用我們太操心。”現(xiàn)在輪到朱杰弱勢了，母親還是偏向哥哥。

有次喝多了，朱杰終于把這些年的不滿發(fā)泄了出來，他想要一個態(tài)度，要一句“以前虧待你了”，母親卻玩著手機(jī)頭也不抬地說：“你看你，就這點事你還念叨，咋那么小心眼。事情過去那么多年了，你咋還生氣呢？哪有跟父母計較的孩子呢？你說我們偏心，差你吃了短你喝了，你不也長大了啊?！?/span>

不過，這次把話說開之后，他感覺到父母是想補(bǔ)償自己的，只是他們的相處總是很擰巴。

父親接到哥哥的電話，開心的嘴巴咧到耳根子后面，隨便一聊就是半個小時?？珊退毺帟r，哪怕父親各種找話題，也聊不了三句就把天聊死，兩個人大眼瞪小眼，誰都不知道怎么開口。

有次朱杰無意說起，父母第一次買炸雞，哥哥吃雞腿，他只能吃雞翅尖。晚飯的時候，父親就買了一大盤炸雞腿，但是嘴上卻說，是街上打折賣的，然后補(bǔ)了一句：“你哥可喜歡吃他們店的炸雞了?！敝旖艿暮眯那轭D時消散一空，雞腿都不香了。

朱杰實在受不了這種尷尬的氣氛，換個城市重新開始。他原來在工地上就是搞水電，現(xiàn)在跟幾家裝修公司合作，有活就喊他。

朱杰計劃考證，先拿下高級一點的資格證書，再考慮其他發(fā)展。憑借哥哥當(dāng)海員的關(guān)系，朱杰與女朋友開了一家網(wǎng)店干代購，收入只能說是糊口。

“干代購還得看哥哥的臉色，而且我那個嫂子還以為靠我哥掙了不少錢，沒少陰陽怪氣。其實我哥供貨很慢，掙了錢我也沒少分他。要知道，小時候大家都說我以后大有作為，爸媽也說我混好了幫幫我哥?，F(xiàn)在呢？我哥是前途無量的預(yù)備船長，而我呢？就是一個工地小工。可就是那個船長哥哥，現(xiàn)在不還是靠著爸媽的扶持嗎？”

前年，嫂子逼著哥哥換學(xué)區(qū)房，朱杰爸媽手頭緊，朱杰主動掏了五萬給嫂子應(yīng)急。不到一周，母親就把錢還給了朱杰，大意就是哥哥的事和朱杰沒關(guān)系，“以前我們沒怎么幫你，以后也不會花你的錢。”朱杰說他心里反而空落落的，“這是給我劃清界限啊，還是沒把我當(dāng)家里人。我們到底哪里出問題了呢？”

2024年，奶奶去世，朱杰跟長輩聊天的時候，得知了一些父母不愿談及的過往。朱杰的伯父打小聽話學(xué)習(xí)好，在家很是受寵。后來伯父考上大學(xué)，進(jìn)了煤礦當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，最后帶著一家人落戶上海，更是爺爺奶奶口中的驕傲。而父親自小就是嘴巴笨，沒眼力見兒，被爺爺奶奶冷落。后來在伯父的幫助下，朱杰父母才進(jìn)了煤礦當(dāng)臨時工，即將轉(zhuǎn)正的時候，懷上了朱杰，90年代初，計劃生育管理十分嚴(yán)格，朱杰父母想墮胎，奶奶說“大小是條命”給保了下來。

朱杰出生后，父母被人舉報超生重罰辭退。所以，父母對朱杰的感情很復(fù)雜，他們有些恨朱杰，是他的到來改變了他們的命運，但朱杰又有什么錯呢？所以造成了父母對朱杰想疼疼不起來，想恨又真下不了狠心的局面，只能偏心區(qū)別對待哥倆了。

朱杰嘲笑：“我爸就是在偏心的家庭里長大的，然后他對自己的兩個兒子也是區(qū)別對待，上哪說理去？”現(xiàn)在朱杰已經(jīng)不想計較這些了，他說那是自己親爸媽還能咋地。

“你這和解了？”他還是搖頭，“不是和解了，就是算了，這么著吧，懶得計較了。”現(xiàn)在他也不怪父母了，“混成這樣是我自己的原因。當(dāng)年沒聽許老師選文科。第一年去念了三本，不該任性退學(xué)。就算是后來念了大專，轉(zhuǎn)本的機(jī)會也不該放棄。上海戶口本來對我就不是必選項，我不應(yīng)該拿自己的前途去跟父母較勁。以前的我還是太任性了，就好比做數(shù)學(xué)題來說，本來從頭到尾設(shè)置題目自有道理，我偏偏為了顯擺自己從后往前做，遇到一個‘葛神’不就歇菜了。我現(xiàn)在就知道，作為普通人，不要去改變規(guī)則，而是去適應(yīng)規(guī)則，在規(guī)則下選擇最適合自己的方式?！?/span>

“現(xiàn)在高考又改了，副科又算分了?！?/span>

朱杰立刻變臉：“你說這樣折騰有意義嗎？如果都算分的話，我絕對有把握上一本?！?/span>

“這就是命運吧?！?/span>

朱杰接著舉杯，“對，就是命，我沒法改變環(huán)境，最后自己奮斗失敗了就該認(rèn)命。人生就是無常，為了我這不堪的命運干杯吧。”

不久后，我回了趟母校，母校已經(jīng)搬遷，原來的補(bǔ)習(xí)中心樓已經(jīng)拆毀，原來的地塊置換成了一所小學(xué)。我去看望許老師，許老師已經(jīng)退休，我們縣特意挖來了一批來自蘇南的老師，成立了專門的復(fù)讀學(xué)校，許老師被返聘到復(fù)讀學(xué)校教書。許老師說現(xiàn)在我們縣的高考升學(xué)率全市倒數(shù)，好學(xué)生都往蘇南跑，現(xiàn)在一些民辦中學(xué)也在大力挖學(xué)生，尤其是復(fù)讀中心被剝離后，我們高中的升學(xué)率直線下滑，“現(xiàn)在朱杰想復(fù)讀，不用我出面，校領(lǐng)導(dǎo)都得求著他來?！痹S老師說朱杰的偏科程度是他教育生涯中難得一見，“教了這么多年的數(shù)學(xué)，他這種數(shù)學(xué)靈性真是難得一見?！?/span>

“那當(dāng)年為啥不推他走奧數(shù)呢？”

“朱杰是有天賦，但他的心性不行，覺得自己成績好，就自搞一套，不愿意聽老師的經(jīng)驗，就算是奧數(shù)也是考試，也是有套路的，可他偏偏按自己的想法去做題，做順手了還好，一旦遇到一個堵點，他就方寸大亂了?！痹S老師撓頭：“而且啊，他那父母我真是受不了。高二的時候，我的確推薦朱杰去參加奧數(shù)競賽，一次沒考好，他爸媽就來找我鬧啊，說我耽誤他兒子的前途，就是因為我只管數(shù)學(xué)，導(dǎo)致他兒子的英語成績提升不上。我也不怪他們，家長只知道高考只考語數(shù)外，別的都是邪門歪道。其實我也搞不懂當(dāng)年為啥實行那種教育政策，說是為了改變唯分?jǐn)?shù)論，實行素質(zhì)教育，可最后還是唯分?jǐn)?shù)論，反而縮小了選拔出特殊人才的范圍。那幾年我見了太多像朱杰這樣的學(xué)生吃虧，我思考了那么多年，還是想不通啊?！?/span>

2025年6月，朱杰突然發(fā)微信給我，說他終于知道自己為啥英語學(xué)不好了，是母親的偏心導(dǎo)致了他對英語的態(tài)度。初中以后，他與哥哥的成績拉開了差距，他在全校名列前茅，哥哥在班級倒數(shù)。面對哥倆的成績單，母親態(tài)度迥異。無論分?jǐn)?shù)多低，母親總是安慰哥哥下次努力。而看他的成績單，總是拿著分?jǐn)?shù)最低的英語說事，即使他其他功課接近滿分，于是他在潛意識里認(rèn)為自己的英語成績很差，真就學(xué)不好英語了。

他又說夢到兒時的老宅，但是自己像個嬰兒被放到床上，無法動彈，只能大哭，然后一點點看著天花板掉下來砸向自己。

我沒有當(dāng)天回他，也不知道怎么回他，過了幾天我看到了一句話：“人終將被年少不可得之物困其一生”，轉(zhuǎn)發(fā)給了朱杰，至今他都沒有回復(fù)。

編輯丨Terra    實習(xí)丨欣雨

鹿 大 萌

想用文字記錄折騰的生活

• 本文頭圖選自電視劇《大考》，圖片與文章內(nèi)容無關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨家約稿，并享有獨家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請在后臺回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部內(nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品