他從三十到四十最年富力強(qiáng)的歲月，也是血淚和汗水鑄就的最為艱苦的日子。

配圖 | 《消失的十一層》劇照

我出生在河南洛寧縣城的一個(gè)山坳里，從我家出門向南大約兩公里，就能到大山腳下，連綿起伏的熊耳山，望不到頭，至于山外的世界，兒時(shí)的我們少有耳聞。

大山里的生活雖然閉塞，但是山里有數(shù)不清的金屬礦，金屬礦常常藏在后山的山腰上。90年代初的時(shí)候，是山上私自開礦、挖黃金的鼎盛時(shí)期，不只是方圓十里八鄉(xiāng)的人，甚至是全縣的人，都進(jìn)到了我們這個(gè)偏僻的小山村后邊連綿起伏的大山里，來我們這挖黃金，做著一夜暴富的美夢(mèng)，這似乎是大山給我們的饋贈(zèng)。

這份饋贈(zèng)還讓山里滋生了趕馬的人，就是在復(fù)雜的崇山峻嶺間，用馬在山上轉(zhuǎn)運(yùn)礦石的人，他們肩扛馬馱，穿梭在崎嶇狹窄的山路中，行走在懸崖峭壁中，把這些開采出來的礦石運(yùn)送到前山的汽車路上，或者是山腳下的村落里，近的幾十里，遠(yuǎn)的上百里，來回甚至要10個(gè)小時(shí)以上。這讓山里的農(nóng)民們除了種地、上山砍柴、放牛，還能有份額外的收入。

父親趕馬時(shí)期的工作筆記｜作者供

光我們村，就有上百個(gè)趕馬的人，鄰村也有一些，加起來大約有三四百人，每天早晨的趕馬隊(duì)伍都是浩浩蕩蕩。這些人中大部分是跟那時(shí)的父親一樣，三十多歲，也有少數(shù)剛結(jié)婚的，二十多歲，最年輕的是兩個(gè)十七八的小伙子，他們兩個(gè)兄弟，退學(xué)后在他父親的帶領(lǐng)下也加入了馬隊(duì)，這個(gè)活不分時(shí)令，一年四季，只要有活就能去做。

趕馬的人通常是起大早去，再摸黑回家，把礦石送到東家指定的地點(diǎn)，多數(shù)為村里的大鐵碾坊，東家接收，粉碎后，提煉黃金，賣錢。我家也買了馬，父親也成了趕馬的人。那時(shí)我上小學(xué)，哥哥初中，母親操持家里，為我們洗衣做飯，養(yǎng)家的重?fù)?dān)都在父親身上。

這匹馬當(dāng)時(shí)花了家里1500元，家里的積蓄只有幾百塊，父親借遍了所有親戚，還剩幾百塊，最后只好向村里的有錢人家借了好幾百元的高利貸，利息很高，但好歹不需要什么抵押，就能拿到錢，對(duì)于農(nóng)民來說，比銀行方便。如果遇到還不上錢的人，放貸人會(huì)進(jìn)家里搶糧食、搬電視機(jī)等，拿走值錢的東西。

父親特意挑選了一匹高大、健碩的馬，但是，我們買來之后才發(fā)現(xiàn)，它的眼睛有障礙，應(yīng)該是有夜盲癥，黑天看不見路。馬不能干活用，媽媽比父親更著急。因?yàn)榻顾饺碎_采礦山，幫人轉(zhuǎn)運(yùn)礦石通常是晚上悄悄進(jìn)行的。

母親和我大伯一起，去到了村里馬販子的家里，焦急地說：“我們家是高利貸借錢買的馬，現(xiàn)在馬眼睛看不見，你必須給我們解決。”馬販子給我們家換了一匹個(gè)頭稍小一點(diǎn)的馬。這匹馬溫順些、干活也賣力，不畏艱辛、跋涉千里，后來就一直陪著父親。

我記得，父親那時(shí)總是被公雞的打鳴聲叫醒，他睡眼蒙眬，摸到床頭的礦燈，看了看手表：三點(diǎn)半，有時(shí)疲憊的身體死死地拽著他，他會(huì)本能地閉上眼睛，又瞇了一會(huì)，但過不了多久，就聽到大門口的叫喊聲：卿叔，卿叔。那是我們本家的一個(gè)哥哥，在我們后排的胡同里住，他過來叫父親一起趕馬上山。父親聽到后，回應(yīng)著：好，起來了，于是拉開了屋里的小燈泡，動(dòng)身起床，這時(shí)媽媽也跟著起來了。

清晨的月亮當(dāng)空懸掛著，被一層薄霧輕輕籠罩，院子里的積雪厚厚一層，被鍍了一層光。木棚里的馬發(fā)出“突突”聲，晃著腦袋和主人打招呼。父親來到狹小的伙房，點(diǎn)燃爐膛里的柴火，小心翼翼地拉著風(fēng)箱，木柴慢慢地燃燒起來。媽媽簡(jiǎn)單洗漱后，拿出面盆拌面、和面、搟面。

在媽媽下面條期間，父親就小跑出去喂馬，往馬槽的麥糠中加了幾碗麥麩，再加水?dāng)嚢?，馬兒大口地吃起來。接著，父親又盛來一些玉米顆粒倒入馬槽，這是為馬兒上山馱礦石特意加的餐。食不飽，力不足，父親很明白這個(gè)理，所以一定要對(duì)馬兒照顧有加。

吃完飯，父親就從馬棚中牽出馬，使出全身力氣，將六七十斤重的木頭馬鞍舉過肩膀，搭在了馬背上，馬背上要搭載四百余斤的礦石，需要馬鞍厚實(shí)耐用，不然很快就會(huì)磨損、變形，影響馬匹的發(fā)力、行走。

我家馬鞍內(nèi)側(cè)的墊子是媽媽手工做的，里面填塞著爛褥子、爛布片等，縫制成完整的一長(zhǎng)塊，保證通體平整光滑，最后捆綁到馬鞍上。即使這樣，馬鞍內(nèi)側(cè)的墊子也還是需要時(shí)不時(shí)就修補(bǔ)。

父親繼續(xù)忙著準(zhǔn)備鐵锨、裝礦石的空袋子、馬的草料（幾斤玉米粒）、軍大衣、火車頭帽子、礦燈。媽媽給父親裝了幾個(gè)饅頭、一瓶開水，最后又悄悄塞進(jìn)兩個(gè)蘋果遞了過去。父親接過裝食物的袋子，一把塞進(jìn)裝馬料的兜里，熟練地綁在了馬鞍上。媽媽站在門口，望著父親牽著馬消失在胡同中。

父親走出胡同，在呼嘯的寒風(fēng)中，他使勁壓了壓頭頂?shù)拿弊?，裹緊了身上的大衣，地面上的積雪和泥土摻在一起，馬隊(duì)踏過，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響。路上已經(jīng)有上山的馬隊(duì)經(jīng)過，父親站在胡同口，等待著他的伙計(jì)們。

他們頭上戴著礦燈，結(jié)伴而行，浩浩蕩蕩向著大山挺進(jìn)，馬脖子上的銅鈴此起彼伏，遠(yuǎn)處還時(shí)不時(shí)傳來狗吠聲、雞鳴聲，馬隊(duì)途經(jīng)一片片的莊稼地，厚厚的積雪蓋著地里的麥苗。從家里到馱運(yùn)礦石的山上趕馬要走三四個(gè)小時(shí)，騎一段馬，人太冷時(shí)，就下馬走一段路。暖和后，繼續(xù)騎馬。騎馬、走路，反復(fù)交替前行。

凌晨七點(diǎn)，當(dāng)我坐到教室的時(shí)候，父親已經(jīng)走了兩個(gè)多小時(shí)，零下十幾度的天氣，趕馬人的腳和膝蓋都凍得發(fā)麻，甚至疼痛，早已經(jīng)頂不住了，父親緩緩下馬，扶著馬鞍動(dòng)彈不得，雙腳麻木地跺著地面，好一會(huì)才恢復(fù)知覺。

他把布袋墊在積雪的石頭上，身體像灌了鉛一般墜下來。旁邊的伙計(jì)從破了洞的棉襖內(nèi)兜里掏出一個(gè)折疊的方便面袋子，像裝著寶貝一般，慢慢打開。只見一些碎煙葉和幾張紙條露出來，他一會(huì)工夫就卷好兩根紙煙。遞過來一根，父親點(diǎn)燃后重重地吸了一口，煙霧在面前一點(diǎn)點(diǎn)暈開，暫時(shí)忘卻了身體的疲憊。

父親抬頭望到前方的馬隊(duì)，不由得加快了步伐。馱運(yùn)礦石的人可能會(huì)多，如果動(dòng)作慢，礦石被別人裝完后，自己沒有礦石裝，這一天就算白跑一趟了，掙不到錢。不知走了多久，父親額頭微微冒汗，里面的秋衣因汗液而黏在背上，他解開大衣的扣子，讓身體落落汗。

眼前的世界逐漸明亮起來。積雪嚴(yán)實(shí)地覆蓋著河溝、覆蓋著小路，覆蓋著目光所及之處，沿著漫長(zhǎng)的雪坡向上攀爬，每邁出一步，腳都會(huì)向下滑落半步。腳邊的雪順勢(shì)堆積起來，涌到鞋幫上，鉆進(jìn)鞋內(nèi)。每一腳踩下，都感覺涼森森的，但是匆忙趕路的趕馬人，無(wú)暇顧及。

經(jīng)過一段亂石坡，父親踏上去，腳底一滑，跌倒在地。厚厚的雪，還有厚厚的棉衣保護(hù)了他，起身拍打幾下便繼續(xù)跟上了隊(duì)伍。山坡更加陡峭了，每走一步，腳會(huì)下滑一步，前進(jìn)變得更加艱難。

聰明的隊(duì)友會(huì)在這時(shí)，拉著自家的馬尾巴，以此借力前行。在快到達(dá)山頂?shù)奈恢?，礦洞終于在山脊的背面顯露出來。一團(tuán)團(tuán)白氣從馬鼻中涌出，馬鞍貼著馬背，濕漉漉的汗液從它們的縫隙中浸出來。

有時(shí)新挖掘的礦洞，還沒有適合馬走的路線和入口，趕馬人要提前用鐵锨、镢頭去修路。路修好后，兩兩搭班，跑進(jìn)山洞里去裝礦石。數(shù)不清的礦燈在礦洞里晃來晃去，兩米多寬的甬道頓時(shí)擁擠起來，微熱的空氣蔓延，巖壁張牙舞爪。父親帶著鐵锨、夾著七八個(gè)化肥袋子，跟著隊(duì)伍高一腳低一腳地小跑進(jìn)去。

甬道坑洼里的積水被踩得四處飛濺，打濕了趕馬人的鞋子、褲腿。在拐了一個(gè)彎后，甬道略略向上爬升，又經(jīng)過十多米的距離后，洞頂被一塊巨大的石板遮住，讓原本不足三米高的甬道，驟然又低了許多。

一米七左右的父親低下頭，勉強(qiáng)通過，一大片被工人開采好的礦石堆積在眼前，洞頂?shù)踔鴰妆K昏暗的臨時(shí)照明燈，旁邊的柴油機(jī)在轟轟作響。

一匹馬可馱運(yùn)大約三四百斤礦石，如果是走夜路，馱的礦石會(huì)少一些。父親和同伴搭班裝好八個(gè)半袋的礦石，每個(gè)半袋有七八十斤的樣子，他們額頭上的汗珠子滑落到眼里也騰不開手去擦，就這樣拖拽著，一點(diǎn)點(diǎn)轉(zhuǎn)運(yùn)到山洞口，外套上，頭發(fā)上布滿了沙子和塵土，其他的工友們陸續(xù)轉(zhuǎn)運(yùn)出各自的礦石，紛紛堆放在山洞口。

馬兒在不遠(yuǎn)處朝著主人鳴叫著，父親取出小布兜中的玉米粒，走過去喂馬，趕馬人們找來一些枯枝干葉，點(diǎn)起了篝火。父親把冰冷的饅頭放在火邊烘烤、加熱，也看見了裝食物的袋子里多出了兩個(gè)蘋果，急忙用衣袖擦了兩下，像是咬冰塊一樣冷。因?yàn)槎煸谏缴辖?jīng)常喝冰水，父親在四十多歲時(shí)，滿嘴的牙齒早早脫落。

吃了饅頭、蘋果、喝了點(diǎn)水，午飯就這么簡(jiǎn)單地結(jié)束了。大家圍坐在篝火旁休息了好一陣子，待體力漸漸恢復(fù)后，才陸續(xù)站起來。

父親把兩個(gè)半袋礦石的袋口綁到一起，搭到與人齊高的馬鞍上，這是最費(fèi)力氣的活。馬兒在中間，兩人左右分開站著，喊著一二的口號(hào)，靠著默契，同時(shí)抬起各自的半袋礦石，使勁舉到胸口，并快速?gòu)鸟R屁股的方向搭到馬鞍上。兩人的力量、動(dòng)作、速度，早已在一次次的錘煉中達(dá)到了默契和統(tǒng)一。

一匹馬搭四個(gè)半袋礦石，馬屁股后帶上肘棍，兩頭用繩子系著拴在馬鞍上，防止下陡坡時(shí)馬鞍向前滑動(dòng)。崎嶇的山路上，時(shí)常要經(jīng)過半米高的臺(tái)階，有時(shí)馬馱著沉重的礦石跨過臺(tái)階時(shí)，主人要在后邊使勁地助推一下馬鞍，馬才能順利地跨過臺(tái)階。

有的主人偷懶或馬馱的礦石太重，那后果自然很麻煩，就像人肩扛著百十斤的重物，跨一個(gè)高高的臺(tái)階，因力氣不夠，沒跨上去，那必定是人和物一起重重跌倒在地，腳摔骨折或者扭傷了腰。

對(duì)馬來說也是這樣，沒跨過臺(tái)階，就會(huì)跌下來摔倒，馬腿骨折，要兩個(gè)多月的時(shí)間恢復(fù)。如果是馬腰摔骨折，馬就報(bào)廢了，不能再馱重物，只能賣掉，再買新馬。

趕馬人沿著來時(shí)的路，再經(jīng)過漫長(zhǎng)的四五個(gè)小時(shí)的跋涉，才能回到村里的礦石粉碎場(chǎng)，更難走的路，那就是連續(xù)幾米，甚至幾十米長(zhǎng)的青石板路，巨大又光滑的巖石在腳下不斷延伸。

冬天氣溫低，石板上結(jié)著又厚又結(jié)實(shí)的冰，父親和其他一起趕馬的伙計(jì)們，在礦燈的微光下，就近采一些藤條，捆綁在腳下的“解放牌”勞動(dòng)鞋上，以提升防滑性能，保證人安全通過。

可是馱著礦石的馬怎么通過呢？這就必須依賴事先給馬蹄上安裝的鐵釘了。馬通過光滑的石板路時(shí)，馬蹄下突出的鐵釘，就會(huì)牢牢地扎入冰面，這樣馬才能順利通過。如果馬蹄上的鐵釘被磨平又沒及時(shí)更換，負(fù)重的馬就會(huì)在冰面上打滑，不小心摔倒就很危險(xiǎn)，有的跌入石板路旁邊幾米、幾十米深的山崖。

這樣的事故每年冬天都會(huì)在馬隊(duì)中發(fā)生。山路遙遠(yuǎn)、長(zhǎng)途跋涉，冬天馬蹄上長(zhǎng)約一公分的鐵釘四五天就會(huì)被磨平，需重新更換一次，以確保安全。

偶爾有上山或下山的汽車經(jīng)過，父親們的馬隊(duì)總要迅速躲藏起來，有的躲進(jìn)山溝里，有的連人帶馬藏到路沿下。馬隊(duì)和護(hù)礦隊(duì)的人像是在玩貓捉老鼠一樣，躲避護(hù)礦隊(duì)的稽查人員，把礦石安全運(yùn)送到東家是馬隊(duì)的責(zé)任。

當(dāng)然偶爾也有被護(hù)礦隊(duì)發(fā)現(xiàn)，攔截的時(shí)候，馬隊(duì)的礦石自然是被沒收，丟了礦石，東家自認(rèn)倒霉，趕馬的父親和伙計(jì)們也就是白跑一趟，沒有了運(yùn)費(fèi)。

礦石按每斤二至五分的價(jià)格，一趟也就10多塊錢的運(yùn)費(fèi)，距離近的話，一天能跑兩趟到三趟。過秤登記后，才算結(jié)束一天的工作。

在我印象里，父親一直是謹(jǐn)慎、細(xì)心的人，對(duì)家里的馬精心照料。上山馱礦石的十多年，沒出什么意外、事故。父親馱馬時(shí)腳上的那雙迷彩色“解放牌”勞動(dòng)鞋，經(jīng)常磨破，母親把它縫補(bǔ)好后，過不了多時(shí)，又會(huì)被磨破，就這樣縫縫補(bǔ)補(bǔ)，鞋幫上是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，找不到一塊完整的地方，直到鞋底被徹底磨平，不防滑了，父親才把它拿出去扔掉，像扔掉自己的寶貝一樣。這雙鞋陪他踏雪地、過冰川、趟河流，走過了艱難險(xiǎn)阻，走出了屬于他自己的不那么寬闊的道路。

臨近過年前幾天，父親和馬隊(duì)的漢子們就拿著賬本，三五成群，到方圓十里八鄉(xiāng)的東家去索要馱礦石的運(yùn)費(fèi)。過年的花銷、我們的新衣服、年后的學(xué)費(fèi)都要指望這些錢。順利的話跑一趟、兩趟就能見到人，要到運(yùn)費(fèi)。有些不講信用的或者賠了錢的東家，專門躲起來，跑三五趟也碰不到人。

連續(xù)索要幾年的東家也有，死賬爛賬的也存在。記得在2000年的時(shí)候，都大年二十九了，父親半個(gè)冬天上千元的運(yùn)費(fèi)，跑了好幾天愣是一點(diǎn)都沒要到。家里過年的肉、禮品都沒錢置辦。父親晚上在燈下一頁(yè)頁(yè)地翻著記賬本，看著都是錢，可一分都拿不到，越翻越惱火，最后破口大罵，我在屋里，嚇得不敢吭聲。媽媽聞聲趕過來：“算了，算了。為這事，不值得。咱明天再想想別的辦法?！闭l(shuí)知第二天上午，父親和幾個(gè)伙計(jì)又到東家要賬時(shí)，人家竟意外地給結(jié)算了一部分賬款，這才讓家里順利地過了年。

長(zhǎng)長(zhǎng)的馬隊(duì)和那趕馬的粗壯漢子，他們熬過漫長(zhǎng)的黑夜，踏過最冷的積雪，走過堅(jiān)硬的冰面，穿過最陡峭的山崖，曬過酷暑的烈日，也迎來傾盆大雨，蹚過沒膝又湍急的河水，啃過兜里最硬的鍋盔饃、喝過山谷中最刺骨的雪水。就這樣日復(fù)一日，消失在山谷中，又出現(xiàn)在山峰上，走過了春夏和秋冬，迎來了一年又一年。

從我出生開始，到后來上中學(xué)，父親趕馬上山走過風(fēng)雨十余載，那是他從三十到四十最年富力強(qiáng)的歲月，也是血淚和汗水鑄就的最為艱苦的日子，在我上小學(xué)、哥哥上中學(xué)的時(shí)候，父親用上山趕馬馱礦石積攢的錢在院子的東邊蓋了一座三間的平房。

當(dāng)我寫下這些文字的時(shí)候，我在努力想象，當(dāng)年的他，是如何承受這體力和心力的巨大考驗(yàn)？又是怎么堅(jiān)持下來的？最難的時(shí)候他是否想過要退縮和放棄？最終又是什么讓他堅(jiān)持走了下去？這過程中，是否有人真正看見他的付出和艱辛，又是否對(duì)他真心地表達(dá)過肯定和感謝？

馬脖上清脆、悠揚(yáng)的銅鈴聲已漸漸久遠(yuǎn)，趕馬的歲月，父親后來少有提及，也沒來得及說。父親去世時(shí)只有60歲，他這短暫的一生，歷盡艱辛，默默付出，把自己的全部都奉獻(xiàn)給了我們一家。他是平凡的，也是偉大的，父愛如山，厚重、深沉。父親不止給了我生命，他還用小小的馬背為我們“駝”出了更加寬廣的未來。

編輯丨Terra   實(shí)習(xí)丨趙陽(yáng)

孟洪波

每一個(gè)生命都渴望被看見，用文字致敬生命、留住美好。

• 本文頭圖選自電視劇《消失的十一層》，圖片與文章內(nèi)容無(wú)關(guān)，特此聲明。

• 本文系網(wǎng)易人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)诤笈_(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】。

• 投稿給網(wǎng)易人間工作室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供不少于千字100元的稿酬或不設(shè)上限的分成收益。

• 投稿人間欄目（非虛構(gòu)文章）需保證內(nèi)容及全部?jī)?nèi)容信息（包括但不限于人物關(guān)系、事件經(jīng)過、細(xì)節(jié)發(fā)展等所有元素）的真實(shí)性，保證作品不存在任何虛構(gòu)內(nèi)容。

• 投稿戲局欄目（虛構(gòu)文章）除文章正文外，需提供作品大綱及人物小傳，便于編輯更快明白你想表達(dá)的內(nèi)容。

• 其他合作、建議、故事線索，歡迎于微信后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。

文章由 網(wǎng)易丨人間工作室 出品