北京
九屆大滿貫冠軍莫妮卡?塞萊斯近期在社媒發(fā)布視頻，公布自己確診重癥肌無力的消息。鏡頭前，51歲的她坐在佛羅里達(dá)家中，面容平靜，嘴角不時(shí)泛起微笑，仿若訴說著與己無關(guān)的他人之事——
1973年12月，莫妮卡·塞萊斯出生在南斯拉夫的諾維薩德市。她的父親卡羅利，曾經(jīng)是南斯拉夫的全國三級跳遠(yuǎn)冠軍，退役后成為了一名動(dòng)畫片的設(shè)計(jì)師。
父親是塞萊斯的網(wǎng)球啟蒙人，對于女兒的培養(yǎng)，他有著自己獨(dú)到的哲學(xué)，“體育的意義首先是開心”，是他經(jīng)常掛在嘴邊的話語。
而為了讓小莫妮卡在枯燥的網(wǎng)球訓(xùn)練中感到開心，卡羅利充分發(fā)揮了自己作為動(dòng)畫設(shè)計(jì)師的天賦：他將兩個(gè)大大的漫畫人物作為網(wǎng)球靶，讓女兒朝著靶子擊球，如果擊中的話，就能獲得一個(gè)她最愛的布娃娃作為獎(jiǎng)勵(lì)。
“有時(shí)候就算沒打中，爸爸也會把布娃娃塞給我?！?塞萊斯后來回憶，“就是那些布娃娃，讓我從一開始就覺得網(wǎng)球是世界上最有趣的事?！?/p>
更進(jìn)一步將塞萊斯網(wǎng)球天賦發(fā)掘出來的，是著名教練耶萊娜?根西奇，在一次小學(xué)生的網(wǎng)球夏令營當(dāng)中，耶萊娜一眼就相中了雙手握拍的塞萊斯——這種在當(dāng)時(shí)頗為罕見的握拍方式，后來成了她獨(dú)步網(wǎng)壇的標(biāo)志——并斷言她此后必定會成為全世界最頂級的網(wǎng)球選手。
這可不是什么習(xí)慣性的恭維，要知道，耶萊娜這輩子只對兩個(gè)孩子說過這樣的話，第一個(gè)就是塞萊斯，直到十多年之后，她才對第二個(gè)孩子給出了同樣的評價(jià)——而那個(gè)孩子的名字是，諾瓦克·德約科維奇。
1985年，還不滿12歲的塞萊斯贏得了美國青少年賽“橘子碗”(Orange Bowl）的冠軍，她在比賽中的出眾表現(xiàn)，也引起著名的美國網(wǎng)球教練尼克·波列蒂尼的關(guān)注。
波列蒂尼的網(wǎng)球?qū)W校，曾經(jīng)培養(yǎng)出阿加西、庫里埃這樣的名將，其眼光之毒辣，自然也非同一般。在經(jīng)過幾次觀察之后，他得出了和耶萊娜同樣的結(jié)論——這個(gè)抽球又快又狠的小姑娘，未來必將有一番大作為！
于是，波列蒂尼向塞萊斯提出了非常有誠意的條件，全額獎(jiǎng)學(xué)金+全家移居美國，以邀請這位天才少女前往佛州的網(wǎng)球?qū)W校接受長期培訓(xùn)。
彼時(shí)，南斯拉夫國內(nèi)局勢動(dòng)蕩，塞萊斯一家人對未來充滿了憂慮，面對波列蒂尼的盛情邀請和美國穩(wěn)定的訓(xùn)練環(huán)境，實(shí)在難言拒絕。
但塞萊斯的個(gè)人簽證好解決，全家人的移居手續(xù)卻難以立即落實(shí)，1986年，13歲的塞萊斯，告別了熟悉的故鄉(xiāng)，孤身遠(yuǎn)赴美國，開啟了在網(wǎng)球?qū)W校的新生活。
“當(dāng)時(shí)的我不太會說英語，家人又不在身邊，真是一段非常艱難的時(shí)期?！比R斯回憶往昔時(shí)，依然忍不住感慨：“我點(diǎn)一份漢堡都要比劃半天呢?！?/p>
但也正是這種孤獨(dú)與惶恐，讓她只能把所有不安都化作了練習(xí)的動(dòng)力，每天第一個(gè)來到球場，最后一個(gè)離開，而在一次次的揮拍練習(xí)中，她逐漸洗掉了身上的青澀，卻保留了那份對網(wǎng)球最純粹的執(zhí)著。
好在一年之后，塞萊斯的父母如期獲得簽證，全家終于得以團(tuán)聚。
在波列蒂尼的精心培養(yǎng)下，塞萊斯的恐怖天賦很快兌現(xiàn)。
一次，在網(wǎng)球?qū)W校里獨(dú)自訓(xùn)練的庫里埃一時(shí)技癢，找上了小姑娘對練，卻沒想到自己連著幾個(gè)發(fā)球都被對方干脆利落地抽死?！拔宜闶欠耍?庫里埃后來開玩笑地感慨，“她擊球的勁兒哪像個(gè)小姑娘，就我這樣的，都不配給她當(dāng)陪練！”
1988年，不到15歲的塞萊斯正式出道，成為了一名職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員。
而僅僅兩年之后，她就站上了大滿貫決賽的舞臺——1990年，羅蘭加洛斯球場，16歲半的塞萊斯，在一場雨戰(zhàn)中，直落兩盤擊敗了當(dāng)時(shí)世界第一的“女皇”格拉芙，成為了公開賽年代最年輕的大滿貫冠軍。
次年，也就是1991年，塞萊斯贏下澳網(wǎng)，向世人宣告著自己的勝利并非曇花一現(xiàn)，同時(shí)也讓自己的WTA排名首次來到了世界第一，并終結(jié)了格拉芙保持的連續(xù)186周世界第一的恐怖紀(jì)錄。
賽后，臉上依然帶著稚嫩和青澀的塞萊斯，一手捧著獎(jiǎng)杯，一手抱著袋鼠玩偶，笑容燦爛。
而這個(gè)冠軍，僅僅是塞萊斯宣告加冕的第一步——在這一年，除了因傷缺席溫網(wǎng)之外，她又陸續(xù)贏下法網(wǎng)和美網(wǎng)，取得了99%的網(wǎng)球手一生都難以企及的成就。
第二年，塞萊斯的狀態(tài)變得更加恐怖，她全年贏下了70場比賽，收獲10個(gè)冠軍頭銜，并再次贏下澳網(wǎng)、法網(wǎng)和美網(wǎng)。
1991至1992兩年間，她在大滿貫賽事上取得55勝1負(fù)的恐怖戰(zhàn)績——唯一一負(fù)是1992年溫網(wǎng)決賽輸給格拉芙……但那場比賽至今依然存在爭議，當(dāng)時(shí)主裁多次警告塞萊斯“降低喊叫音量”，卻對其他選手的類似行為視而不見，打亂了她的節(jié)奏。
“溫網(wǎng)的草地本就非我擅長，而那次判罰，更讓我感覺規(guī)則都站在了對立面?！?她后來回憶道。
但無論如何，格拉芙面對塞萊斯的沖擊，愈發(fā)力不從心也是事實(shí)，幾乎所有人都知道，溫網(wǎng)遲早必將是這位天才少女的囊中之物——畢竟，她才18歲，就已經(jīng)手握7個(gè)大滿貫，這種收割榮譽(yù)的速度，前無古人，此后也很難再有來者……
毫不意外的，鮮花與掌聲，名利與財(cái)富，接踵而來。
1992年，《福布斯》雜志統(tǒng)計(jì)她的收入超過850萬美元，成了當(dāng)時(shí)體育界收入最高的女運(yùn)動(dòng)員。
同一時(shí)期，美國《網(wǎng)球》雜志也發(fā)表文章，聲稱塞萊斯正在用一種顛覆性的打法席卷網(wǎng)壇，雙手握拍讓她的擊球力量更大、速度更快，而且塞萊斯不講道理的快速移動(dòng)，可以讓她在全場的任何位置都能發(fā)起進(jìn)攻，技術(shù)上也沒有任何短板，截?fù)襞c吊短球老到得不像年輕人，“她讓女子網(wǎng)球從優(yōu)雅的華爾茲變成了激烈的角斗場。” 評論員們這樣評價(jià)。
可面對這些，塞萊斯始終清醒。
她還記得自己收獲第一筆大滿貫獎(jiǎng)金之后，想要用十萬美金給自己買一輛豪車時(shí)，卻被父親嚴(yán)厲制止了。
“我意識到自己有些飄飄然了，”塞萊斯自醒道：“人不應(yīng)該成為金錢的附庸，我依然記得當(dāng)年，全家為了給我買球拍、湊比賽費(fèi)用，飯桌上很少有肉。網(wǎng)球不是童話，誰也不能一直站在巔峰?！?/p>
有天賦、謙虛而自制，這樣的塞萊斯，是如此的耀眼，而她，又將會統(tǒng)治女子網(wǎng)壇多久呢？
所有網(wǎng)球迷都沒有想到，這樣一個(gè)本該令人充滿了無限遐想的問題，最終化作了命運(yùn)無常的一聲嘆息。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折總是突如其來，在塞萊斯如日中天之時(shí)，一場噩夢悄然降臨。
1993年4月30日，漢堡公開賽1/4決賽，塞萊斯對陣保加利亞選手馬列娃。此前她因流感已有63天沒參賽，卻仍穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)世界第一。
比賽進(jìn)行到第二盤，她以4-3領(lǐng)先進(jìn)入局間休息，剛從球童手里接過毛巾擦汗，一個(gè)壯實(shí)的男人突然越過近1米高的看臺欄桿，沖到她身后，將一把23公分長的匕首刺入了她的左肩胛骨，距離脊柱僅有5厘米——再偏一點(diǎn)，她可能就會當(dāng)場死亡，也有可能再也站不起來了。
“我感覺后背像被火燒，然后看到血浸透了運(yùn)動(dòng)服?！?塞萊斯后來在法庭證詞中說。
兇手叫根特?帕爾齊，38歲，是個(gè)無業(yè)的德國工具制造人員，更是格拉芙的狂熱粉絲?！案窭绞菈艋冒愕挠任?，我愿為她赴湯蹈火?！?他在審訊中說，行刺動(dòng)機(jī)很簡單：“我想讓塞萊斯沒法比賽，這樣格拉芙就能重回世界第一。”
令人不寒而栗的是，警方在帕爾奇的行李中搜出了1000德國馬克和一張去羅馬的機(jī)票——那是塞萊斯下一站比賽的地點(diǎn)，他早已做好了 “二次行兇” 的準(zhǔn)備。
肉體的傷口1.5厘米深，愈合只需數(shù)周，可心理的傷疤卻成了永恒的夢魘。
因?yàn)楸淮淌录?，塞萊斯退出賽場長達(dá)27個(gè)月，緊接著，1993年6月，與她相依為命的父親被確診晚期胃癌，那個(gè)曾在停車場為她畫漫畫靶、在賽場邊為她打手勢的男人，成了她唯一的精神支柱，卻在她最需要的時(shí)候走向生命終點(diǎn)。
更讓塞萊斯感到心寒的是，WTA 組織排名前25位的選手投票是否保留她的世界第一，多數(shù)人投了反對票，包括格拉芙。
那段時(shí)間里，她的世界徹底崩塌了。
“曾經(jīng)我想聯(lián)系誰，電話總能立刻接通；可那時(shí)，我要等一兩個(gè)星期才能收到回復(fù)?！?塞萊斯說，“我才明白，當(dāng)你跌落谷底，所謂的同行情誼有多脆弱。”
至暗時(shí)刻，她只能靠暴飲暴食來發(fā)泄情緒，體重一下子漲了30公斤。
“球場曾是我最安全的地方，那天之后，我連靠近邊線都會發(fā)抖。” 她不敢獨(dú)自睡覺，出門必須帶保鏢，吃飯時(shí)一定要選角落的位置，生怕有人從背后靠近。
而德國檢控方對兇手帕爾齊的判決，更像一把鈍刀，反復(fù)切割著她的傷口——法院最終以“人格障礙導(dǎo)致失去判斷力”為由，僅判帕爾奇兩年緩刑，連監(jiān)獄都沒進(jìn)。
“他沒殺了我，卻毀了我的一輩子。”塞萊斯致信法院抗議，可一切都是徒勞。從此，她再也沒踏足德國土地。
1995年7月，距離遇刺已經(jīng)過去兩年零三個(gè)月之后，塞萊斯終于拖著比巔峰時(shí)期重了16公斤的身體，出現(xiàn)在加拿大公開賽的賽場上。
沒人指望她能重返巔峰，畢竟有些傷痕，需要一生來慢慢愈合。
可當(dāng)塞萊斯一路未失一盤，最終捧起冠軍獎(jiǎng)杯時(shí)，熱淚盈眶的球迷們這才意識到，或許這位少女心中的火焰，從未熄滅。
可即便如此，實(shí)力大損的塞萊斯，依然是賽場上不可忽視的力量。
1995年美網(wǎng)，她一路殺進(jìn)決賽，最終三盤惜敗于格拉芙；1996年澳網(wǎng)，她再次站上大滿貫冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺，用一場酣暢淋漓的勝利證明自己從未被打垮。
然而，那個(gè)曾經(jīng)30次闖進(jìn)決賽、26次奪冠的天才少女，終究沒能回連續(xù)統(tǒng)治網(wǎng)壇的狀態(tài)——復(fù)出后，塞萊斯雖然拿下了多個(gè)單打冠軍，卻只在大滿貫賽場兩次進(jìn)入決賽，不復(fù)早年輝煌。
網(wǎng)球賽場新人輩出，卻沒人忘記那個(gè)曾統(tǒng)治賽場的少女。2003年法網(wǎng)首輪，莫妮卡?塞萊斯輸給了納迪亞?佩特洛娃，同時(shí)也是職業(yè)生涯里第一次在大滿貫首輪出局。
此后，她長時(shí)間遠(yuǎn)離賽場，大家心里都清楚，離別的時(shí)刻已經(jīng)到來了，只不過還需要等待塞萊斯自己的確認(rèn)而已。
2008年2月14日，情人節(jié)，塞萊斯正式宣布退役。
“網(wǎng)球一直是我生活的一部分，” 她說：“但現(xiàn)在，我想在別的地方找到同樣的熱忱?！?/p>
退役之后的塞萊斯，很快找到了屬于自己的愛情，她嫁給了一名億萬富翁，并從此定居在佛羅里達(dá)。
偶爾參加表演賽，指導(dǎo)年輕選手時(shí)，她總是會無私分享自己的經(jīng)歷：“網(wǎng)球教我的不只是贏球，是摔倒后知道怎么重新站在底線前?！?/p>
她會告訴孩子們，自己曾因?yàn)楹ε拢麅赡瓴桓遗銮蚺?；會說起父親教她 “打球首先要開心” 時(shí)的樣子；也會坦誠，現(xiàn)在每次聽到賽場邊的騷動(dòng)，心里仍會咯噔一下。
那些曾經(jīng)讓她痛苦的記憶，漸漸變成了滋養(yǎng)他人的養(yǎng)分。
有一次，在超市里，一個(gè)陌生人認(rèn)出她，抱著她哭訴自己的困境，塞萊斯靜靜地聽著，感同身受地流下眼淚——那個(gè)曾經(jīng)在球場上嘶吼的 “女皇”，早已學(xué)會了用溫柔擁抱世界。
而莫妮卡·塞萊斯的故事，早已超越了網(wǎng)球賽場，成了很多人對抗命運(yùn)的精神坐標(biāo)。
2016年，科維托娃遭遇歹徒襲擊，持拍的左手被割傷，一度以為自己的職業(yè)生涯將會就此終結(jié)，但正是塞萊斯的經(jīng)歷，給予了她重新站起的勇氣——“我看著莫妮卡的紀(jì)錄片，心里就在想，如果她能回來，我為什么不能？” 后來，兩人在2018年溫網(wǎng)前見面，緊緊相擁的瞬間，仿佛是兩代 “斗士” 的接力。
德約科維奇也不止一次說過，塞萊斯是他的童年英雄：“她讓我知道，真正的強(qiáng)大不是永不跌倒，而是每次跌倒后都能重新站起。”與塞萊斯的堅(jiān)韌形成對比的是，兇手雖未受重罰，卻早已被歲月遺忘。
本文來源：界外編輯部
作者：旅行的德魯伊
責(zé)任編輯：
馮昊天_NSJS2656
