在中國(guó)，越新穎獨(dú)特的東西越能流行起來(lái)。比如茅臺(tái)冰淇淋、哈基米之歌，比如飛盤(pán)、腰旗橄欖球、Citywalk，比如拿著乒乓球拍在羽毛球場(chǎng)打網(wǎng)球。

不過(guò)時(shí)尚單品之間亦有區(qū)別，前幾樣都屬于大城市年輕人的出片之選，和騎行、露營(yíng)、買(mǎi)Labubu沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別，但最后一項(xiàng)堪比五仁月餅的活動(dòng)卻出人意料地出圈到了新高度。

從年輕人到中老年人，從路邊球場(chǎng)到老干部活動(dòng)中心，從比爾-蓋茨、馬斯克的親自下場(chǎng)到庫(kù)班、詹姆斯和文旅體局的大額投資，再到3.6億美元規(guī)模的職業(yè)聯(lián)賽......

匹克球，這項(xiàng)60年前在私宅后院里發(fā)明的、讓小孩消磨假期時(shí)光的縫合怪，正以前所未有的態(tài)勢(shì)飛速擴(kuò)張，跨越國(guó)界和階級(jí)的障礙，成為真正意義上的全民運(yùn)動(dòng)。

1965年的華盛頓州班布里奇島，喬爾-普理查德一家正在這里度假，他后來(lái)會(huì)成為美國(guó)國(guó)會(huì)議員和華盛頓州副州長(zhǎng)，但和這些無(wú)趣的政治身份相比，“匹克球發(fā)明者”才是他最大的標(biāo)簽。為了讓孩子們不再無(wú)聊，他和另外兩名朋友一拍即合，決定發(fā)明一種新游戲。

這項(xiàng)游戲的發(fā)明本身就是一道大雜燴，他們把后院的羽毛球網(wǎng)調(diào)低，用乒乓球拍和板球拍擊打威浮球（一種表面開(kāi)孔的棒球，可以在空氣中不斷變化球速），參考網(wǎng)球的規(guī)則，甚至匹克球（Pickleball）這個(gè)名字都是從別處借來(lái)的。喬爾的妻子回憶道：“我起這個(gè)名字是因?yàn)橄氲搅似タ舜≒ickle boat），這種船的槳手都是其他船只挑剩下的?！?/p>

這種說(shuō)法確實(shí)很符合匹克球的緣起，相比起來(lái)，“喬爾家的狗叫皮克斯（Pickles），所以這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)叫匹克球”的說(shuō)法就有些牽強(qiáng)附會(huì)，美國(guó)匹克球協(xié)會(huì)還專(zhuān)門(mén)調(diào)查過(guò)，最終證實(shí)那條皮克斯是在1965年之后才出生的。

普理查德和朋友們很快發(fā)現(xiàn)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的精髓之一是硬質(zhì)球拍猛擊塑料球的爽感，用他的話說(shuō)：“你必須能用力擊球，沒(méi)人打高爾夫是奔著推桿去的?！庇谑撬麄儾粩嗟蚺?，從乒乓球拍換到更大、更耐用的膠合板球拍，球體也要兼顧硬度和彈性，從此奠定了匹克球的基調(diào)。

匹克球運(yùn)動(dòng)的規(guī)則很簡(jiǎn)單，每局比賽和乒乓球一樣是先到11分且至少贏2分的一方獲勝，主要就是要注意“雙反彈規(guī)則”和“截?fù)粢?guī)則”：雙方球員必須都在打到一次落地反彈球之后才可以凌空截?fù)?，同時(shí)網(wǎng)前有一片非截?fù)魠^(qū)，球員在截?fù)魰r(shí)腳不能踏入非截?fù)魠^(qū)。與此同時(shí)，只有發(fā)球方可以得分，若發(fā)球方?jīng)]能得分，則換為對(duì)方發(fā)球。

匹克球所需要的裝備和場(chǎng)地更簡(jiǎn)單，只需畫(huà)一個(gè)13*6米的區(qū)域，架一道低矮的網(wǎng)，拿幾塊木板和一顆塑料球，就能和三兩好友愉快開(kāi)打。沒(méi)有球臺(tái)，不吃鞋服，不用買(mǎi)高昂的運(yùn)動(dòng)裝備——只需幾十塊就能買(mǎi)一對(duì)球拍和四顆球，得益于我國(guó)強(qiáng)大的工業(yè)體系，匹克球的使用壽命遠(yuǎn)高于羽毛球，賽事用球的單價(jià)也顯著低于羽毛球。

簡(jiǎn)單易懂的規(guī)則，不大不小的場(chǎng)地，成本低廉的裝備，以及更重要的：極低的上手門(mén)檻和運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度，共同促成了匹克球的海嘯式推廣。匹克球雖然縫合了三個(gè)小球項(xiàng)目，但做到了去蕪存菁，它的攻防節(jié)奏沒(méi)有羽毛球那么快，不需要乒乓球那樣對(duì)球的精細(xì)控制，對(duì)于力量和跑動(dòng)的要求沒(méi)有網(wǎng)球那么大。

無(wú)論你是身體還沒(méi)長(zhǎng)好的小屁孩，還是在工位熬出工傷的脆弱牛馬，甚至是七八十歲的高齡老人，都能在球場(chǎng)上打一下午，在微微出汗的同時(shí)，還覺(jué)得自己打得挺好。

同時(shí)，匹克球作為新興運(yùn)動(dòng)，又恰好繼承了網(wǎng)球的“逼格”——1976年，就是《網(wǎng)球》雜志隆重介紹了匹克球，稱(chēng)之為“美國(guó)最新的球拍運(yùn)動(dòng)”——無(wú)論是職場(chǎng)社交，還是娛樂(lè)消遣，無(wú)論是幼教青訓(xùn)，還是老年健身，匹克球都是比乒羽網(wǎng)更適合的選擇。

現(xiàn)實(shí)也是如此，幾個(gè)點(diǎn)子王鉆研一個(gè)夏天的成果迅速得到了初步認(rèn)可，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)像病毒一樣傳遍了班布里奇島，后院、車(chē)道、室內(nèi)，每一處能架起球網(wǎng)的地方都被匹克球玩家們占領(lǐng)。甚至其他運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)地也不能幸免，一塊網(wǎng)球場(chǎng)能被劃出2-4塊匹克球場(chǎng)，一塊匹克球場(chǎng)又能塞下4個(gè)人，于是硬木揮擊塑料的聲音迅速填滿了這個(gè)小世界。

兩年后，第一塊永久性的匹克球場(chǎng)建成，1968年，普理查德等人建立起了非盈利性質(zhì)的匹克球推廣公司，從自發(fā)性的傳播到有組織的推廣，匹克球很快在全美各州生根發(fā)芽。新冠疫情又在無(wú)形間催化了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的普及——人們迫切想找到一項(xiàng)能出門(mén)、低成本、可組隊(duì)、強(qiáng)度不高的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，于是2021年，480萬(wàn)美國(guó)人開(kāi)始打匹克球，短短兩年后，2023年期間，美國(guó)有一千多萬(wàn)人拿起了匹克球拍，就在這一年，中國(guó)一場(chǎng)匹克球表演賽也獲得了480萬(wàn)次線上觀看。

有趣的是，老年人比年輕人更熱愛(ài)這個(gè)項(xiàng)目。2008年，匹克球率先成為了美國(guó)老年奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目，一年后，首屆全美匹克球錦標(biāo)賽才正式組建。

NBA名宿里克-巴里就是忠實(shí)的匹克球老年愛(ài)好者，在談到匹克球的魅力時(shí)，巴里直言：“這是一項(xiàng)很棒的運(yùn)動(dòng)，不會(huì)讓你筋疲力盡，網(wǎng)球?qū)绨?、手肘和膝蓋的壓力太大了，場(chǎng)地面積比匹克球大得多?！?/p>

于是巴里早上六點(diǎn)就開(kāi)車(chē)去打球，一打就是一整天。對(duì)巴里來(lái)說(shuō)，高大身形和籃球生涯打下的底子固然重要，但他敏銳地意識(shí)到，對(duì)80歲以上的老人來(lái)說(shuō)，多回合的拉鋸戰(zhàn)顯然不是最優(yōu)解，因此他苦練發(fā)球技巧。

去年4月在美國(guó)公開(kāi)賽上，巴里憑借刁鉆但合規(guī)的發(fā)球，包攬了80歲以上單打、雙打和混雙冠軍。

就連比爾-蓋茨都是匹克球的忠實(shí)粉絲，他的父親就是普理查德的朋友，可謂是第一批嘗鮮者：“當(dāng)我們家開(kāi)始這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的時(shí)候，西雅圖地區(qū)見(jiàn)過(guò)匹克球的可能都不到一千人?！?/p>

蓋茨一家這一打就是五十年，時(shí)至今日，他每周依然會(huì)至少打一次，他甚至?xí)从凸芤曨l，學(xué)習(xí)匹克球的戰(zhàn)術(shù)和打法，完全樂(lè)在其中。

匹克球的熱度迅速被各路資本和名人捕捉，巨鱷們聞到了新興市場(chǎng)的血腥味，一場(chǎng)商戰(zhàn)隨即上演。2019年，幾乎在同一時(shí)間，職業(yè)匹克球協(xié)會(huì)（PPA）和匹克球職業(yè)協(xié)會(huì)（APP）成立，雙方圍繞贊助、球員、獎(jiǎng)金和賽制開(kāi)展了激烈競(jìng)爭(zhēng)。

2021年，美國(guó)職業(yè)匹克球大聯(lián)盟（MLP）強(qiáng)勢(shì)參團(tuán)，吸引了詹姆斯、杜蘭特、塔圖姆、馬克-庫(kù)班等NBA名人和大阪直美、湯姆-布雷迪等體育巨星的注資。三年后，湯姆-鄧頓（也就是開(kāi)拓者新老板）成為PPA新股東，又創(chuàng)立了全新的VIBE聯(lián)賽，儼然有四國(guó)軍棋之勢(shì)。

直到2022年底，MLP與PPA達(dá)成休戰(zhàn)協(xié)議，成立聯(lián)合匹克球協(xié)會(huì)（UPA），這場(chǎng)內(nèi)卷商戰(zhàn)才告一段落。很快，聯(lián)賽就在2024年獲得了5000萬(wàn)美元的純收入——這還只是聯(lián)賽官方的收入，不包括各支球隊(duì)的所得。對(duì)各路資方來(lái)說(shuō)，購(gòu)買(mǎi)新球隊(duì)的入場(chǎng)券已經(jīng)從幾十萬(wàn)美元炒到了上千萬(wàn)美元。按照這個(gè)數(shù)字估計(jì)，MLP的估值將高達(dá)3.6億美元，隨著受眾規(guī)模越來(lái)越大，這個(gè)數(shù)字還將繼續(xù)膨脹。

有趣的是，隨著匹克球運(yùn)動(dòng)的火熱，大量網(wǎng)球選手開(kāi)始轉(zhuǎn)行，對(duì)業(yè)余玩家形成了降維打擊。他們?cè)僖膊荒茉趲资畯埳碁┮蚊媲皳魯∈澜缗琶谝坏倪x手，本-約翰斯曾在一年內(nèi)單打108連勝，他就是在職業(yè)網(wǎng)球的路上插隊(duì)過(guò)來(lái)的。甚至連50多歲的網(wǎng)球名宿阿加西都成了匹克球推廣大使，和女單冠軍沃特斯組成混雙隊(duì)伍，參加職業(yè)級(jí)匹克球賽事。

在阿加西和沃特斯互抱大腿的同時(shí)，匹克球也傳到了大洋彼岸的中國(guó)。各大高校都引入了匹克球，各地也成立了匹克球協(xié)會(huì)。光是今年上半年，中國(guó)各地就舉辦了180多場(chǎng)匹克球巡回賽，還是全球最大的匹克球裝備供應(yīng)地，匹克球?qū)＜依锓蚪鸬戮驮硎荆骸叭绻澜缟嫌?50個(gè)球拍品牌，那有840個(gè)都產(chǎn)自中國(guó)?！?/p>

而且在中國(guó)，除了哈耶克的無(wú)形大手之外，還有政府這只有形的大手推波助瀾。里夫金德在2023年到訪中國(guó)時(shí)透露：“中國(guó)的體育部門(mén)高官向我承諾，他們預(yù)計(jì)在五年內(nèi)建成一萬(wàn)個(gè)球場(chǎng)，并擁有一億名匹克球玩家?！?/p>

雖然聽(tīng)起來(lái)過(guò)于夸張了，但截至目前，中國(guó)的匹克球愛(ài)好者已經(jīng)有了200萬(wàn)人的規(guī)模，中國(guó)又有著極好的乒羽群眾基礎(chǔ)，照這個(gè)趨勢(shì)，達(dá)到千萬(wàn)級(jí)也只是時(shí)間問(wèn)題。

中國(guó)體育界一直在推廣全民健身，試圖拉動(dòng)體育消費(fèi)，民政部門(mén)也在推動(dòng)老年運(yùn)動(dòng)和銀發(fā)經(jīng)濟(jì)。無(wú)論對(duì)哪個(gè)部門(mén)來(lái)說(shuō)，匹克球都是完美的選擇，他們可以同時(shí)組織小學(xué)生和老年人參與體驗(yàn)，也能無(wú)障礙推廣到鄉(xiāng)村和社區(qū)。還能和文旅消費(fèi)等環(huán)節(jié)相結(jié)合，盤(pán)活老舊資產(chǎn)、打造特色項(xiàng)目、促進(jìn)周邊消費(fèi)......

簡(jiǎn)言之，匹克球就像村BA、城市馬拉松那樣，成了一項(xiàng)政府各方都能參與、整活、“攀附”的完美抓手。河北保定市在去年舉辦了首屆匹克球交流賽，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，單是賽事直接消費(fèi)就有1030萬(wàn)元，文旅體、周邊商品等間接消費(fèi)更是接近4700萬(wàn)元，在這個(gè)大環(huán)境愈發(fā)嚴(yán)峻的關(guān)口，簡(jiǎn)直是絕佳的增長(zhǎng)點(diǎn)。

一顆從60年前打來(lái)的塑料球，在世界各地的各色球場(chǎng)上反彈、分裂，傳到越來(lái)越多人的手里。這項(xiàng)一時(shí)興起發(fā)明的“縫合怪”運(yùn)動(dòng)，解決了不能用乒乓球拍在羽毛球場(chǎng)打網(wǎng)球的問(wèn)題，正在成為最親民、最大眾、性價(jià)比最高的運(yùn)動(dòng)和娛樂(lè)項(xiàng)目。

或許不久后的某天，你的朋友就會(huì)拿著一副大號(hào)乒乓球拍問(wèn)你：“要不要打一把匹克球？”