出品 | 網(wǎng)易科技

作者 | 辰辰

編輯 | 王鳳枝

NASA官宣2026重返月球，但這注定是一場(chǎng)“帶病”的沖刺。

近日，“阿爾忒彌斯2號(hào)”（Artemis 2）載人繞月任務(wù)正式定檔，將于2026年2月6日啟動(dòng)。這本該是繼阿波羅計(jì)劃之后人類重返深空的高光時(shí)刻，但在緊迫的競(jìng)賽氛圍中，它更像是一份被形勢(shì)逼出來(lái)的“軍令狀”。

這場(chǎng)繞月首秀，本質(zhì)上是一場(chǎng)昂貴的“預(yù)演”。

任務(wù)依托的仍是NASA耗資巨大且爭(zhēng)議不斷的SLS火箭。這枚沿用了航天飛機(jī)時(shí)代技術(shù)的傳統(tǒng)巨箭，雖然能完成，但其能力上限已定：耗費(fèi)數(shù)百億美元，它的使命僅僅是把人送到月球軌道“看一眼”，而非真正著陸。

真正的險(xiǎn)灘，在于后續(xù)的“登月一腳”（Artemis 3）。

NASA已將登陸任務(wù)的賭注，全部押在了馬斯克尚未完全驗(yàn)證的“星艦”上。根據(jù)現(xiàn)有方案，為了支持一次登月，可能需要在近地軌道先發(fā)射40次火箭進(jìn)行“太空加油”。這意味著，即便NASA能按時(shí)完成2026年的繞月KPI，橫在他們通往月表之路上的，依然是巨大的工程不確定性。

按照正常的科學(xué)規(guī)律，這樣的方案本該被叫?；蛲七t。但此時(shí)此刻，科學(xué)邏輯不得不為政治焦慮讓路。

這是一場(chǎng)不能輸?shù)牟┺模?哪怕技術(shù)方案還要“打補(bǔ)丁”，哪怕內(nèi)部預(yù)算在收縮，只要能搶在中國(guó)之前再次邁出這一步，就是對(duì)“阿波羅時(shí)刻”的成功復(fù)刻。

一、 官宣細(xì)節(jié)：一份精確到“天”的昂貴路書(shū)

就在近日，NASA官宣了一個(gè)新消息：美國(guó)計(jì)劃最早于2026年2月6日?qǐng)?zhí)行自1972年以來(lái)的首次載人探月任務(wù)。

這項(xiàng)代號(hào)為“阿爾忒彌斯2號(hào)”的任務(wù)，發(fā)射窗口鎖定在1月31日至2月14日之間。如果一切順利，這不僅是自1972年阿波羅17號(hào)以來(lái)，美國(guó)航天員時(shí)隔53年的回歸，更是人類在后阿波羅時(shí)代，首次跨越近地軌道、邁向深空的破冰之旅。

按照計(jì)劃，四名航天員包括美國(guó)人里德·懷斯曼（Reid Wiseman）、維克多·格洛弗（Victor Glover）、克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch），以及加拿大航天員杰里米·漢森（Jeremy Hansen），將從肯尼迪航天中心啟程，執(zhí)行為期10天的繞月飛行任務(wù)。

但必須看清的是，這次昂貴的飛行只是一次“鋪路”：只看不落。 航天員將在繞月飛行后直接返回地球，而真正踏上月球的那“一小步”，被踢皮球般推給了計(jì)劃于2027年執(zhí)行的“阿爾忒彌斯3號(hào)”。

二、 賭注升級(jí)：從“到此一游”到“圈地運(yùn)動(dòng)”

如果說(shuō)當(dāng)年的阿波羅計(jì)劃是為了“去過(guò)、看過(guò)”，那么如今的阿爾忒彌斯，野心則是“留下來(lái)”。

NASA局長(zhǎng)賈里德·艾薩克曼（Jared Isaacman）不再掩飾這種渴望，他明確表示，美國(guó)要在2030年前在月球表面建起核電站。就在本周二，NASA與美國(guó)能源部緊急簽署備忘錄，為這一目標(biāo)背書(shū)。

為什么要搬上核能？因?yàn)樵虑蚰蠘O的環(huán)境簡(jiǎn)直是太陽(yáng)能的噩夢(mèng)。 那里的溫度常年逼近零下200攝氏度，漫長(zhǎng)的極夜讓太陽(yáng)能板形同虛設(shè)。而核裂變系統(tǒng)不僅能連續(xù)多年“待機(jī)”，更無(wú)視光照與天氣，是維持生存的唯一解。

“駕馭核能，是通往火星‘黃金時(shí)代’的門票?！卑_克曼的話里藏著更大的棋局：這不僅是科研，更是未來(lái)的能源圈地戰(zhàn)。

三、 華盛頓的焦慮：誰(shuí)先插上那面旗？

就在NASA緊鑼密鼓推進(jìn)路書(shū)時(shí)，華盛頓的決策層卻坐立難安。

這種焦慮在去年的確認(rèn)聽(tīng)證會(huì)上被具象化了：參議員泰德·克魯茲（Ted Cruz）亮出了一張極具煽動(dòng)性的海報(bào)，左邊是三名中國(guó)航天員和鮮艷的五星紅旗，右邊是兩個(gè)寥落的美國(guó)背影。他像審問(wèn)犯人一樣逼問(wèn)艾薩克曼：“你能否承諾，絕不讓中國(guó)先于我們登上月球？”

這種恐懼并非被迫害妄想，而是基于現(xiàn)實(shí)的算力推演： 18個(gè)月前，中國(guó)嫦娥六號(hào)已從月背帶回了2公斤樣本，創(chuàng)造了人類歷史；而同期美國(guó)的私人登月嘗試，卻屢遭挫折。

“在月球著陸是一件瘋狂且極其困難的事情，”火箭工程師威爾·庫(kù)根（Will Coogan）感嘆道。重力微弱、地形崎嶇、沒(méi)有大氣層緩沖，一旦減速失敗，幾秒鐘內(nèi)就會(huì)墜毀。而中國(guó)在軟著陸方面的成功率，令世界矚目。

一位負(fù)責(zé)NASA月球項(xiàng)目的人坦言，在月球兩極附近的操作更要“困難一個(gè)數(shù)量級(jí)”。進(jìn)入正確的軌道平面需要更多機(jī)動(dòng)操作。為了與地面控制站保持持續(xù)的通信，還需要像嫦娥六號(hào)探月那樣在月球周圍定位一顆中繼衛(wèi)星。

更致命的博弈在于資源。月球南極永久陰影區(qū)里藏著的不僅僅是冰，還有稀有的氦-3。這種同位素被認(rèn)為是開(kāi)啟量子計(jì)算和受控核聚變的“終極燃料”。正如艾薩克曼所言：“如果氦-3改變了地球的力量平衡，我們承受不起‘太晚發(fā)現(xiàn)’的代價(jià)?！?/p>

四、 計(jì)劃的死穴：拼湊的火箭與PPT里的加油站

既然官方如此重視，為何《連線》等主流媒體依然看衰？在采訪了數(shù)十位前NASA高層后，資深媒體人得出了一個(gè)沮喪的結(jié)論：“我們把這定義為一場(chǎng)競(jìng)賽，卻沒(méi)有制定贏的計(jì)劃。”

首先，工具是“拼湊”的。 阿爾忒彌斯計(jì)劃的核心架構(gòu)，被指責(zé)為昂貴的“政治妥協(xié)產(chǎn)物”。

· SLS火箭： 大量復(fù)用了航天飛機(jī)時(shí)代的舊引擎和布什時(shí)代的舊設(shè)計(jì)。這種“拼拼湊湊”導(dǎo)致單次發(fā)射成本飆升至40億美元。

· Gateway空間站： NASA堅(jiān)持要在月球軌道建立小型空間站。有批評(píng)者認(rèn)為這純屬累贅，存在的意義更多是為了讓國(guó)會(huì)無(wú)法輕易砍掉項(xiàng)目預(yù)算。

其次，方案是“懸空”的。 為了把人送下去，NASA把寶壓在了馬斯克的“星艦”上。但這個(gè)方案在工程學(xué)上簡(jiǎn)直是走鋼絲：

· 40次發(fā)射： 為了支持一次登月，竟然需要先發(fā)射多達(dá)40次星艦到近地軌道輸送液氧和甲烷。

· 零度輸油： 在真空微重力環(huán)境下轉(zhuǎn)移極端低溫燃料，這項(xiàng)技術(shù)至今還在PPT階段，從未被驗(yàn)證。

這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)豪賭： 如果馬斯克的“太空加油”不能在2026年前奇跡般成熟，美國(guó)的登月時(shí)間表將再次跳票。

相比之下，前NASA局長(zhǎng)邁克·格里芬不得不承認(rèn)中國(guó)的方案“簡(jiǎn)潔又高效”，只用兩枚火箭，技術(shù)成熟，不做花哨的動(dòng)作。這也難怪網(wǎng)友在社交媒體上極盡嘲諷：“那個(gè)幾十年前就登月的國(guó)家，似乎忘了怎么造火箭。也許在好萊塢登陸，比在月球上容易得多。”

五、 政治颶風(fēng)眼：內(nèi)耗、裁員與互噴

比技術(shù)斷層更可怕的，是組織的大腦損傷。

隨著特朗普政府重返白宮，NASA正經(jīng)歷一場(chǎng)前所未有的震蕩：

· 大裁員： 近4000名員工在買斷補(bǔ)償下離開(kāi)，帶走了無(wú)數(shù)無(wú)法用文檔記錄的隱性經(jīng)驗(yàn)。

· 錢袋縮水： 白宮預(yù)算局（OMB）提議直接砍掉NASA 24% 的預(yù)算，這無(wú)異于釜底抽薪。

· 管理混亂： 領(lǐng)導(dǎo)層在“外行”與“億萬(wàn)富翁”之間反復(fù)橫跳。

最諷刺的一幕發(fā)生在數(shù)月前：彼時(shí)NASA代理局長(zhǎng)肖恩·達(dá)菲（Sean Duffy）公開(kāi)指責(zé)馬斯克拖后腿，換來(lái)的是馬斯克在推特上回懟的一句“笨蛋肖恩”。這種臺(tái)面上的互噴，讓所謂的“公私合作”看起來(lái)更像是一場(chǎng)各懷鬼胎的權(quán)宜聯(lián)姻。

六、 結(jié)語(yǔ)：只有被超越，才會(huì)真正清醒

曾經(jīng)，宇航員是美國(guó)實(shí)力的圖騰，“登月”是挑戰(zhàn)不可能的代名詞。

但今天，世界早已翻篇。當(dāng)全球公路上跑著中國(guó)電車、屋頂鋪著中國(guó)光伏時(shí)，如果中國(guó)航天員率先從月面發(fā)回4K直播，這并不讓人意外，甚至合情合理。

正如航天圈內(nèi)一句流傳的私語(yǔ)：也許只有等到“斯普特尼克（Sputnik）時(shí)刻”再次降臨，NASA才會(huì)停止那些無(wú)謂的指手畫(huà)腳，馬斯克才能從推特罵戰(zhàn)中抽身，去專注他最擅長(zhǎng)的事。

到那時(shí)，美國(guó)才會(huì)明白一個(gè)殘酷的真理：想重返月球，要讓那個(gè)真正會(huì)造火箭的人，去把該干的活干完。