正文： 1959年的一個(gè)傍晚，北京剛剛亮起街燈。中南海勤政殿里，幾位老同志圍著茶爐談往事，一位秘書隨口問(wèn)：“主席當(dāng)年在陜北，真跟任弼時(shí)吵過(guò)嗎？”一句話，把大家的思緒一下拉回十二年前的硝煙里。

1947年3月13日凌晨，延河上空第一輪轟炸過(guò)去沒(méi)多久，中央縱隊(duì)在王家坪集合。警衛(wèi)員記得清楚，毛澤東仍披著棉軍大衣，袖口被炮火掀起的塵土染黃。他看著天邊的火光，只說(shuō)了一句：“延安這盞燈，先關(guān)一會(huì)兒，人卻不能丟。”

再往后是連夜西行。隊(duì)伍從南溝口折入山梁，每走幾里就拉散成小股，盡量不踩出明顯腳印。周恩來(lái)負(fù)責(zé)分路口標(biāo)志，他把一根枯枝插進(jìn)土里，折出一個(gè)彎，提醒后隊(duì)“左拐”；這種土辦法后來(lái)被胡宗南情報(bào)處稱為“鬼影子記號(hào)”。

3月18日傍晚，敵前哨已逼近王家坪。彭德懷催著動(dòng)身，毛澤東卻淡定地把地圖攤在炕桌：“不吃碗高粱面，哪來(lái)力氣翻梁上坳？”幾分鐘后，一碗熱湯端上來(lái)，蒸汽摻著硝煙味，大家把最后一口面咽下才拔營(yíng)。

4月10日，靖邊縣慶陽(yáng)岔會(huì)合。這里成了臨時(shí)“中央前敵指揮所”。為保密，周恩來(lái)建議起代號(hào)，毛澤東拍手：“好！我叫李德勝�！比五鰰r(shí)遲疑半晌，被毛澤東笑著點(diǎn)醒：“史林，司令的諧音，合適�！笨此仆嫘�，卻真擋住了不少暗線的窺探。

緊接著就是王家灣的兩孔半窯洞。窯洞低矮，土炕一尺來(lái)寬，他們把棉衣疊成枕頭，一側(cè)放電臺(tái)、一側(cè)墊地圖。白天發(fā)電報(bào)，夜里聽槍聲，整個(gè)四月、五月都在這種節(jié)奏里度過(guò)。5月2日蟠龍鎮(zhèn)告捷的電報(bào)送到窯口，毛澤東拿鉛筆一劃，笑說(shuō)：“先吃掉他的倉(cāng)庫(kù)，再吃掉他的人馬，這頓飯有味道。”

真正的分歧出現(xiàn)在6月初。特情科送來(lái)情報(bào)：胡宗南三個(gè)師正向王家灣撲來(lái)。毛澤東主張向西，借隴東山區(qū)把敵人拖瘦；任弼時(shí)堅(jiān)持向東，認(rèn)為貼近黃河更有退路。窯洞里氣氛一度緊繃。任弼時(shí)提高聲音：“主席，萬(wàn)一有失，全黨怎么辦？”毛澤東盯著地圖，只回一句：“他要趕咱，咱就偏不順著。”

午夜外面雷聲滾動(dòng)，雨線像鞭子抽在窯檐。周恩來(lái)折身進(jìn)來(lái)，兩只膠靴全是泥：“再吵半小時(shí)，敵人就到門口了�！彼麤](méi)說(shuō)支持哪邊，只把公文包往桌上一放，等兩人給出決定。毛澤東抬頭，下達(dá)短促的口令：“西！”任弼時(shí)握拳，喉頭一動(dòng)，兩行淚滑下來(lái)，卻仍敬了標(biāo)準(zhǔn)軍禮。

6月11日夜，部隊(duì)冒雨穿月亮山。山腳處，國(guó)民黨搜索燈把山腰照得雪亮，卻沒(méi)想到距離他們不到三百米的山頂正有另一支縱隊(duì)“貼燈而過(guò)”。毛澤東坐在巖石上喘口氣，看雨水順著帽檐滴下，他淡淡一句：“雨是好參謀，遮人耳目�！�

短暫休整后，又是晝伏夜行。天賜灣停留七日的“靜坐”令，把胡宗南徹底騙到小河村一線。等敵軍發(fā)現(xiàn)上當(dāng)、后糧不繼，只能回撤。警戒班在河谷里撿回?zé)o數(shù)棄包，里面多是未拆封的罐頭和美制軍毯——胡宗南對(duì)后勤的信心，比對(duì)情報(bào)更足。

8月，西北野戰(zhàn)軍圍榆林。中央判斷敵援必經(jīng)沙家店，決心圍點(diǎn)打援。毛澤東帶上作戰(zhàn)圖趕往前線，電話里對(duì)彭德懷說(shuō)：“人是彭老總，聲音還是毛澤東�！睂�(duì)講機(jī)那端先愣后笑，士氣瞬間拉滿。8月20日凌晨，沙家店戰(zhàn)役打響。短促的山地急行軍、連續(xù)三小時(shí)的火力傾瀉，一舉端掉國(guó)民黨整36師。戰(zhàn)報(bào)傳回窯洞，毛澤東把鉛筆猛一點(diǎn)：“坳口已過(guò)，路就順了�！�

形勢(shì)從此逆轉(zhuǎn)。1948年3月，中央東渡黃河，到達(dá)西柏坡。離開陜北前夜，任弼時(shí)特意回頭望了望北山，說(shuō)：“沒(méi)想到當(dāng)年那句‘向西’把咱帶過(guò)這一關(guān)�！敝芏鱽�(lái)笑了笑：“正因?yàn)殡U(xiǎn)，才保得全嘛。”

一年多時(shí)間里，西北戰(zhàn)場(chǎng)完成從防御到反攻的跨越。一紙作戰(zhàn)令、一場(chǎng)方向之爭(zhēng)，背后全是對(duì)敵情、地形、補(bǔ)給的層層推敲。吵架有，淚水有，可最重要的是，戰(zhàn)略判斷從未放松。1959年那個(gè)夜晚，老同志們說(shuō)到這里，茶已經(jīng)涼了。有人提議加點(diǎn)熱水，另一位回答：“水涼事不涼，陜北那幾個(gè)月，夠后生們琢磨一輩子。”