本文系網(wǎng)易沸點(diǎn)工作室《槽值》欄目（公眾號(hào)：caozhi163）出品，每天更新。

“馬上就要過年了，貴州和意大利應(yīng)該去哪個(gè)？”

社交平臺(tái)上，每每遇到對(duì)貴州不太了解、但十分向往的游客提出類似問題，當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)拿出十二分的耐心與誠意推薦。

貴州有烙鍋、洋芋、鐵板，意大利沒有，此為一勝；

貴州有逛不盡的地下通道、階梯和天橋，意大利沒有，此為二勝；

但要覺得這些還不夠，還想看點(diǎn)真正此地獨(dú)有的特色，他們也會(huì)爽快答應(yīng)，并指路——

“貴州大街小巷的店鋪上，都印滿了店鋪主理人們的小像，此為三勝?！?/p>

不是夸張，幾乎每個(gè)初次來貴州旅游的人，都是一邊吃著美食，一邊提出那個(gè)靈魂疑問：

“你們貴州人開店，怎么愛總放一張大頭照在招牌上?。俊?/p>

貴州人對(duì)自己生活環(huán)境的滿意度有多高，從一句話上就看得出來——

“沒出貴州以前，一直以為把頭像印在招牌上是一件很正常的事情?！?/p>

直到第一次來的游客，被遍布街頭的大頭照盯到六神無主，這片土地最隱秘的特色才終于浮出水面。

不管是街邊固定的門店，還是流動(dòng)經(jīng)營(yíng)的推車小攤，亦或是貴州人出產(chǎn)的特色小吃——

目之所及的店鋪招牌上，印刷的可能不是炫酷的Logo，而是一張張老板“大頭照”。

圖源小紅書@BruceZ，已授權(quán)

印象中別的地方開店，掛著的不是門神、財(cái)神，也高低得是個(gè)自家商標(biāo)。

貴州則不一樣，橢圓形或方形的構(gòu)圖里，風(fēng)格不拘于證件照、生活照，甚至搞怪照……

全部都是老板本人出鏡，老遠(yuǎn)就能看到Duang大的一張照片，在招牌上對(duì)你隔空Say Hi。

細(xì)致些的，照片下可能會(huì)配以店主姓名，或“XX年老店”“第一家”等字樣，為自己代言。

圖源：小紅書@匿名，已獲授權(quán)

霸道點(diǎn)的，干脆不寫點(diǎn)名，也不說品牌，直掛一張巨大的人像，旁書二字“進(jìn)來”。

圖源小紅書@拉塞爾，已授權(quán)

而貴州人不語，眼神閃躲，畢竟放自己的不夠，有的店家還會(huì)把全家福放上去，凸顯大方敞亮。

雞公主理人的一家/圖源：抖音評(píng)論區(qū)

無論是常常光顧的烙鍋、腸旺面館，還是偶爾解饞的鹵味、冰粉小攤……在貴州，幾乎無“臉”不成店。

因此也有說法，合理懷疑大貴州才是全國(guó)最早品牌全球化的地方——

國(guó)外的品牌一般是創(chuàng)始人的名字，大貴州不止要放上名字，頭像和家族史，也要放上。

“實(shí)名制開店”，甚至已經(jīng)成為當(dāng)?shù)夭惋嫿绲囊粭l潛規(guī)則，被寫進(jìn)每一位老板的底層代碼里。

“我爸開火鍋店也要掛他的照片，真是沒招了?！?/p>

因?yàn)閷?shí)在太普遍，也有人分析：這種骨子里的IP意識(shí)，在貴州人身上得以傳承，自然有其原因。

圖源：小紅書@貴陽文旅

“質(zhì)疑陶華碧，理解陶華碧，成為陶華碧，那就要從我們的大女主老干媽開始講起了?！?/p>

一個(gè)人不夠還可以印兩個(gè)/圖源：小紅書@蘇蘇黔味，已獲授權(quán)

此外，能從個(gè)例發(fā)展為地區(qū)特色，歸根結(jié)底離不開貴州人對(duì)誠信的重視，和對(duì)手藝的自信。

首先，對(duì)于貴州“主理人”而言，本人照片做成的店鋪標(biāo)識(shí)，更能展示自身實(shí)力。

此時(shí)招牌上的大頭照，其實(shí)還有一句潛臺(tái)詞：“老板敢把臉‘押’在招牌上，就敢對(duì)每一份出品負(fù)責(zé)。”

圖源小紅書@拉塞爾，已授權(quán)

久而久之，在食客心中店鋪的口碑，便與老板形象也緊緊地聯(lián)系在了一起。

對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f，出門吃飯這件事只遵循一條規(guī)則：“美味，認(rèn)熟準(zhǔn)面孔。”

而對(duì)于游客而言，第一次去，“你去找那家藍(lán)底板寸頭的燒烤店”可能只是一句來自熟客的導(dǎo)航。

第二次去，照片上老板嚴(yán)肅的表情中，開始隱隱透露出一絲熟悉的親切感。

到了第三次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到招牌上的橢圓形人臉，便成了無需多言的“味道認(rèn)證書”。

有游客從未見過如此隆重場(chǎng)面，對(duì)店里的老板反出幾分好奇與試探。

“沒人能模仿的臉，更沒人能模仿我的燒烤?！?/section>

圖源：小紅書@蘇蘇黔味，已獲授權(quán)

一種親切感，無疑將在線下目睹之后達(dá)到巔峰，畢竟人與人之間的交往，圖的就是一個(gè)真誠。

“在貴陽找吃的太簡(jiǎn)單了，認(rèn)準(zhǔn)門口的嬢嬢、叔叔頭像，這種店一般都不會(huì)踩雷?！?/p>

有時(shí)候，他們也會(huì)滿足一下自己的私心，在印上去之前對(duì)照片略加美顏。

畢竟“對(duì)自己自信，才能對(duì)自己做的食物自信?！?/p>

這也是其他老板不會(huì)宣之于口，但貴州老板敢于亮出底牌的經(jīng)商之道。

貴州人：不是，你，我……

于是走在貴州街頭，看著滿大街都是印了人臉的招牌，有人不由調(diào)侃：“貴州的主理人，比上海都多?！?/p>

此情此景，看在貴州人眼里，可能更想說的是：我們明明是全民創(chuàng)始人。

圖源：小紅書@Lxreal，已獲授權(quán)

……一時(shí)也不知是說貴州人機(jī)智，還是“神戳戳”（方言，常指做事情不符合常理）。

在貴州本地人看來，或許是前者，畢竟當(dāng)?shù)厝耸谴蛐难劾?，將識(shí)別式招牌視為經(jīng)商智慧。

鵝&牛：真有那么有意思嗎

不過在外地人看來，感覺更偏向后者。

“不為別的，人在貴州，你以為貴州人只有在招牌上印滿大頭照這點(diǎn)很神嗎?”

全身立牌又如何呢？/圖源：小紅書@蘇蘇黔味，已獲授權(quán)

如果順著“貴州人到底有多神”追問下去，當(dāng)?shù)厝硕喟霑?huì)拋下一句提示——

“走在貴州街頭，要做好被驚到靈魂一震的準(zhǔn)備?！?/p>

會(huì)造成震撼效果的不是圖片，還有先前被忽視的招牌文字。

如果對(duì)新疆街頭的“機(jī)翻”風(fēng)格招牌略有耳聞，那么站在貴州街頭，會(huì)立刻懂得什么叫“不遑多讓。

賣衣服的店，叫“猛獸男裝”，治病的店叫“腰間盤突出”——對(duì)，招牌就叫這個(gè)。

“大賺盤碼頭社會(huì)炸洋芋奪命臭豆腐”則用街頭極繁美學(xué)，給無意瞥到的人帶來一點(diǎn)視覺震撼。

不講究信達(dá)雅，沒一點(diǎn)拐彎抹角，貴州人性格里的直給，總能給人一種無需多慮的安心。

……但話又說回來了，有時(shí)候太過于直給，可能也會(huì)反而增加了解釋成本。

不少第一次抵達(dá)貴州省會(huì)城市貴陽的網(wǎng)友，曾在社交平臺(tái)發(fā)出過心中共同的疑惑，一度刷屏：

“請(qǐng)問，貴陽為什么叫爽爽貴陽？”

圖源小紅書@張走走，已授權(quán)

接著更多人發(fā)現(xiàn)，手機(jī)里的貴陽銀行APP，也叫爽爽bank，“不er，到底在爽什么??？”

在一眾困惑中，有貴州當(dāng)?shù)厝私o出解釋：因?yàn)橘F陽就是很涼爽?。?！

——好吧，的確很直給。

圖源小紅書@皮皮臭臭小蛋糕??，已授權(quán)

不過緊接著，一種聽起來更權(quán)威的說法表示，這一名稱來源于貴陽人的執(zhí)念。

“因?yàn)橘F陽和六盤水打擂臺(tái)爭(zhēng)‘涼都’輸?shù)袅?，所以才有了涼都六盤水和爽爽的貴陽?！?/p>

圖源小紅書@chenyuanyuan，已授權(quán)

在別的地方，你可能只當(dāng)是個(gè)笑談。但在貴州，這極有可能是真相。

“貴州人的松弛感，外地人模仿不來一點(diǎn)兒”。

這種行事風(fēng)格沒有停留在嘴仗上，如果你多和貴州人打交道，會(huì)發(fā)現(xiàn)這根本就是他們的日常。

因?yàn)樽钅茏C明貴州人“神戳戳”的，還遠(yuǎn)不止這些——誰還沒聽說過貴州四大神秘美食組織？

走進(jìn)四大魔幻現(xiàn)實(shí)主義美食現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)都浸透著貴州人的生活哲學(xué)。

圖源：小紅書

每年中秋限定登場(chǎng)的省醫(yī)月餅，就饞這一口的貴州人愣是把三甲醫(yī)院排成了熱門打卡點(diǎn)。

凱里殯儀館獨(dú)家供應(yīng)的米粉，因?yàn)樘贸远鋈Γ?dāng)?shù)厝思娂娕抨?duì)購買。

圖源：微博話題

在新聞畫面里，你能夠在他們身上看到一種“米粉嗦完，生死看淡”的超脫。

圖源：黔東南新聞網(wǎng)

更別說，KTV里的小吃、麻將館的炒菜。一個(gè)讓人吃完中氣十足，一個(gè)讓人吃完血戰(zhàn)到底。

“這四菜一湯的麻將局你就打吧，一打一個(gè)大飽嗝。”

也難怪網(wǎng)友們開玩笑：說真的，云貴川渝這邊的風(fēng)水，應(yīng)該是有點(diǎn)說法，不然怎么會(huì)都這么“神”？

喜報(bào)：貴州供暖了（但只是為了烤洋芋罷了）

有話說得好，“貴州人的精神狀態(tài)，領(lǐng)先北上廣十年。”

如今看來，堪稱真理。

圖源：小紅書

這幾年，貴州從眾多火爆的旅游城市中脫穎而出，屢次躍入大眾視野。

論花樣，從“村超”“村BA”，都強(qiáng)勢(shì)出圈。

論運(yùn)動(dòng)，超過250項(xiàng)民族體育活動(dòng)，鎮(zhèn)遠(yuǎn)的賽龍舟，臺(tái)江的舞龍噓花，平塘的耍水龍，施秉的獨(dú)木龍舟，侗族的摔跤……

都裝點(diǎn)著貴州人的生活，也給慕名而來的游客帶來難忘的人生記憶。

論美食，貴州當(dāng)仁不讓，坊間流傳一句話：“沒吃過貴州美食，對(duì)于辣的感知和認(rèn)知都是不完整的?！?/section>

藏在火鍋里的酸，戀愛豆腐果里的辣，都是屬于貴州人的家鄉(xiāng)味道。

飄香四溢的老干媽和李錦記，更是構(gòu)成無數(shù)中國(guó)人的味覺記憶。

圖源：《尋味貴陽》

從生活節(jié)奏上說，在貴州，從9點(diǎn)開始的夜生活讓人流連忘返，省會(huì)貴陽是“中國(guó)夜生活第一城”不是說說而已。

從奇幻壯觀的地下到鐘靈毓秀的地表，從熱情樂觀的貴州人民到包容多元的文化底蘊(yùn)……

這個(gè)被云南、廣西、湖南、四川包圍著的大省，擁有著火辣的味覺和熱情樂觀的性格。

抽象貴州人老年時(shí)候/圖源：動(dòng)靜貴州

不論你從哪里來，要去往哪里，貴州總能給你驚喜。

如果你沒能來貴州也沒事，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的貴州人們，始終在用行動(dòng)表達(dá)著對(duì)家鄉(xiāng)的依戀。

愛美食如貴州人 ，在美食方面沒有條件就會(huì)創(chuàng)造條件，如果做得好就會(huì)開店。

安順人自己特制的“小火鍋”奪奪粉/圖源：微博@貴州文化和旅游廳

所以，如果下一次，不論是去到了貴州本地，還是在其他地方——

看到貴州菜、貴州小吃招牌上印著大頭照，還寫著“某姨媽”“某家嬢嬢”，或許也可以去嘗嘗。

憑著這份貴州人獨(dú)有的擔(dān)保，基本可以判定，那味道，基本上就錯(cuò)不了。