胡辣湯，看似平平無(wú)奇，卻是近兩億中國(guó)人最熟悉的早飯。一口熱辣滾燙下肚，能攢起一整天上班的力氣。

有意思的是，以胡椒得名的胡辣湯，在它的老家河南，偏偏最?lèi)?ài)姓“方”。

最知名的方中山和方一坤之外，還有方秀華、方永結(jié)、方記、老方家......簡(jiǎn)直是胡辣湯的“方姓多重宇宙”。上一次見(jiàn)到這陣仗，還是珠寶店紛紛姓周的時(shí)候。

河南的胡辣湯店，為啥那么愛(ài)姓方？

01在河南，姓方的概率確實(shí)高

第一次來(lái)鄭州的游客，要想在市區(qū)分辨連鎖胡辣湯店，大概率會(huì)陷入“方氏家族”的亂花迷人眼里。

這些個(gè)胡辣湯店，難道祖上都是方氏家族的一員？畢竟按人之常情來(lái)講，連鎖店招牌上掛著的人名，很可能就是老板自己的大名。

這推測(cè)一部分是真的。比如胡辣湯的行業(yè)龍頭“方中山”，就是非常樸素地以創(chuàng)始人方中山的名字命名。方秀華也是如此。

胡辣湯，是河南當(dāng)?shù)氐奶厣朗?/ 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

“方永結(jié)”的命名邏輯也類(lèi)似。創(chuàng)始人楊真雖然不姓方，但在品牌官方的抖音上，她公開(kāi)回應(yīng)表示：“為啥要叫方永結(jié)？我老公叫方團(tuán)結(jié)……我是方莊的?！?[1]

難道是姓方的人更愛(ài)做胡辣湯？其實(shí)，這更可能是個(gè)概率問(wèn)題。本地姓方的人多了，就更可能開(kāi)上河南人最?lèi)?ài)的早餐連鎖店，進(jìn)而帶來(lái)河南早餐店姓方的刻板印象。

從姓氏起源的角度來(lái)講，這個(gè)推論很合理，因?yàn)楹幽匣旧纤闶欠叫盏钠鹪吹?。中?guó)最早的姓氏書(shū)籍、戰(zhàn)國(guó)史官編撰的《世本》和東漢應(yīng)邵編撰的《風(fēng)俗通義》，都說(shuō)方姓是“方雷氏之后”[2]。

姓氏起源，多少有神話(huà)色彩。相傳，炎帝八世孫帝榆罔的長(zhǎng)子就是雷，因功封方山，所以稱(chēng)方雷。按照這個(gè)說(shuō)法，方雷的后代以山為氏，形成了方姓。方山正是在今天的河南禹州一帶[2]。

據(jù)傳，方氏和雷氏都起源于河南禹州 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

還有一個(gè)說(shuō)法里，方姓同樣和河南有關(guān)系。唐朝人林寶編撰的《元和姓纂》一書(shū)中記載：“周大夫方叔之后，以字為氏，望出河南?！币馑季褪牵绞迨侵苄鯐r(shí)期的賢臣，其后代以其字為氏，成為河南的名門(mén)望族[3]。

考證方氏各地的宗譜，幾乎都有“源自方雷”“郡望河南”或“河南堂”的記載，形成一種一衣帶水的祖姓認(rèn)同[4]。方氏家族在河南的活躍，也就更好理解了。

方姓，在河南其實(shí)很常見(jiàn) / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

作為方姓始祖，直到現(xiàn)在，河南還是有很多姓方的人。河南省政府統(tǒng)計(jì)的“百家姓”（全省常駐人口姓氏排名前一百）中，方姓赫然位于其列[5]。

02方姓胡辣湯，老板未必要姓方

不過(guò)，畢竟有那么多姓，河南胡辣湯為啥偏偏愛(ài)姓方，也有點(diǎn)機(jī)緣巧合在其中。商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中的品牌效應(yīng)，發(fā)揮了不小的影響。

扇動(dòng)了一整個(gè)河南胡辣湯方姓宇宙的蝴蝶翅膀，正是成立于1991年的方中山胡辣湯。

在它之前，河南的胡辣湯品牌更出名的是地點(diǎn)。逍遙鎮(zhèn)胡辣湯和北舞鎮(zhèn)胡辣湯，歷史能追溯到北宋年間，做法各有千秋，是當(dāng)時(shí)的胡辣湯店最?lèi)?ài)套用的名號(hào)[6]。

其實(shí)，方中山自己也是師從西華縣逍遙鎮(zhèn)的胡辣湯。他會(huì)選擇離開(kāi)老家來(lái)到鄭州創(chuàng)業(yè)，主要是看中了在省會(huì)鄭州，胡辣湯價(jià)格能多賣(mài)上一毛錢(qián)[7]。

西華縣逍遙鎮(zhèn)，甚至還會(huì)舉辦胡辣湯大賽 / 視覺(jué)中國(guó)

那是個(gè)適合創(chuàng)業(yè)的九十年代。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的波瀾剛剛被南巡講話(huà)的東風(fēng)吹起，方中山胡辣湯也逐漸從一個(gè)簡(jiǎn)陋的早餐棚，擴(kuò)張到1997年的千平米大店，再演變成全國(guó)都有加盟店的大型連鎖品牌[8]。

強(qiáng)化個(gè)人品牌的做法，在當(dāng)時(shí)很有前瞻性。

街頭空蕩蕩支起一大鍋的流動(dòng)店面，就算有“我家樓下最好吃”的好口碑，也沒(méi)法傳播到更廣的地方去，自然無(wú)法招徠更多的客戶(hù)；而千篇一律的地名+胡辣湯，看起來(lái)也如沙縣小吃，過(guò)于同質(zhì)化，也難脫穎而出。

沙縣小吃雖走向了全國(guó)，但品牌卻略顯同質(zhì)化 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

這種情況下，拿出賣(mài)玉米的幾千塊錢(qián)，率先注冊(cè)商標(biāo)、打響個(gè)人品牌的方中山胡辣湯[8]，靠著敏銳的品牌意識(shí)，得到了第一個(gè)吃螃蟹的獎(jiǎng)勵(lì)：方中山胡辣湯不僅早早擠入本地必吃榜，還用開(kāi)加盟店、賣(mài)速食的方法走出河南，把名氣打到了全國(guó)。

這樣一來(lái)，不少后起之秀，也想借著方中山打出的名頭，給自己的店蹭上點(diǎn)知名度。

比如說(shuō)“方一坤”的三位聯(lián)合創(chuàng)始人，沒(méi)一個(gè)姓方。方一坤這個(gè)品牌名，大概率是宋東方、金一和金少坤三個(gè)創(chuàng)始人用自己名字的最后一個(gè)字拼出來(lái)的[9]，但湊起來(lái)一看，也的確像模像樣。

曾經(jīng)和知名歌手方大同陷入版權(quán)之爭(zhēng)的“方大同胡辣湯”，創(chuàng)始人也不姓方，而是叫康長(zhǎng)喜。

按他本人的說(shuō)法，叫這個(gè)名字，真不是為了蹭知名歌手的流量，而是為了對(duì)標(biāo)“方中山”，在競(jìng)爭(zhēng)激烈的早餐市場(chǎng)中增加自己的記憶點(diǎn)。

他在接受采訪時(shí)還說(shuō)，選擇“大同”這個(gè)名字，也是因?yàn)檫@是和“中山”相似的地名，還圖了個(gè)美好寓意的彩頭[10]。

方大同胡辣湯，名字其實(shí)源于山西省大同市 / 圖蟲(chóng)創(chuàng)意

別說(shuō)，這么一群真假方姓加入胡辣湯市場(chǎng)，倒是又在無(wú)形中強(qiáng)化了人們的刻板印象：做胡辣湯，還得是姓方的專(zhuān)業(yè)。

不信可以試試看，打開(kāi)某點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站隨機(jī)抽查，按人氣排序把鄭州區(qū)域前十頁(yè)的胡辣湯店面過(guò)一遍，150家店，過(guò)半都姓方。老字號(hào)“高群生”等，氣勢(shì)上也比不過(guò)“方家軍”。

03姓啥叫啥，其實(shí)都為了財(cái)富秘方

不少河南本地人，其實(shí)看不上方中山的胡辣湯，“信球辣”！這也好理解，什么味也比不過(guò)家的味道，最熨帖、最合口味的早餐，往往是自家樓下的那個(gè)小攤做的。

但換成商家視角，就是另一個(gè)商業(yè)故事了。

方中山胡辣湯全國(guó)開(kāi)出兩千多家分店，甚至在一線城市也受到熱捧，走出河南，它的名號(hào)照樣響亮，在北京上海等地，開(kāi)出的首店甚至要排隊(duì)兩三個(gè)小時(shí)才吃得上[11]。這富貴，誰(shuí)都想跟著接上。

方中山胡辣湯，已經(jīng)把商業(yè)版圖擴(kuò)展到了北京 / 來(lái)源：N509FZ

而胡辣湯走出河南，本來(lái)就有自己的底子。

作為全國(guó)排名第一的勞務(wù)輸出大省，河南每年走出上千萬(wàn)名到外省打工的老鄉(xiāng)，他們把胡辣湯里的寄托和鄉(xiāng)愁，也帶到了全國(guó)各地。

《舌尖上的中國(guó)》總策劃周塬說(shuō)過(guò)，胡辣湯是一個(gè)走出河南的故事，胡辣湯不僅是地方特色的風(fēng)味美食，也可能是全家人甚至整個(gè)鎮(zhèn)子的人的生計(jì)[12]。

不過(guò)，所謂入鄉(xiāng)隨俗，胡辣湯要變成全國(guó)人民早上都愛(ài)喝的那一口，少不了改良和適應(yīng)當(dāng)?shù)乜谖丁?/p>

這也就難怪，這幾年，河南各個(gè)商家為了推廣胡辣湯，煞費(fèi)苦心，各顯神通。老板“改姓”為方，只能算這努力中小小的一個(gè)環(huán)節(jié)。胡辣湯老家西華鎮(zhèn)，在全國(guó)開(kāi)出胡辣湯實(shí)體店2萬(wàn)余家，年產(chǎn)值近40億元[13]。

周口市西華縣高鐵站，眾多河南人從這里走向四面八方 / 來(lái)源：Windmemorie

開(kāi)到外地的胡辣湯，大多進(jìn)行了一番改良，降低了辣度，或是增添一些配料。

像開(kāi)在陜西西安的胡辣湯店，會(huì)根據(jù)“老陜”口味添一勺油潑辣子；遷移到安徽，就加上海帶和蛋花，變成辣糊湯，也別有一番滋味。甚至，在老外手上，還演變出胡辣湯火鍋等很“野”的存在，可謂萬(wàn)物皆可胡辣湯。

為了適應(yīng)現(xiàn)在的需要，最講究現(xiàn)做那熱騰騰一口的胡辣湯，也做起了速食的生意。

光是逍遙鎮(zhèn)所在的西華縣，就已建成胡辣湯調(diào)料龍頭企業(yè)16家，研制開(kāi)發(fā)了8大系列、46個(gè)品種系列調(diào)料，年產(chǎn)湯料600萬(wàn)件，年產(chǎn)值4.9億元[13]。有人喝熱湯，有人吃速食，讓這個(gè)河南本地的名小吃，進(jìn)一步成為各地的早餐日常。

胡辣湯配上油條，是河南當(dāng)?shù)氐慕?jīng)典早餐搭配 / 視覺(jué)中國(guó)

在胡辣湯改良推廣的過(guò)程中，也面臨過(guò)“是否正統(tǒng)”的爭(zhēng)議。

像逍遙鎮(zhèn)就曾成立胡辣湯協(xié)會(huì)，起訴多處商戶(hù)侵權(quán)。但從輿論反應(yīng)看，不買(mǎi)賬這套的還是更多，反對(duì)聲一片，最終維權(quán)行動(dòng)被緊急叫停[14]。

這也難怪，真正的中華美食，本就不是標(biāo)準(zhǔn)化的。不管姓啥叫啥，辣多辣少，能熨帖好老百姓的胃，在每個(gè)地方扎上根，長(zhǎng)出自己熱辣滾燙的生命力，才是胡辣湯和“打工皇帝”河南人一樣，最“中”的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1] 方永結(jié)胡辣湯總部. (2024). 好品質(zhì)看的到，從小推車(chē)到現(xiàn)在的全國(guó)各地，我們更要用心經(jīng)營(yíng). 抖音. Retrieved March 10th, 2025 from https://v.douyin.com/i5MpNanW/.

[2] 黃天弘, & 夏友仁. (2002). 方姓溯源. 中州今古, (04), 70-72.

[3] 市委黨史工委. (2014). 姓氏源流. 常州史志. Retrieved March 10th, 2025 from https://fzg.changzhou.gov.cn/html/fzg/2014/EHOPOHAH_1027/245.html.

[4] 毛迎. (2022). 方姓的祖根在禹州. 許昌晨報(bào). Retrieved March 10th, 2025 from  http://szb.21xc.com/xccb/PC/con/202208/16/c113526.html.

[5] 河南省統(tǒng)計(jì)局. (2022). 河南最新百家姓排名出爐 點(diǎn)開(kāi)看看你的姓氏排第幾. 河南省人民政府. Retrieved March 10th, 2025 from https://www.henan.gov.cn/2022/03-08/2410749.html.

[6] 闞力. (2023). 【尋味中華】一碗胡辣湯，五味煙火盡逍遙. 中國(guó)新聞網(wǎng). Retrieved March 10th, 2025 from  https://www.chinanews.com.cn/sh/2023/02-28/9961939.shtml.

[7] 郭爽爽. (2017). 方中山胡辣湯嚴(yán)選好食材. 河南商報(bào). Retrieved March 10th, 2025 from https://newpaper.dahe.cn/hnsb/html/2017-12/20/content_1960_758188.htm.

[8] 盧攀登. (2020). 方中山胡辣湯聯(lián)合創(chuàng)始人再創(chuàng)“姚有才”品牌 欲打造早餐界的“肯德基”. 映象網(wǎng). Retrieved March 10th, 2025 from https://news.dahe.cn/2020/05-06/645229.html.

[9] 楊霄, & 王芳芳. (2021). 一年賣(mài)出1000萬(wàn)碗！胡辣湯“黑馬”方一坤的流量密碼 | 鄭州創(chuàng)造101⑨. 大河報(bào). Retrieved March 10th, 2025 from https://m.thepaper.cn/baijiahao_14958865.

[10] 武軍磊 . (2016). “方大同”撞名之爭(zhēng). 檢察風(fēng)云, (20), 58-59.

[11] 李運(yùn)海. (2024). “行走的胡辣湯”謀劃跨省出圈 讓更多人愛(ài)上這碗湯. 河南日?qǐng)?bào). Retrieved March 10th, 2025 from https://news.dahe.cn/2024/05-16/1758189.html.

[12] 央視新聞. (2018). 最難忘的滋味永遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)——《舌尖上的中國(guó)》第三季主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)訪談之二 . 央視新聞. Retrieved March 10th, 2025 from https://jishi.cctv.com/2018/02/20/ARTIb2A2O9BwCdFO6Vscfo55180220.shtml.

[13] 李向東, & 劉建勛. (2024). 河南西華：稅惠胡辣湯 一產(chǎn)興眾業(yè). 經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào). Retrieved March 10th, 2025 from http://www.xihua.gov.cn/sitesources/xhxrmzf/page_pc/zjxh/mtkxh/article1e15fb92dfee4823b542ff89d13077bdhtml.

[14] 劉楊. (2021). 從“逍遙鎮(zhèn)胡辣湯”到“潼關(guān)肉夾饃” “商標(biāo)維權(quán)”引發(fā)爭(zhēng)議,地方特色小吃商標(biāo)該如何正確保護(hù)？. 大河網(wǎng).  Retrieved March 10th, 2025 from https://news.dahe.cn/2021/11-26/929605.html.

撰文 | 年糕菌