排練場(chǎng)（節(jié)選）

4

現(xiàn)在該進(jìn)入排練場(chǎng)了。劇團(tuán)其實(shí)沒有專門供樂隊(duì)排練的排練場(chǎng)。舞蹈隊(duì)是有專門的練功房的，演員隊(duì)也有，就是那個(gè)帶舞臺(tái)的小劇場(chǎng)。樂隊(duì)好像要低人一等，一般是當(dāng)舞蹈隊(duì)不練功、不排練的時(shí)候，就去舞蹈隊(duì)的練功房排練；演員隊(duì)不排練、不表演的時(shí)候，就去演員隊(duì)的小劇場(chǎng)排練。如果這兩個(gè)場(chǎng)地都不空，樂隊(duì)的人只好抱著樂器去飯廳，把飯廳當(dāng)排練場(chǎng)。每次排練的時(shí)候，第一個(gè)進(jìn)入排練場(chǎng)的幾乎總是何明亮。他好像很喜歡排練和排練場(chǎng)，不僅總是提前到，到了之后，還要做一些清理場(chǎng)地的工作，順一順大家的椅子，看見有倒地的譜架就扶起來，地上的垃圾撿一撿，做完這些雜活，才開始坐到自己的位子上，把樂譜放到譜架上，再?gòu)那俸欣锶〕鰣A號(hào)，一邊用絨布擦拭、清理，一邊默讀譜架上的樂譜。那天排練就是在飯廳。我是第二個(gè)進(jìn)入排練場(chǎng)的。我?guī)У臉菲魇谴筇崆俣皇嵌?。一周之前，我就改拉大提琴了。劇團(tuán)要排練臺(tái)灣的音樂劇《搭錯(cuò)車》（又叫《酒干倘賣無》），準(zhǔn)備10月份參加在省城舉辦的“蓉城之秋”戲劇節(jié)。但本來拉大提琴的徐星懷孕了，臨近預(yù)產(chǎn)期，不能繼續(xù)參加排練，更別說之后去省城演出了。怎么辦？樂隊(duì)就這么一把大提琴。團(tuán)長(zhǎng)找到我，讓我接手。我很意外，對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說，我不會(huì)啊，從來沒摸過這東西。團(tuán)長(zhǎng)說，沒摸過就馬上摸嘛，弦樂不都是相通的嗎？團(tuán)長(zhǎng)的意思是，大提琴和二胡都屬于弦樂，我既然能夠拉二胡，那么拉大提琴也就不在話下，至少是一學(xué)就會(huì)。團(tuán)長(zhǎng)是演話劇出身的，不太懂音樂，更不懂樂器。我告訴他，雖然都是弦樂，但二胡與大提琴的差異不止十萬八千里。首先，二胡是兩根弦，大提琴卻是四根弦。其次，二胡與大提琴的持琴姿勢(shì)也完全不同，左手的按弦和右手的運(yùn)弓也是不一樣的。再說，我拉二胡從來是看簡(jiǎn)譜，因此也沒學(xué)過五線譜，而大提琴是要看五線譜的，而且還是低音譜表，這個(gè)也是大問題。團(tuán)長(zhǎng)聽了我的話，似乎也覺得二胡轉(zhuǎn)大提琴確實(shí)不是他之前想的那么簡(jiǎn)單。哪曉得，站在旁邊的何明亮眨動(dòng)著那雙細(xì)小的眼睛，自告奮勇地說，他可以教我，保證一周教會(huì)。我還想推辭，團(tuán)長(zhǎng)卻說了，應(yīng)該向何明亮學(xué)習(xí)，人家不光吹圓號(hào)，還吹小號(hào)，還拉倍大提琴，最近還在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，準(zhǔn)備把團(tuán)里的醫(yī)務(wù)室建起來，多面手，好同志。你年齡還這么小，多學(xué)一門手藝有什么不好呢？好嘛，我對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說，這個(gè)大提琴，我接了。

5

我緊隨何明亮提前來到排練場(chǎng)，就是為了笨鳥先飛。拿到大提琴才一周的時(shí)間就下排練場(chǎng)，你可以說這是不合常規(guī)的，也可以說這是一個(gè)奇跡。何明亮的大提琴也拉得不怎么樣，但他很會(huì)指導(dǎo)。我在練習(xí)的過程中，也逐漸體會(huì)到，團(tuán)長(zhǎng)說的那句看似外行的話，其實(shí)也有一定的道理，弦樂是相通的。我9歲學(xué)二胡，15歲考進(jìn)劇團(tuán)，我在學(xué)習(xí)樂器上還是有些悟性的。要知道，當(dāng)時(shí)有三十多把二胡報(bào)考，最后只收了三把，我就是其中的一把。何明亮告訴我，學(xué)五線譜跟學(xué)大提琴可以同步進(jìn)行，你不需要單獨(dú)去學(xué)五線譜，只須拿著琴知道那些音符在琴上對(duì)應(yīng)的是什么位置就可以了。這招果然有效。幾天下來，我雖然單獨(dú)拿著樂譜哼不出上面的那些音符和旋律，但一拿起琴，看著樂譜就知道手指該往哪里放，該按在哪根弦上的哪個(gè)位置，再配合上右手，音符和旋律自然就出來了。還有一個(gè)訣竅，何明亮說，在對(duì)樂器還不熟練的時(shí)候，不用把所有的樂句都拉出來，難一點(diǎn)的段落你就改用撥弦，只撥出每個(gè)小節(jié)的第一個(gè)音，也就是那個(gè)重音，就可以了。這樣的話，就可以騰出時(shí)間，重點(diǎn)練習(xí)三個(gè)地方，一個(gè)是第一幕第二場(chǎng)大提琴的獨(dú)奏，一個(gè)是第二幕開場(chǎng)大提琴與小提琴的二重奏，以及緊接著的大提琴的獨(dú)奏。這幾個(gè)地方都是要單獨(dú)亮出來的，用撥中重音的伎倆是混不過去的，所以，無論在排練場(chǎng)，還是排練結(jié)束后回到宿舍，我重點(diǎn)就練習(xí)這三個(gè)地方。

6

在我之后，四把小提琴，一把中提琴和倍大提琴，以及單簧管、雙簧管、拉管、大管（巴松管）、長(zhǎng)笛、定音鼓、三角鐵等也相繼進(jìn)入排練場(chǎng)。這次拉倍大提琴的是老木，他跟我一樣，也是從民樂轉(zhuǎn)過來的，他原先在民樂隊(duì)是打揚(yáng)琴的。還有吹長(zhǎng)笛、大管，以及敲三角鐵的，都是從民樂轉(zhuǎn)過來的。吹長(zhǎng)笛的許寶云，在民樂隊(duì)吹竹笛；吹大管的牛紅，在民樂隊(duì)彈琵琶；敲三角鐵的江蘭，在民樂隊(duì)也是彈琵琶。先到的四把小提琴，是馬小齊（他是首席）、崔雅梅、胡立偉和潘志遠(yuǎn)。另外還有一把小提琴，叫吳天寧。他總是姍姍來遲，即使沒有遲到，也總是最后到排練場(chǎng)的兩個(gè)人之一。另一個(gè)是左天全，他在民樂隊(duì)拉板胡和高胡，排練《搭錯(cuò)車》時(shí)，他轉(zhuǎn)過來打沙球。他跟何明亮住一間寢室，也是個(gè)怪人。他喜歡半夜三更起來在過道上的洗衣臺(tái)輕手輕腳地洗衣服，常常把從睡夢(mèng)中醒來出門上廁所的我們嚇一跳。他訂了很多份雜志，但據(jù)我所觀察，他訂這些雜志并不是自己要讀這些雜志，雖然他也會(huì)讀一點(diǎn)，但主要是為別人而訂的。這樣說吧，他很樂意單位的同事來找他借雜志看，尤其是女同事，這有點(diǎn)像何明亮的紅燒肉了。他知道我也訂了好幾種文學(xué)雜志，而且自己還在寫作，便經(jīng)常表現(xiàn)出很想跟我交談的樣子。但他沒有何明亮那么直接和爽快。他很靦腆?；蛘哒f，他有點(diǎn)讓人不知所措。他有時(shí)在我寢室門口轉(zhuǎn)悠（順便說一句，我的寢室跟他和何明亮的寢室是門對(duì)門，中間只隔著一個(gè)過道），我假裝沒看見，埋頭看書，或?qū)懽约旱臇|西。但有時(shí)也會(huì)覺得這樣假裝下去有點(diǎn)難為情，就主動(dòng)問他，天全，你是不是有什么事？我準(zhǔn)備好了請(qǐng)他進(jìn)來坐一下。但他卻很慌亂很抱歉地?cái)[手說，沒事沒事，我就是自己這樣轉(zhuǎn)一下，你忙你的，不用管我。他這樣說，我不管他了。我在劇團(tuán)十年，他經(jīng)常有這樣的舉動(dòng)和神色，好像想跟我說什么，但又總是在我準(zhǔn)備聽他說什么的時(shí)候馬上退縮，并為自己的退縮而做出更加讓人難懂的掩飾。直到我離開劇團(tuán)的那天，辦完離職手續(xù)，準(zhǔn)備將二胡和譜架收拾起來拿去退還給單位的時(shí)候，他終于（也是在我寢室門口經(jīng)過一番轉(zhuǎn)悠、徘徊之后）鼓足勇氣走了進(jìn)來。他先是對(duì)我的離職寒暄了幾句（很遺憾什么的），然后便直截了當(dāng)?shù)卣f，有一件事情，他要向我道歉。他說，憋了十年了，你現(xiàn)在要走了，我必須說出來，不然對(duì)不起你。聽他這樣說，我當(dāng)然十分的詫異，摸不著頭腦。我跟他其實(shí)走得并不近，也從未在生活上和工作中與他發(fā)生過任何沖撞和糾葛，何事要向我道歉？等他終于鼓足勇氣講清楚事情的原委，我才知道，在我們剛進(jìn)團(tuán)的時(shí)候，也就是十年前，劇團(tuán)為樂隊(duì)購(gòu)回一批新的樂器，其中就有三把二胡，讓我們?nèi)齻€(gè)拉二胡的各人選一把。我在三把二胡中挑選出一把試了一下有點(diǎn)拿不定主意。左天全當(dāng)時(shí)正好在我旁邊，他比我年長(zhǎng)，也算是前輩了，在樂器上肯定比我有經(jīng)驗(yàn)，我就問他，你看這把二胡怎么樣？他拿過二胡架在腿上試了試，又依次拿起另外兩把二胡來試了試，然后告訴我說，我選的這把二胡沒有他現(xiàn)在拿在手上的那把好。于是，我就要了他替我選的那把二胡，而我自己選的那一把就被郭芙蓉拿去了。郭芙蓉跟他是一個(gè)縣城的，據(jù)說在進(jìn)團(tuán)之前還跟他學(xué)習(xí)過，拜過師。所以，事隔十年，左天全跑來要告訴我的是，當(dāng)時(shí)我自己選的那把二胡是三把二胡中最好的一把，而他之所以說不好，就是想把最好的那把二胡留給自己的學(xué)生郭芙蓉。所以，現(xiàn)在，眼看我就要離開劇團(tuán)了，他要來向我道歉，不然就沒機(jī)會(huì)了。

7

吳天寧是那天最后一個(gè)進(jìn)排練場(chǎng)的。這時(shí)候所有人都到齊了，指揮也早已坐在了指揮臺(tái)上，一邊翻看總譜，一邊不時(shí)地撩起袖子來察看手腕上的手表。當(dāng)吳天寧坐到自己的位置上，打開琴盒，拿出小提琴，剛把琴放到左肩脖子下的位置，還沒來得及校音，指揮就站了起來，將指揮棒在總譜譜架上敲了兩下，說，我們開始吧。吳天寧很匆忙地用握著琴弓的右手去翻樂譜，翻到現(xiàn)在要排練的那一幕那一場(chǎng)的頁碼，有點(diǎn)手忙腳亂地跟進(jìn)來，好在他拉的是小提琴的第二聲部，中間有許多停頓和留白，這給了他一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)。但他還是明顯地流露出對(duì)指揮的不滿，覺得他如此急迫地喊開始，沒給自己面子，甚至是故意在刁難自己。而指揮的臉色也不是很好看，那種對(duì)吳天寧姍姍來遲的厭惡感我們大家都感覺到了。而吳天寧雖然節(jié)拍上跟進(jìn)來了，但由于遲到而錯(cuò)過了之前集體校音的環(huán)節(jié)，他那把琴的音準(zhǔn)始終和大家差了那么一點(diǎn)，就這一點(diǎn)，樂隊(duì)的每一只耳朵都聽出來了，不時(shí)地用眼睛去看指揮，所有的眼神都在表達(dá)著同一個(gè)意思，有一把小提琴的音準(zhǔn)有問題。指揮好像沒有察覺到（或假裝察覺不到）大家的眼神，并沒中止排練，直到我們的那種眼神（有人音不準(zhǔn)啊，指揮）越來越明顯和強(qiáng)烈，他才將手中的指揮棒往下壓了一壓，示意大家停下來，然后面無表情地看著吳天寧，等著他在大家的注視中尷尬地完成他之前沒有完成的準(zhǔn)備工作：為自己的小提琴校音。

8

吳天寧還有一個(gè)哥哥，叫吳天宇，是拉板胡的，與吳天寧一起考入的歌舞團(tuán)，也是我進(jìn)團(tuán)后結(jié)交的第一個(gè)朋友。兩兄弟從長(zhǎng)相到性情都完全不一樣。吳天宇儀表堂堂，性格溫和、沉穩(wěn)，進(jìn)團(tuán)前已經(jīng)在老家縣城的一個(gè)集體所有制的診所當(dāng)醫(yī)生，已婚，有個(gè)兩歲大的兒子。他之所以要來歌舞團(tuán)，是因?yàn)楦栉鑸F(tuán)是全民所有制，進(jìn)團(tuán)就可以獲得干部的編制和身份，通俗地說，就是將過去的泥飯碗變成了現(xiàn)在的鐵飯碗。我進(jìn)團(tuán)時(shí)還不滿16歲，但喜歡看書，少年老成，自以為有點(diǎn)與眾不同。吳天宇似乎也看出了我的與眾不同，每當(dāng)晚飯之后，總要叫上我和他一道去江邊散步（劇團(tuán)的所在地是在長(zhǎng)江邊上）。我們無所不談，尤其喜歡談?wù)危?dāng)然主要是他談，我聽。我曾問他，依你之見，中國(guó)現(xiàn)在當(dāng)何去何從？那是1979年，被后世稱為思想解放的年代。吳天宇看著眼前的滔滔江水，沉默片刻，緩緩地說，當(dāng)用瀉藥。他從一個(gè)醫(yī)生而不是板胡手的角度分析當(dāng)前的國(guó)情，說，就好像是一個(gè)病人，積重難返，僅靠溫補(bǔ)已無濟(jì)于事，必須以瀉的方式，下猛藥，方可起死回生。聽完他的話，我陷入了我這個(gè)年齡和身份（二胡手）本不該有的沉思。吳天宇問我最近在看什么書，我說在看《復(fù)活》。他告訴我，有一部書我覺得你一定要看。我問是什么書？他說，羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。這是一部大部頭的小說，據(jù)說小說的主人公音樂家約翰·克利斯朵夫的原型就是我們耳熟能詳?shù)呢惗喾?。之后，他又給我推薦了狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》。其實(shí)我從進(jìn)團(tuán)那天起，就對(duì)拉二胡沒什么興趣和抱負(fù)了，僅僅是將其當(dāng)成一個(gè)飯碗來對(duì)待。我猜想?yún)翘煊钸M(jìn)團(tuán)的動(dòng)機(jī)也是這樣的，他對(duì)拉板胡也沒什么興趣和抱負(fù)，不過是為了獲得一個(gè)干部的編制，讓自己賴以養(yǎng)家糊口的工作更穩(wěn)當(dāng)一些。有一天，我們又散步到江邊的時(shí)候，我鼓足勇氣向他講出了我的真實(shí)抱負(fù)。我說，我想當(dāng)一個(gè)作家，你看有無這個(gè)可能？對(duì)于我的詢問，吳天宇的回答是，當(dāng)作家是一件很難的事。

9

等吳天寧校完音，指揮抬起手來，揮了揮手中的指揮棒，排練便重新開始了。我緊張地盯著樂譜，并用余光瞟著指揮的手勢(shì)，一個(gè)節(jié)拍跟著一個(gè)節(jié)拍地往下走。好在還沒排練到有大提琴單獨(dú)亮出來的章節(jié)，我還有時(shí)間下來自我練習(xí)。我們這個(gè)樂隊(duì)只是一個(gè)單管編制的小型管弦樂隊(duì)。坐指揮左手邊的是五把小提琴、一把中提琴、一把大提琴和一把倍大提琴；坐指揮右手邊的是一支長(zhǎng)笛、一支雙簧管、一支單簧管、一支小號(hào)、一支圓號(hào)、一支拉管和一支大管。后排正對(duì)指揮的是一組定音鼓、一只三角鐵、一副沙球等打擊樂器。我坐在弦樂組靠后的位置，背后就是定音鼓和倍大提琴，左手緊挨著的就是管樂組的圓號(hào)，也就是何明亮。這也算是天意，正方便了他隨時(shí)為我提供幫助和指導(dǎo)。我的右手邊是一把中提琴，前排是潘志遠(yuǎn)、胡立偉、吳天寧三把小提琴，他們拉的是小提琴第二聲部。他們的前排，是馬小齊和崔雅梅，他倆拉的是小提琴第一聲部，其中馬小齊坐的是最外面靠近指揮的位置，這個(gè)位置被稱為首席。作為一個(gè)單管編制的管弦樂隊(duì)，管樂組沒什么紛爭(zhēng)，每個(gè)聲部都僅此一人，不可替代。但弦樂組的小提琴聲部就不一樣了，五把小提琴，誰拉第一聲部，誰拉第二聲部，誰拉首席，相互之間是有計(jì)較和爭(zhēng)議的。爭(zhēng)得最兇的就是潘志遠(yuǎn)。他一進(jìn)團(tuán)就直言不諱地說，他應(yīng)該拉首席。但團(tuán)里還是安排馬小齊坐了首席的位置，理由是進(jìn)團(tuán)之前，馬小齊在小提琴江湖上的名氣就比潘志遠(yuǎn)大，坐首席算是一種公認(rèn)吧。但潘志遠(yuǎn)一直不服氣，尤其是他不僅沒坐到首席位置，連第一聲部的位置，即首席左手邊的那個(gè)位置也被一個(gè)不滿16歲的女孩占據(jù)了，這個(gè)女孩就是崔雅梅。崔雅梅出生于小提琴世家，父親是一個(gè)縣文工團(tuán)的小提琴手，哥哥也在一個(gè)部隊(duì)文工團(tuán)拉小提琴。她拉的一些高難度技巧的曲子，馬小齊也拉不下來，坐副首席的位置應(yīng)該是毫無問題的。但潘志遠(yuǎn)就是不服氣。他是從部隊(duì)文工團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)回來的，他說自己在部隊(duì)文工團(tuán)坐的就是首席位置，還得過軍區(qū)小提琴比賽第二名。但崔雅梅的父親崔伯伯說，管你在哪里坐首席，管你是第幾名，我們可以現(xiàn)在就比一比，一比就比出來了，你拉啥曲子，我家妹兒拉啥曲子，大家都有眼睛和耳朵，比一下，是騾子是馬拉出來遛遛。于是，團(tuán)里組織了一次考評(píng)，評(píng)委是從重慶市歌舞團(tuán)請(qǐng)下來的三位專家。最后經(jīng)專家打分評(píng)議，五把小提琴的排名順序是:崔雅梅、馬小齊、潘志遠(yuǎn)、胡立偉、吳天寧。按這個(gè)排名，崔雅梅應(yīng)該坐首席。但鑒于首席這個(gè)位置體現(xiàn)的不只是演奏水平，還包括音樂修養(yǎng)、組織能力，以及人品威望等綜合因素，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)還是安排馬小齊坐了首席。在專家考評(píng)面前，潘志遠(yuǎn)無話可說，但他還是在姿態(tài)上始終保持著一種不服氣的樣子，背部挺直，脖子僵硬，目不斜視，儼然一副不是首席的首席。

動(dòng)

物

園

作為“非非主義”代表詩人，何小竹二十年來的小說創(chuàng)作延續(xù)了先鋒精神?！秳?dòng)物園》便是一本頗具實(shí)驗(yàn)色彩的小說集。全書由四部中篇小說組成。四篇小說都是以封閉的空間命名——《動(dòng)物園》《排練場(chǎng)》《夜總會(huì)》《電影院》。四部小說都沒有故事線，結(jié)構(gòu)看似不明晰，情節(jié)頗具荒誕性，在或虛或?qū)嵉目臻g內(nèi)，用平淡疏離的敘述營(yíng)造出沉滯、壓抑的氛圍。在形式上，何小竹堅(jiān)持追求和創(chuàng)新，而在語言上，他擯棄花哨表達(dá)，向讀者展示了語言的真正功力所在——相當(dāng)干凈明快，用語準(zhǔn)確樸實(shí)而頗有況味。

自序：關(guān)于這部小說

四篇小說，看似互不相干，其實(shí)是一個(gè)東西，即一個(gè)主題的四種寫法。

動(dòng)物園即是排練場(chǎng)，排練場(chǎng)即是夜總會(huì)，夜總會(huì)即是電影院。所以，用“動(dòng)物園”作為整部書的書名，我認(rèn)為是能夠貼近小說主題的。

這是一部描述困境的小說。

而在寫作這部小說之前，我自身便處于一種寫作的困境中，即: 我不知道小說該怎么寫了。講故事？這世上還有沒被講過的故事嗎？探索小說寫作的新形式？這更絕望，一百多年來，各種小說寫法都已經(jīng)窮盡，還能玩出什么新的花樣？那么，為什么還要寫小說？

雖然我回答不了為什么寫，但我知道，我必須寫，除了寫，我沒法擺脫這種思慮的困境。寫是一種行動(dòng)，只有行動(dòng)，才有解決問題的可能。

這四篇小說，是按寫作時(shí)間的先后順序排列的。《動(dòng) 物 園 》 寫于2015年1 0月，發(fā)表在《大家》雜志201 5年第6期，并獲首屆《大家》先鋒文學(xué)“實(shí)力”獎(jiǎng)?！杜啪殘?chǎng)》寫于201 8 年春天，發(fā)表于“大益文學(xué)書系”第7 輯《虛與 實(shí)》?！兑箍倳?huì)》寫于201 8 年秋天，發(fā)表于“大益文學(xué)書 系”第11輯《彼此》?！峨娪霸骸穼懹? 0 19年2 月，發(fā)表 于《山花》雜志2019年第6期。也就是說，這部小說在寫作 上跨過了五個(gè)年頭。而小說里面的時(shí)間，跨度則更大，從 1979年到2019年，整整四十年。

但時(shí)間并不是這部小說的主題。我甚至認(rèn)為，時(shí)間在這部小說中無足輕重，可有可無。相比于時(shí)間，我更看重的其實(shí)是場(chǎng)景。動(dòng)物園、排練場(chǎng)、夜總會(huì)、電影院，四種場(chǎng)景，也是四個(gè)帶有封閉屬性的空間。這種場(chǎng)景（空間）的選擇和營(yíng)造，即是我寫作這部小說的最初動(dòng)機(jī)。

至于小說表達(dá)了什么，有何意義，我想讀者在閱讀之后自有分辨，作者最好保持沉默。

鄧一光 高興 林海音 林克 劉 莘 汪劍釗 海飛 石一楓 魏微 弋舟 付秀瑩 劉玉棟 李浩 吳君 ……

排版：滟滟晴方好