百節(jié)年為首。春節(jié)歷來是炎黃子孫最盛大的節(jié)日，盡管節(jié)日的具體時間在中華民族漫長的歷史中有過不同的變遷，但節(jié)日的內(nèi)涵和儀式似乎一直未變，久遠傳承：除舊布新，祈年納福，拜神祭祖，親友團聚，共慶春回大地、萬物新生的又一個輪回。蕓蕓眾生無論富貴貧賤，每個人都以各自不同的方式舉行大體相同的儀式，正如一首歌中所唱，有錢沒錢回家過年！

2021年的春節(jié)，因為肆虐全球的疫情比往年多了些特殊性，許多在外地打拼的人們響應(yīng)號召就地過年，只有就近或符合規(guī)定的游子踏上歸途回家過年。近兩年一直在省境內(nèi)東奔西走的我，符合綠碼出行，所以，回家過年還是我一如既往的議程。

母親的電話渴盼的情

我所在的單位，臘月二十六上完班就放假了，臘月二十七日下午的時候，母親似乎心有靈犀，打電話問我放假了沒，再問我什么時候回來。

我說放了，今天買點東西，明天回來。母親讓我什么也不要買，她和父親養(yǎng)的年豬殺了，菜妹妹已送過去，瓜子水果前幾天她去街上趕集也買好了，只是讓我把孩子領(lǐng)上回來就可以。然后又說她打電話的意思就是問我什么時候回去，她要在好久沒有住人的房子里把火生好，免得回去以后我們受凍。我頓時無言以對，不知道說什么，又能說什么？

也許，這就是我們時常心心念念的家。無論你在哪里，無論你富貴貧賤，都在默默地呵護著你、默默地等著你。

然而，第二天因為妻子沒有放假，回家沒能成行，我也沒給母親回電話，母親也沒有再打電話給我。臘月二十九的下午兩點多，我正領(lǐng)著八歲的女兒整理東西時，母親打來電話，不是問我什么時候回來，而是帶著些許的擔(dān)憂問我能不能回去。我內(nèi)心一陣凄然，知道母親昨天等了一天，見我沒有回去，肯定心里有了很多很多的想法，最擔(dān)心的就是生怕我遇到了什么事不能回家過年，所以就有了能不能回去的一問。心里不免愧疚至極，趕緊說能回去，現(xiàn)在正在收拾東西，晚上八點多就能到家，說完，我似乎感到母親在電話那端如釋重負地長出了一口，說了一句“那我們等著”掛了電話。

不知道是領(lǐng)導(dǎo)開恩還是活干完了，妻子比平常早下了一個小時的班，四點半的時候，我們急急忙忙地趕往蘭州西客站，本想著坐上五點多的高鐵能早一刻鐘到家，沒想到中途堵車，還是錯過了計劃好的乘車時間，只能改坐六點多的動車。

昔日擁擠的西客站，此時顯得空蕩蕩的，偌大的候車室里沒幾個人。這是大年三十前的最后一天，也許有車的自己開車回家，沒車的人早已回家，我們可能是剩下的最后回家的人了吧！

性情中的跑車人，孩子是照亮夜色的全部燈光

七點鐘，我們走出定西北站，這個靠近陰面山根的隴中小站，黑乎乎的看不見幾點燈光，不知道是因為偏僻還是別的什么原因，沒有一點過年的氛圍。給幾年來一直送我回家的左師傅打了個電話，告訴他我已經(jīng)站，他讓我到停車場私家車區(qū)域等幾分鐘，馬上過來。

我和妻子帶著大包小包領(lǐng)著孩子走出廣場來到停車場，一眾攬生意的司機前后涌來，帶著熟悉的鄉(xiāng)音異口同聲問我去哪里，我告知已說好了車，馬上就到，有人聽了之后走向別的方向去找尋目標(biāo)，有三兩個依然圍在身邊想討價還價，妻說已經(jīng)說好車，我們不能失信于人家，幾人一聽熱情大增，說如果車還沒到他們現(xiàn)在就可以走，這時候了能早點回就早點回，在這還等什么，妻一聽不知道說什么好了，我趕緊解圍說是親戚的車，幾人才有些遺憾地走開，而左師傅也正好到了跟前。他是去葛家岔鄉(xiāng)送人剛剛返回定西。因為中午的時候我給他打過電話說了大概時間，所以，他也是掐著時間趕來。

我雖然是安定區(qū)人，但對定西城區(qū)不是太熟，加上晚上就更分不清東南西北了，不知道在哪個方位上，他說了一句咱們上高速吧，原來一直是在白天，他走的是312國道，我理解他是節(jié)省那來回二十多塊錢的過路費，這次他說走高速，讓我不知道怎么回應(yīng)了，我說你想走312就走312吧，沒什么，他說夜里那面的路不太好走，也趕不了快，就上高速吧，我說依你。

上了高速之后，左師傅的話就多了起來，他問我兒子怎么沒在一起，我說去了北京，今年不回來。同齡的兩個人聊起孩子，話題自然少不了，更多的時候他說我聽。

左師傅兩個孩子，大的女兒在江西南昌某個大學(xué)電子科技專業(yè)畢業(yè)后，好像是某個專業(yè)的資格證書沒有拿到手，托人找了一份工作，因為沒有資質(zhì)證書人家不錄用，現(xiàn)在待業(yè)在家，整天玩手游，連罵帶說好言相勸，就是不聽，不但不聽，說的多了還對他不理不睬，有時候他半夜回去還在玩，實在氣不過，就痛罵一頓，然后，之前不喝酒的他就找來酒一醉方休，借酒澆愁。說到這里時，我明顯的感受到他情緒的激動，語氣憤懣，身體也扭動了好幾下。我說，孩子到了叛逆期，打罵都無用，即使找個心理輔導(dǎo)師也作用不大，但我也沒有更好地建議和意見給他，只能含含糊糊地說一句“慢慢說吧”。

兒子，性格比較內(nèi)向，學(xué)習(xí)很好，一直是定西市某重點學(xué)校的班級尖子生，年前到蘭州參加了一次好像是“奧數(shù)（他也沒說具體）”之類的競賽并獲了獎?；貋碇蟾吲d地告訴他，獲了獎的有獎學(xué)金，結(jié)果后來不知道什么原因，說獎學(xué)金沒了，兒子從此好像變了個人，平常話不是很多的他就更少了，偶爾說幾句話，總是透露出對老師的不滿，學(xué)習(xí)成績也是一落千丈，這次考試，由原來的尖子生倒退到了幾十名。左師傅無奈地長長嘆了一口氣接著說，原本對兒子上大學(xué)抱著很大希望的他，現(xiàn)在只是想著兒子只要能上學(xué)就好，哪怕兒子只要上個高職，他也不再說什么。

我說，只要上個高職就能學(xué)一門技術(shù)，將來走向社會，最起碼有一門手藝能謀生，也不是不可以。接著，我跟著問了一句，兒子的這種心理變化確定是參加完那次競賽之后嗎？他說是。

于是，我就幫忙分析說，問題的癥結(jié)很有可能出在獎學(xué)金上，咱們現(xiàn)在不知道獎學(xué)金的具體情況，可是，老師一定給孩子承諾過，孩子的心理也一定對獎學(xué)金的期望很大，大到占據(jù)了他的整個心靈，突然沒了，把孩子全部的寄托和夢想一下子抽沒了，甚至波及到了對老師的形象問題，因為孩子心里，老師向來是一言九鼎，結(jié)果老師的話“放了空炮”，那么，老師的形象乃至孩子內(nèi)心的一切都坍塌了。我說，回去試著跟孩子溝通一下，如果問題在這里，就把孩子的心理癥結(jié)打開，或許會好一些。他對我的說法也表示認可。

快到西鞏驛出口時，他的妻子打來電話問在哪里，左師傅告訴妻子正往新集這面送人，九點多就能回家。從簡短的對話中，我聽到他們彼此的牽掛，左師傅給妻子的回家報時，應(yīng)該都是跑車人給家人的報平安吧，我是攜妻帶女回家過年的人，他是送回家過年的人，一行一送，流通的是貨幣，滋養(yǎng)的是生活，這中間，如我等底層百姓，在大年除夕前的最后一天，依然在路上奔波，讓家人擔(dān)憂，真應(yīng)了那句“生活不易，且珍惜吧！”

快到家的時候，左師傅突然問我，家里人知道你們今天回來嗎？我說是，看你們家的院燈亮著，家里人肯定在等，老人的心啊永遠在兒女身上。我都透過車窗看到家里的燈確實亮著，我想，今天的父親和母親進出大門肯定不下數(shù)十趟。真是可憐天下父母心。父母如此，作為兩個孩子父親的我如此，在夜色里跑車的左師傅又何嘗不是如此？

到了家門口，我邀左師傅進去喝口水再回，他說不了，進去一坐時間就多了，不能按說的時間趕回家里，家人會著急，然后調(diào)轉(zhuǎn)方向原路返回。我看著那束明亮的燈光，在黑夜曲曲折折的山路上漸行漸遠，內(nèi)心突然五味雜陳，默念幾句話聊表謝意：

我們

都是夜里回家的人

我已到家

愿你一路平安！

再過幾個時辰

就是大年三十

讓我們

和一年四季分別的親人

圍坐在火爐邊

品嘗難得相聚的年夜飯！