第74期

　　本文大約4842字，閱讀預(yù)計(jì)8分鐘

　　十七年過去了，很多住在梅城的人，依然記得那場火災(zāi)，空氣里有燒焦的味道，從起火點(diǎn)刮下來的芒桿葉飄散在車行前方的擋風(fēng)玻璃，奄奄一息。

　　不斷有人擔(dān)心著，是不是又有山林起火了？

　　直到傍晚，才陸續(xù)傳來消息，離梅城十幾公里遠(yuǎn)的石壁塢發(fā)生火災(zāi)，一名森林警察失蹤。

　　失蹤的警察，是建德市森林公安局梅城中隊(duì)民警朱山明。

　　黃玉林回憶，即使警隊(duì)有了邊三輪，平均每天步行15公里，也是一個(gè)森林民警的日常。@朱立星 供圖

　　當(dāng)天和朱山明一起撲火的民警黃玉林，今年60歲，一張國字臉，寫滿冷靜。可一說起朱山明，恍然之間，像是一位剛剛失去同桌的中學(xué)生，有無法掩藏的脆弱。

　　“找到他時(shí)，他靠在一塊山石上，整個(gè)身子全部燒得焦黑，蜷縮著，平時(shí)他有1米75的個(gè)子，可卻縮得像個(gè)小孩子。

　　唯獨(dú)右手臂舉過頭頂，我猜他大概是要打電話，但是手機(jī)也燒碎了。全身的衣服都燒碎了，只有一串鑰匙、一根皮帶，還看得出模樣。

　　他倒下的位置，上方10米左右的地方，有五、六平方米的芒桿砍下來了。一看這個(gè)場景，我就痛啊，他努力自救過，但是失敗了，他死前得多疼啊，一個(gè)好好的大活人被火生生地?zé)懒??！?/p>

　　黃玉林只是說了這幾句話，便起身離開會(huì)議室，大家都靜靜坐著，過了片刻，他才又重新回來。

　　山火兇猛，一瞬之間，蒼翠的森林就變成了火海。@黃玉林 供圖

　　也許，每個(gè)森林警察的腦海里，都有一個(gè)自動(dòng)更新的森林地圖，黃玉林在采訪本上找了一張空白頁，一邊畫山形圖，一邊講起那場在他心中始終不曾熄滅的大火。

　　“朱山明就是在這場大火中犧牲的，犧牲時(shí)只有48歲，這場大火卷走了建德幾千畝的山林，有上千人加入撲火隊(duì)伍?！?/p>

　　一時(shí)之間，這筆頭似乎成了那些年里，他去森林辦案時(shí)，隨身攜帶的指南針。

　　當(dāng)山形圖漸漸清晰，回憶呼之欲出——

　　“每年冬季和春季是我們森林警察最忙的，一是冬季風(fēng)干物燥，二是林業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)事用火特別多。

　　農(nóng)村里習(xí)慣秋冬季燒芒桿葉，可以當(dāng)肥料用。

　　2004年2月12日，還在正月里，當(dāng)天下午1點(diǎn)左右，我和朱山明為了調(diào)查另一起森林火災(zāi)案往楊 村 橋 趕，剛到楊村橋，就聽說5公里以外的石壁塢煉山失火，立即奔了過去 。

　　那幾天一直都是大晴天，中午最高氣溫有20度，朱山明一面往山上跑，一面脫外套、脫毛衣，我們走散了。

　　那時(shí)，我們撲火設(shè)備很簡陋，只有砍柴刀，撲火就是要快點(diǎn)劈成一條防火帶，來隔離火場。

　　但石壁塢的地形，讓風(fēng)向捉摸不定。剛劈好的隔離帶瞬間被大火沖垮。

　　一面起火，一面石壁，冷熱氣流一交匯，讓這個(gè)火勢徹底瘋了。

　　我們建德的很多村子都在山腳下，一旦火勢不可控制，就是大災(zāi)難；一旦哪里起火，只要看見，都會(huì)拿起自家砍柴刀、鋤頭，往山火里沖，村里的女人們，也都毫不含糊。

　　甚至，很多時(shí)刻，碰見那些難走的峭壁，女人們的腳力也毫不遜色。

　　每場火災(zāi)，都是森林的傷疤。春風(fēng)吹又生，但人的生命只有一次。@黃玉林 供圖

　　所有撲火的人都像上了發(fā)條一樣，在山火面前，從不退讓。

　　有時(shí)候，參與撲火的村民比我們更熟悉山形，一起撲火時(shí)，能做的首先當(dāng)然是堵，實(shí)在堵不住那也要躲。

　　石壁塢有個(gè)水庫，水庫旁有條淺灘，火勢蔓延過來時(shí)，村民都躲過去，等火勢漸漸弱下來，發(fā)現(xiàn)第一批一起撲火的五個(gè)村民中，有一個(gè)不見了。

　　這種生死關(guān)頭，朱山明立即折回去找人。

　　大家躲在淺灘里，是因?yàn)榛鸢崖方o封了，可他折回去，真的就是完全不要命了。

　　原本，他完全是可以脫險(xiǎn)的，如果不是義無反顧地又沖了進(jìn)去。

　　當(dāng)?shù)絷?duì)的村民自己走出來時(shí)，大家發(fā)現(xiàn)朱山明不見了。

　　山里天黑得早，大概傍晚五點(diǎn)左右，火勢還沒有完全被控制，按道理，那些星星點(diǎn)點(diǎn)還沒燃盡的地方，是不好再走進(jìn)去的，但當(dāng)時(shí)也顧不上那么多了。

　　一定要找到他，就像他當(dāng)時(shí)心想，一定要找到失蹤的村民。

　　當(dāng)年，梅城中隊(duì)轄區(qū)內(nèi)的山林面積達(dá)87萬畝。 作為森林民警，不僅僅要撲救山火，同時(shí)也擔(dān)負(fù)著打擊破壞森林和野生動(dòng)植物資源的違法犯罪的職責(zé)，還要協(xié)助抓捕逃入山林的犯罪分子。 @朱立星 供圖

　　握著手電，大家分頭行動(dòng)。

　　沿山走了快兩個(gè)鐘頭，在黑糊糊的草木灰里，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鋼板兒（硬幣），我拾起來，想這也許是朱山明脫外套時(shí)掉的。

　　當(dāng)時(shí)，我腦子里一閃而過最壞的念頭，只是他被濃煙嗆暈過去。

　　又往前走，又發(fā)現(xiàn)了二、三個(gè)鋼板兒，我感覺到，也許，朱山明就在這兒附近了。

　　直到，我真的看見他了，又真的希望這不是他……

　　朱山明年長我7歲，從1987年起，我和他就在一起工作，平時(shí)辦案我倆在一個(gè)小組，在辦公室我倆座位面對面，我太熟悉他的樣子了。

　　從這之后，我看見烤紅薯的都要躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我聞不得被炭火烤焦的味道。這是我戰(zhàn)友犧牲的味道。

　　我抱著一線希望過去，抓他的手，手完全冷了?！?/p>

　　講到這里，黃玉林忍不住長嘆一聲：“不瞞你說，這之后，如果出警，如果一下子到火場去，我總能看見他躺在地上被燒死的樣子，這個(gè)樣子，我到現(xiàn)在也抹不掉，怎么抹也抹不掉?！?/p>

　　童年時(shí)的朱立星和父親朱山明。一樣的白襯衫，一樣的軍綠色布褲子。@朱立星 供圖

　　2004年2月12日，朱山明一早出門后，再也沒能回家來。

　　兒子朱立星，今年20歲，剛剛考入杭州的大學(xué)，正在放寒假。他記得那天早晨父親的身影。

　　“我們家房子只有50幾平，我平時(shí)睡覺不關(guān)門，我爸上班很早，他平時(shí)上班前也不來我房間的，但那天早上，我半睡半醒之間，感覺到他好像朝我房間看了一眼?！?/p>

　　朱立星繼續(xù)回憶：

　　“當(dāng)時(shí)，我們住梅城，下午3點(diǎn)左右，聽說有地方起火了，火勢不小。

　　我給我爸打電話，電話通了，但沒接。我想，他大概在忙。傍晚5點(diǎn)左右，再打過去，不在服務(wù)區(qū)。

　　平時(shí)，這樣的情況也有，也沒太放心上。

　　到晚上8點(diǎn)，接到我爸單位的電話，說他在醫(yī)院，讓我媽帶著警帽上醫(yī)院，等單位的車來接我們。

　　后來，聽我們醫(yī)院里的親戚說，我把人送到醫(yī)院后，都沒有搶救的機(jī)會(huì)了，人已經(jīng)不行了。

　　我當(dāng)時(shí)心里最遺憾的，不是因?yàn)槲覜]有爸爸了，是我還沒有來得及給他買輛車?！?/p>

　　1979年，朱山明服役期間，正趕上祖國邊疆保衛(wèi)戰(zhàn)，圖為他（上排左三）和戰(zhàn)友合影。@朱立星 供圖

　　朱立星說：“我小時(shí)候很喜歡一個(gè)小游戲機(jī)，很多80后都有印象，手指按按，在水里套圈兒，我也沒和我爸講，但不知道他怎么知道的，給我找了一臺(tái)回來，當(dāng)時(shí)真的太激動(dòng)了。上大學(xué)以后，發(fā)現(xiàn)我爸特別喜歡研究車，就想著自己一定努力賺錢，以后給他買輛屬于他自己的車。”

　　問朱立星是不是記得自己從哪一年開始，個(gè)子比父親高了？

　　他說，不記得。

　　但他一直很懷念父親在時(shí)的陽臺(tái)?！八趾芮桑袝r(shí)候會(huì)坐在陽臺(tái)用別人丟掉的鋼條編籃子，有時(shí)他倚著陽臺(tái)吸煙，我和他中間隔著一盆花，倆人也不說話，等我把一根煙吸完，關(guān)上窗，我們從陽臺(tái)一前一后走回房間。”

　　從不輕易把想念說出口的朱立星，說到此處，自己點(diǎn)了一根煙，他說：“特別想那個(gè)時(shí)候?！?/p>

　　朱立星的家現(xiàn)在也在梅城，他從派出所回媽媽家的路上，稍微彎一下，就能經(jīng)過父親在的公墓。

　　“我爸在時(shí)，一直節(jié)省，他抽得最好的煙，一條只要5塊錢，有時(shí)候我去公墓看他，真想給他點(diǎn)一根貴一點(diǎn)的煙，但我知道他是森林民警，最討厭的就是這個(gè)?！?/p>

　　父親走了17年，朱立星也做了12年的民警，其中，9年刑警，3年治安警。

　　朱山明骨灰被安放在梅城龍公廟公墓，建德的民警懷念他，山上的青松也一樣記得他。@建德公安 供圖

　　“建德的山，我太熟悉了，這山就像是我的兄弟一樣，有時(shí)候辦案路上，會(huì)有一瞬間的出神，會(huì)想，這條路大概我爸也來過。

　　我很珍惜這身警服，但我很怕聽別人說，他爸就是那個(gè)被燒死的撲火民警。我知道這話里沒有其他含義，但還是會(huì)被戳傷?！?/p>

　　但朱立星也一直特別記得前輩們視如己出般的疼愛。

　　“我剛到乾潭派出所工作時(shí)，有一次轄區(qū)內(nèi)的村子著火了，我本能一般地往里沖，我們當(dāng)時(shí)的所長呂晶看到，他追住我，他說他沖，讓我走，他沖我喊道，‘你們家在大火里已經(jīng)犧牲了一個(gè)，不能讓你再有閃失，要不你媽還怎么活？’”

　　蔣雪芳說，朱山明特別費(fèi)鞋，一年要穿壞4、5雙軍工鞋，有的是刮壞的，有的直接破了洞。@朱立星 供圖

　　中年喪夫，是一個(gè)女人最大的傷痛。

　　讓蔣雪芳至今依然心碎的是，朱山明犧牲那天，在醫(yī)院沒有見到他最后的樣子。一直到2月15日，在殯儀館的告別廳，她才總算見到自己的丈夫。

　　“但我已經(jīng)認(rèn)不出他了，他臉上涂著很厚很白的粉?！?/p>

　　蔣雪芳最后記得的只是2月11日晚，朱山明犧牲的前一天，他回家來對妻子說，“我吃不消了?！?/p>

　　蔣雪芳說：“他平時(shí)回家來，我從來都不問他今天去哪里了，我知道他累了一天了，不愿意多說話，只要聞到他衣服的焦味，就知道今天的山火有多大?！?/p>

　　讓妻子心疼的是，“他平時(shí)在家，很少炒菜，他怕油鍋，但是我實(shí)在不敢想的是，最后他被火困住時(shí)該有多害怕?！?/p>

　　朱山明一家和岳父合影。這也是朱山明家中唯一一張全家福。@朱立星 供圖

　　1983年，朱山明和蔣雪芳在老家馬目鄉(xiāng)上何村擺喜酒，大家讓新郎講兩句，朱山明就說了四個(gè)字，白頭偕老。

　　“結(jié)婚以后，他幾乎沒在家過除夕。

　　一年里，就盼著能有一天假可以回老家，那時(shí)候公路都沒修好，我們回老家要去坐輪渡，輪渡走一個(gè)鐘頭，再步行一個(gè)多鐘頭，我心里挺盼著回老家的，老家不在他的轄區(qū)，他能稍微放心些，吃頓安穩(wěn)飯。”

　　朱山明犧牲后，有次妹妹陪蔣雪芳散步，問姐姐，嫁給姐夫后不后悔？

　　蔣雪芳說：“從來沒覺得后悔，只是遺憾在一起的時(shí)間太短?！?/p>

　　朱山明犧牲十七年了，蔣雪芳很少在晚飯后出門，她哽咽著說，“看到別人老夫老妻的背影，心里還是會(huì)太想他了。”

　　朱山明在時(shí)，每次上班出門，她都提醒丈夫，注意安全。

　　朱山明總是回答：“別擔(dān)心，我命大，被彈片打中過，不也活下來了么？”

　　2004年4月19日，浙江省人民政府批準(zhǔn)朱山明為"革命烈士"。2004年12月23日，公安部批準(zhǔn)朱山明為“全國公安系統(tǒng)二級英雄模范”。每一枚獎(jiǎng)?wù)?，都是一段舍生忘死的不凡人生。@于佳 攝

　　蔣雪芳一直很欽慕丈夫的軍人氣質(zhì)，甚至，家里的被子一直模仿著朱山明的部隊(duì)習(xí)慣，疊成標(biāo)準(zhǔn)的豆腐塊。

　　2004年春節(jié)，蔣雪芳花了238塊錢，給朱山明買了一件新衣服，這是他生前所有衣服里最貴的一件，但這件衣服只穿了一天。

　　“他從年初二出警，一直到犧牲，都沒有機(jī)會(huì)換下他身上的警服?！?/p>

　　據(jù)《森林公安》雜志報(bào)道，在2月12日石壁塢起火之前，朱山明已經(jīng)連續(xù)三天，奔波在不同的火災(zāi)現(xiàn)場——

　　“2月9日，下涯鎮(zhèn)春聯(lián)村發(fā)生山火，朱山明趕到現(xiàn)場，組織撲救，下山時(shí)，晚10點(diǎn)。

　　2月10日上午，朱山明到春聯(lián)村，查辦頭一天的火災(zāi)案，下午，楊村橋嶺腳村山林起火，朱山明在現(xiàn)場忙到晚7點(diǎn)，草草吃了晚飯，又連夜找火災(zāi)的肇事者和目擊者了解案發(fā)原因。

　　2月11日，他犧牲的前一天。上午，朱山明到下涯，提取對火災(zāi)肇事者實(shí)行治安拘留的材料，傍晚5點(diǎn)，王謝村一村民燒自留地引發(fā)山火，朱山明接到報(bào)案后趕往王謝村……”

　　黃玉林說，現(xiàn)在森林火災(zāi)的撲救條件比以前好了，不用完全靠人力，有直升機(jī)來協(xié)助撲救。@黃玉林 供圖

　　寫在后面

　　采訪那天，春天的雨絲，澄澈又熨帖。

　　從朱立星工作的派出所趕到他家中采訪他媽媽時(shí)，樓梯拐角，他順手指了指不遠(yuǎn)處云霧繚繞的山巒，“喏，這就是烏龍山。”

　　想想采訪路上，在新安江畔，在梅山公墓，在不知名的小路，朱立星有好幾次指著烏龍山給我看，他說：“我們梅城人一天見不到烏龍山是會(huì)流淚的?！?/p>

　　采訪黃玉林，他指給我看梅城中隊(duì)門前貼著森林區(qū)域圖，僅在梅城，森林覆蓋率約70%。他明年將退休，有很多說不出的悵惘，只是指了指自己警服上的兩個(gè)字，“森林”。

　　森林民警的警服少有被翠綠洗滌過的清新，更多時(shí)刻，他們只是聽見森林在呼叫，求救……@于佳 攝

　　總是有人在春天里反反復(fù)復(fù)下著決心，你在三、四月做的事情，到七、八月自有答案。

　　而在這場并未在記憶消失的大火之中，觸碰到的一小部分更早的春天，似乎只是這決心中微小的部分，更多的心血與步履早已不知不覺有了山的痕跡，就像一塊石頭的溫柔，總在鈍化的棱角之中。

　　想起詩人李金發(fā)寫過的，“我側(cè)耳聽一切音響，張目視一切色相，但愛的消長非耳目所能及了?！?/p>

　　那些非耳目所及的愛，正叮囑風(fēng)聲，呼喚千萬。

　　完

　　制圖 小 麥

　　排版 小 麥

　　編輯 黃 蓉

　　【近期內(nèi)容】

　　·《總是在黑夜穿過絕境》

　　·《刷爆朋友圈的云上警務(wù)室，一腳踩空就是半條命》

　　·《訥河往事》

　　·《好春才來，春花已開，你怎舍得說再見……》