1988年，據(jù)說(shuō)是載入“京圈”史冊(cè)的一年。那一年，“京圈”的核心人物王朔，同時(shí)有4部小說(shuō)改編成電影，人稱“王朔電影年”。一時(shí)間，王朔這個(gè)名字紅遍大江南北。

　　據(jù)說(shuō)，那年冬天，王朔喝完酒，去找穿開(kāi)襠褲時(shí)代就混在一塊的葉京玩。晚上，下雪天中，葉京開(kāi)著車，拉著鐵哥們從西直門(mén)開(kāi)往電影院時(shí)，王朔顯然得意忘形了，不僅一路狂嘯不已，還飆了句流傳甚廣的狂話，“中國(guó)電影，哥們兒現(xiàn)在平蹚”。那種“今天下英雄惟使君與操耳”的豪邁，讓車內(nèi)幾個(gè)人一下鎮(zhèn)住了。

　　被“鎮(zhèn)住”的人里，就有馮小剛。那時(shí)的馮小剛，剛滿30歲，隊(duì)上轉(zhuǎn)業(yè)還沒(méi)幾年，經(jīng)同事介紹與護(hù)士張娣結(jié)婚還沒(méi)滿3年，孩子即將出生�？伤�，要背景沒(méi)背景、要學(xué)歷沒(méi)學(xué)歷、要樣貌沒(méi)樣貌，正在片場(chǎng)給人打下手，做點(diǎn)美工的雜活。無(wú)非掙點(diǎn)辛苦小錢(qián)，以此養(yǎng)家糊口。

　　而此時(shí)的王朔，事業(yè)、收入、名聲，都正如日中天，是文化界與新興娛樂(lè)圈的雙棲大明星，正炙手可熱著呢！兩個(gè)人雖然同歲，論起來(lái)馮小剛還要大上3個(gè)月，但一無(wú)所有的必定伏低做小，這是免不了的常態(tài)。于是，潛龍?jiān)跍Y時(shí)代的馮小剛，對(duì)著王朔鄭曉龍葉京等，大哥來(lái)大哥去的叫得不亦樂(lè)乎，鞍前馬后不可開(kāi)交。

　　據(jù)說(shuō)，當(dāng)年馮小剛，“王老師”叫得太熱乎太甜膩，屢屢讓王朔臉紅。前些年，葉京接受采訪時(shí)公開(kāi)說(shuō)，“那個(gè)時(shí)候那些人像蒼蠅一樣每天跟著他，王朔放個(gè)屁，那幫人都圍上來(lái)了”。許多人就認(rèn)為這是內(nèi)涵馮小剛。

　　現(xiàn)在翻閱“京圈史”，事實(shí)是很清楚得了：馮小剛投入電影，之所以能很快發(fā)跡，除了他自己的勤奮與才華外，顯然和三位“貴人”最相關(guān)。

　　一位，是日后拍出《甄嬛傳》的導(dǎo)演鄭曉龍。1984年，在西直門(mén)糧食倉(cāng)庫(kù)，認(rèn)識(shí)了當(dāng)文宣干事的馮小剛，看他嘴甜又美工不錯(cuò)，把他介紹進(jìn)了北視中心；另一位，則是華誼兄弟的王中軍王中磊哥倆，曾經(jīng)淪落到美國(guó)送外賣(mài)的他們，掙到第一桶金后，看好馮小剛電影的賺頭，在2000年前后運(yùn)籌帷幄，一番資本運(yùn)作操盤(pán)，讓“電影導(dǎo)演”馮小剛一舉成為“新晉富豪”馮小剛。

　　圖：王朔幼時(shí)一家

　　而夾在這中間，另外最關(guān)鍵的一位人物，當(dāng)然就是王朔。鄭曉龍將馮小剛帶進(jìn)了影視圈，華誼兄弟讓馮小剛掙點(diǎn)盆滿缽滿，但讓馮小剛得以擠進(jìn)這個(gè)京圈核心的，是“帶頭大哥”之一王朔。王朔是他的“帶路人”，也是其“人生導(dǎo)師”，這是他自己在都曾承認(rèn)的。

　　這里面的關(guān)系脈絡(luò)，此藏彼伏著的，大體就是“京圈”版圖的形成史：馬未都挖掘出了王朔，王朔提攜出了馮小剛，馮小剛又一舉捧紅了葛優(yōu)張國(guó)立等大腕.....再后來(lái)，華誼兄弟正式與馮聯(lián)手，徐靜蕾、白百何、王子文、關(guān)曉彤等等小花紛紛爆紅，風(fēng)頭之勁誰(shuí)與爭(zhēng)鋒！

　　隨著馮小剛+華誼兄弟+葛優(yōu)鐵三角的形成，當(dāng)代內(nèi)地娛樂(lè)圈的基本生態(tài)，也從此正式定鼎下來(lái)了。

　　馮小剛為什么需要王朔等人幫扶？最重要的原因，當(dāng)然是馮小剛出身不太好，屬于平民子弟階層。而且，青少年時(shí)代的馮小剛，確實(shí)過(guò)得很辛苦恣睢，很坎坷多舛。

　　馮小剛出身普通工人家庭，是北京胡同長(zhǎng)大的平民子弟，生命前20年活動(dòng)區(qū)域不過(guò)就是車公莊一帶。而且，他是單親孩子，很小時(shí)候父母就離異了，只是跟著母親艱難生活。其母一直獨(dú)自撫養(yǎng)馮小剛，母子倆是吃過(guò)苦頑強(qiáng)熬過(guò)來(lái)的。只是，好人沒(méi)好報(bào)，馮母45歲就得了癌癥，47歲時(shí)又平添腦血栓，并從此癱瘓?jiān)诖�，兒子大富大貴也沒(méi)享福到，這是后話。

　　因?yàn)榧彝ヘ毨�，馮小剛勉強(qiáng)上到高中，就隨即入伍。鍛煉幾年后出來(lái)，靠著一身才華，他得以經(jīng)常參與一些文藝匯演的籌備工作。他日后得以導(dǎo)演，正是那些年積累下的經(jīng)驗(yàn)。只是，偶然認(rèn)識(shí)鄭曉龍后，他就一直在藝術(shù)圈的邊緣轉(zhuǎn)悠，苦于找不到門(mén)路。直到1986年，得以認(rèn)識(shí)“人生導(dǎo)師”王朔，人生才開(kāi)始重開(kāi)曙光。

　　強(qiáng)調(diào)這段往事，一大用意，確實(shí)沒(méi)有誰(shuí)能輕輕松松成功，現(xiàn)在很多人愛(ài)酸馮小剛僥幸，這也是不公平的。馮小剛是苦孩子出身磨礪出來(lái)的人才，前些時(shí)日王寶強(qiáng)接受許知遠(yuǎn)《十三邀》訪談，說(shuō)“一點(diǎn)都不感謝命運(yùn)，因?yàn)槲乙彩谴蚱闯鰜?lái)的”，這點(diǎn)心境應(yīng)該是很類似的。

　　日后的馮小剛，雖躋身“京圈”，可一點(diǎn)都不痞、不貧，似乎也格外務(wù)實(shí)愛(ài)財(cái)，一切都有童年刺激在吧。他們的共同好友馬未都，前些年開(kāi)腔說(shuō)，“王朔看似頑主，可內(nèi)心很柔軟，一旦面臨困境就一定退縮，并不堅(jiān)強(qiáng)；相反，你看馮小剛，動(dòng)不動(dòng)就哭，可他內(nèi)心特別堅(jiān)強(qiáng)”，這是身邊人的靠譜觀察。

　　而王朔呢，家庭出身是很優(yōu)越的。他的父親王天羽，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)入伍，很年輕就當(dāng)了參謀，母親則在抗美援朝時(shí)做軍醫(yī)院護(hù)士，日后也正式成為軍醫(yī)，妥妥根正苗紅的大院子弟。所以，王朔打小玩在一塊的都是大院小弟。

　　如果沒(méi)有意外，馮小剛這樣的胡同子弟，跑腿做做“馮褲子”也許有機(jī)會(huì)，但真的稱兄道弟平起平坐顯然還不大可能。

　　“京圈”中，王朔最早出名，也最先意識(shí)到，影視劇市場(chǎng)在不遠(yuǎn)的將來(lái)，將意味著什么。所以，他很快拉上這幫哥們，成立創(chuàng)作中心，專門(mén)搞影視化。

　　約在1988年底，日后火遍大江南北的輕喜劇《編輯部的故事》開(kāi)拍，王朔有意拉上“小弟”馮小剛，幫助他打開(kāi)局面。至少在1986—1997這11年間，馮小剛確實(shí)是充分利用了王朔的資源：一方面，是王朔拉他進(jìn)了京圈核心；另一方面，借助王朔，他“斬獲”馬未都、葛優(yōu)、葉京及趙寶剛等等一大票京圈人脈。

　　還有特別重要的一點(diǎn)，早期馮小剛之所以能嶄露頭角并慢慢確立地位，基本都是靠王朔編劇或至少有王朔參與策劃。是王朔，讓他從“美工”，轉(zhuǎn)身為“編劇”，進(jìn)而順勢(shì)成為“導(dǎo)演”，10年間從一無(wú)所有完成“馮氏成功三部曲”。以至于到了2015年，馮導(dǎo)演《老炮兒》，兩人那時(shí)分道揚(yáng)鑣都多少年了，還有人揣測(cè)王朔是此片“幕后軍師”。而這也恰恰說(shuō)明，馮靠學(xué)習(xí)、模仿王朔起家，此后作品始終尾大不掉的，也是王朔的影子。后來(lái)，他竭盡起用“御用編劇”劉震云，但劉畢竟河南人，那種京腔痞調(diào)是很隔膜的。

　　現(xiàn)在有人議論，認(rèn)為王朔在京圈的地位并沒(méi)有那么高，幫不了馮小剛那么多，影響力也沒(méi)那么大，這顯然不是事實(shí)。一個(gè)很有意思的例證：1993年8月23日，王朔拿出劇本給姜文開(kāi)拍反映大院子弟青春的電影《陽(yáng)光燦爛的日子》，正式開(kāi)機(jī)之日，據(jù)說(shuō)姜文現(xiàn)場(chǎng)拉出一條橫幅，上書(shū)“陽(yáng)光永遠(yuǎn)燦爛，朔爺永遠(yuǎn)牛逼！”，王老師的江湖地位可想可知。綁上王朔，對(duì)于早期馮小剛來(lái)說(shuō)，就等于進(jìn)入了成功的快速通道。

　　有人說(shuō)這是馮小剛“會(huì)做人”，極盡逢迎；也有人說(shuō)馮小剛利用了王朔，導(dǎo)致王朔開(kāi)創(chuàng)了幾乎所有最終享受成果的卻都是別人。還是馬未都通透，也說(shuō)了實(shí)誠(chéng)話。據(jù)他的看法，“兩人這算是互相利用”：風(fēng)生水起的王老師，身邊需要這么一個(gè)人，還烘云托月顯示地位；

　　而馮小剛，需要他的奧援與人脈，從此改變命運(yùn)。馬爺當(dāng)然口風(fēng)是很緊的，說(shuō)完這些，他也意味深長(zhǎng)一笑，有意強(qiáng)調(diào)，“這個(gè)利用，是中性詞”。

　　中國(guó)確立自身的影視圈大佬地位之后，很快進(jìn)入了實(shí)操階段，如日中天時(shí)分甚至妄想將所有中國(guó)文學(xué)經(jīng)典都改編成影視劇。

　　但是，被譽(yù)為“中國(guó)的特呂弗跟戈達(dá)爾”的王朔，畢竟不是生意人，很快折戟沉沙。1993年，電視劇《過(guò)著狼狽不堪的生活》開(kāi)拍第10天，無(wú)奈停工。王朔灰心喪氣，加上前些年掙了點(diǎn)錢(qián)，馬上去了美國(guó)，既是有意挽回婚姻，也是陪女兒去了。

　　圖：王朔女兒嫁人

　　盡管，葉京另有說(shuō)話，說(shuō)這是馮小剛太投機(jī)，“把王朔使得太狠”，“利用得最狠”，“把王朔傷到了”。二人或許真的過(guò)節(jié)太深，葉京始終對(duì)馮小剛成見(jiàn)很深，“他光明磊落，干脆就是我是一個(gè)不要臉的”，擺明攻擊人家是真小人。不管是非如何，事實(shí)終究是不可逆的了：從此，王朔逐漸淡出了大眾視線，直到4年后為了推廣自己的書(shū)籍，開(kāi)罵金庸，最后博得了一些眼球。

　　這里面最大的觸因，除了王朔“死腦筋”，畢竟一書(shū)生，跟不上時(shí)代之外，也跟他個(gè)人遭際最息息相關(guān)：2001年前后，他的妻子與他離婚；他的父親、他唯一的哥哥、以及他最要好的朋友梁左接連去世，數(shù)年之間接踵而來(lái)的這種痛不欲生的打擊，讓王朔絕望到了頂點(diǎn)，甚至需要借助藥物催眠。對(duì)于寫(xiě)作、對(duì)于影視劇、對(duì)于掙錢(qián)，他早已淡然，毫無(wú)心思。最后兩次出版大營(yíng)銷，各種炒作，目的都是為了掙錢(qián)。而且錢(qián)不是為他自己掙的，一為女兒，另一為幫助落難的朋友。

　　而恰恰形成絕大對(duì)比的是，脫離王朔后的馮小剛，步步高升如魚(yú)得水，慢慢地從“小弟”搖身一變成為“娛樂(lè)圈大腕”+“資本大亨”。1997年，馮小剛執(zhí)導(dǎo)《甲方乙方》上線，這部被稱為“馮小剛前半生混京圈兒撈得的人脈集大成者”的低成本電影，一舉斬獲票房3300萬(wàn)，獲得轟動(dòng)效應(yīng)，地位也無(wú)可撼動(dòng)，成為與張藝謀、陳凱歌并列的“三駕馬車”。

　　時(shí)變?nèi)俗儯跛放c馮小剛這對(duì)昔日好兄弟，從此漸行漸遠(yuǎn)。到了馮小剛某部電影發(fā)行，實(shí)際是兩人合作的劇本，馮小剛竟然只屬自己名字時(shí)，二人關(guān)系也到了冰點(diǎn)，幾乎再無(wú)任何接觸。于是，有了那段著名的“朋友爆料”：“制片主任陸國(guó)強(qiáng)告訴我，那回馮小剛派他去給王朔送5萬(wàn)塊錢(qián)的稿費(fèi)，沒(méi)料想給王朔扔了出去，并沒(méi)有接受，他不是嫌錢(qián)少，而是厭倦了馮小剛的行事方式……”那時(shí)，正是王朔最缺錢(qián)、最“落魄”的時(shí)分，但他對(duì)這份“接濟(jì)”性質(zhì)的回報(bào)，依然棄若敝履。

　　但是，即便如此，迄今為止在任何場(chǎng)合，王朔也沒(méi)有說(shuō)過(guò)馮小剛一個(gè)字不是——2007年出版《致女兒書(shū)》等作品時(shí)，也似乎有意避談這位前好友，11年后的沉默回應(yīng)反倒更顯意味深長(zhǎng)；同時(shí)，馮小剛也未公開(kāi)口出惡言，兩位“大佬”的恩怨史，似乎隨著歲月的流逝，也悄然拉下了帷幕。

　　兩人的晚景，顯然是兩重天的：馮小剛，至今活躍在名利場(chǎng)上，衣著光鮮，家里客廳隨便掛的裝飾畫(huà)都市值2072萬(wàn)的，對(duì)著后輩也是耳提面命，儼然大師之狀；而王朔呢，從2007年開(kāi)始，隨著唯一的愛(ài)女嫁人，似乎徹底從公眾的視野中隱去，幾乎不參與任何活動(dòng)，偶爾操刀編劇，“也只是給朋友幫忙”。面對(duì)外界“落魄”的嘲笑，他回應(yīng)媒體說(shuō)，“沒(méi)有像鷹一樣翱翔天空，像豬一樣簡(jiǎn)單生活，也是自在人生”，倒一派《天道》里丁元英式的瀟灑。

　　據(jù)說(shuō)，如今64歲的他，獨(dú)身一人在北京老房子生活。陪伴他在家孤獨(dú)寫(xiě)作的，只是兩只美短折耳貓。一只叫多多，母貓，一只叫八步，是公貓。