曾經(jīng)有句調(diào)侃中國(guó)足球的話是這樣說(shuō)的：“我們打球只要隔著網(wǎng)的都很強(qiáng)，把網(wǎng)拆了就不行了。”

這句話雖然聽(tīng)著凄涼，但的確，只要隔著網(wǎng)的運(yùn)動(dòng)我們都很強(qiáng)，女排、乒乓、羽毛球皆可以佐證這一點(diǎn)，即便在網(wǎng)球也曾有李娜的閃光片段。

乒乓已經(jīng)不用多做介紹，“小球推動(dòng)大球”的故事早已印刻在歷史書(shū)上，“拿世界冠軍平平無(wú)奇，拿全國(guó)冠軍淚流滿面”的場(chǎng)景屢見(jiàn)不鮮。

在中國(guó)，乒羽一向被關(guān)聯(lián)在一起，密不可分，乒乓球的發(fā)展歷經(jīng)波折，羽毛球的征途同樣如此。

永遠(yuǎn)不回印尼

羽毛球在20世紀(jì)早期傳入中國(guó)，但發(fā)展緩慢，1956年第一次全國(guó)羽毛球比賽舉辦時(shí)，參賽隊(duì)員總共不過(guò)49人。

百?gòu)U待興的時(shí)期，羽毛球接軌世界則要從一批華僑說(shuō)起。1953年，中國(guó)舉辦4球類(lèi)運(yùn)動(dòng)會(huì)，時(shí)為印尼觀摩團(tuán)成員的王文教和陳福壽在賽后和中國(guó)羽毛球冠軍隊(duì)伍進(jìn)行了交流賽。結(jié)果王文教在對(duì)陣當(dāng)時(shí)的全國(guó)冠軍時(shí)第一局15比0勝出，第二局于心不忍15比6勝出，祖國(guó)遠(yuǎn)遠(yuǎn)和世界脫節(jié)的技術(shù)水平讓兩位華僑青年心里五味雜陳。

回印尼之后，王文教和陳福壽計(jì)劃回國(guó)發(fā)展羽毛球水平，當(dāng)時(shí)有3大阻礙，印尼的刁難、家人的反對(duì)、以及因?yàn)楸娝苤脑颍瑖?guó)羽在國(guó)際羽聯(lián)中沒(méi)有合法席位，這也意味著王文教和陳福壽回國(guó)后將不能參加國(guó)際性賽事。而在印尼，王文教已經(jīng)是羽球明星，職業(yè)生涯前途無(wú)量。

（左起：王文教、陳福壽、施寧安、黃世明）

兩相對(duì)比，20歲的王文教還是選擇回國(guó)，除了陳福壽，還有施寧安、黃世明也加入這個(gè)行列。

在決心回到中國(guó)的時(shí)候，王文教母親曾氣憤的說(shuō)：“去了，就不要再回來(lái)。”

印尼移民局也表示：“可以去，但護(hù)照上要寫(xiě)上不能再回印尼。”

1954年5月，四位少年踏上歸國(guó)之旅。

于是中國(guó)羽毛球接軌世界的那一剎那，就從四個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌晏ど匣貒?guó)游輪上的那一刻開(kāi)始。

背后的印尼，是永遠(yuǎn)不能再回去的地方，前面的中國(guó)，是少年心中的星辰大海。

潛龍?jiān)跍Y

四人回國(guó)后，國(guó)家以王文教、陳福壽、施寧安、黃世明為基礎(chǔ)，在中央體育學(xué)院成立羽毛球班，是新中國(guó)第一批“羽毛球國(guó)家隊(duì)”！羽毛球運(yùn)動(dòng)上開(kāi)始步上專業(yè)正軌。

1955年北京第一次有了專業(yè)的羽毛球室內(nèi)訓(xùn)練場(chǎng)地。

1956年12月，中國(guó)第一個(gè)羽毛球隊(duì)——福建隊(duì)誕生。

1958年，中國(guó)羽毛球協(xié)會(huì)在武漢成立。

那個(gè)時(shí)候，條件的艱苦是不必多說(shuō)，各地運(yùn)動(dòng)員在酷暑寒冬中依靠王文教和陳福壽編寫(xiě)的教材訓(xùn)練和摸索。隨后、湯仙虎、侯加昌、陳玉娘等人也相繼回國(guó)，中國(guó)團(tuán)隊(duì)核心增多，發(fā)展的速度也加快。

因?yàn)椴荒軈⒓訃?guó)際比賽，世人對(duì)中國(guó)羽毛球的強(qiáng)大一無(wú)所知，那時(shí)的國(guó)羽面對(duì)兩次來(lái)訪的湯杯冠軍印尼皆大獲全勝，出訪歐洲，送給了那些質(zhì)疑我們“中國(guó)人會(huì)打羽毛球嗎？”的歐洲媒體34場(chǎng)全勝。自此，國(guó)羽成為“無(wú)冕之王”！

1981年，世界羽毛球聯(lián)合會(huì)并入國(guó)際羽毛球聯(lián)合會(huì)，并承認(rèn)原屬于世界羽毛球聯(lián)合會(huì)的中國(guó)的合法席位，中國(guó)開(kāi)始在世界賽場(chǎng)亮相，同年7月美國(guó)世界運(yùn)動(dòng)會(huì)比賽，中國(guó)拿到5個(gè)項(xiàng)目的4項(xiàng)金牌。

1982年是中國(guó)羽毛球有意義的一年，這一年中國(guó)隊(duì)首次參加湯杯便進(jìn)入決賽對(duì)戰(zhàn)印尼，印尼派出最強(qiáng)陣容，那些已經(jīng)載入羽毛球史冊(cè)的人物，天皇巨星林水鏡、全英8冠王梁海量赫然在列。即便如此，中國(guó)隊(duì)還是在大比分1比3落后的情況下，以5比4完成驚天逆轉(zhuǎn)。中國(guó)羽毛球男團(tuán)站上世界之巔，英國(guó)女王親自給他們頒獎(jiǎng)。

（王文教捧起湯姆斯杯）

這一年，任總教練的王文教已經(jīng)49歲，曾經(jīng)少年們已經(jīng)年至半百，后輩侯加昌等也走上了教練員崗位，但正是這一批人的耕耘，才讓中國(guó)羽毛球初入世界羽壇，就如巨龍出淵，君臨四海。

以此為基礎(chǔ)，1984年收獲尤伯杯，1986年同時(shí)囊括湯杯和尤伯杯，在1987年國(guó)羽包攬世錦賽五個(gè)項(xiàng)目冠軍。初入世界羽壇三四年時(shí)間，國(guó)羽已經(jīng)展現(xiàn)王者之風(fēng)。

奧運(yùn)路途，起步坎坷

發(fā)源于伯明頓莊園的羽毛球現(xiàn)代比賽最初是紳士運(yùn)動(dòng)，在世界上更多地方羽毛球至今還是“后花園的游戲”！，羽毛球的商業(yè)化運(yùn)作也一直未有大的起色，不像網(wǎng)球有大滿貫、足球有世界杯，奧運(yùn)會(huì)一直被視為羽毛球運(yùn)動(dòng)的最高單項(xiàng)榮譽(yù)。

對(duì)于國(guó)羽的奧運(yùn)之路起步并非如當(dāng)初橫掃羽壇一般順利，1988年漢城奧運(yùn)正逢國(guó)羽的強(qiáng)盛時(shí)期，楊陽(yáng)、趙劍華、熊?chē)?guó)寶、李玲蔚、韓愛(ài)萍、李永波、田秉義等強(qiáng)手如林，然而遺憾的是這一屆奧運(yùn)會(huì)僅僅將羽毛球作為表演賽項(xiàng)目，不計(jì)入金銀銅牌。

而這屆奧運(yùn)會(huì)的比賽資料也很難搜集到，僅僅只有一場(chǎng)李永波田秉義得第一的短視頻可以一窺當(dāng)時(shí)的情況。

（1988漢城奧運(yùn)會(huì)表演賽集錦）

坊間流傳一個(gè)傳聞，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇觀看了羽壇皇后李玲蔚的比賽后被她的球技和笑容所感染，拍板將羽毛球定為奧運(yùn)正式比賽項(xiàng)目。當(dāng)然這個(gè)說(shuō)法僅僅是個(gè)趣談，卻可以見(jiàn)到當(dāng)時(shí)國(guó)羽在羽壇的地位和影響力。

1992年當(dāng)羽毛球正式成為奧運(yùn)會(huì)比賽項(xiàng)目時(shí)，國(guó)羽的成績(jī)卻不盡人意，僅僅只有女雙獲得銀牌，當(dāng)時(shí)僅有男女單和男女雙四個(gè)項(xiàng)目，并且三四名不區(qū)分都頒發(fā)銅牌。

我們的女雙女單和男雙獲得銅牌，在男單方面則四強(qiáng)不入。

4年一次的奧運(yùn)會(huì)有著太多偶然因素、身體、技術(shù)、簽運(yùn)，乃至于球場(chǎng)的環(huán)境。如果你沒(méi)有林丹和李宗偉那時(shí)期的絕對(duì)統(tǒng)治力，是很難順?biāo)斓恼镜經(jīng)Q賽場(chǎng)的。這一點(diǎn)從頭號(hào)種子參賽卻止步八強(qiáng)的趙劍華的經(jīng)歷中可以佐證。

這第一屆羽毛球正式成為比賽項(xiàng)目的奧運(yùn)會(huì)，印尼俠侶魏仁芳和王蓮香奪得男女單雙金成一段佳話，男女雙金牌則被韓國(guó)包攬，而男雙金牌得主之一正是如今的日本隊(duì)教練“樸柱奉”！

國(guó)羽在這次奧運(yùn)會(huì)失利的兩大主因，一是老一代實(shí)力戰(zhàn)將到了職業(yè)生涯末期，經(jīng)歷一個(gè)過(guò)渡階段。二是其他國(guó)家的技戰(zhàn)術(shù)水平也迅速提升加劇了羽毛球的競(jìng)爭(zhēng)。

首金完成，漸入佳境

1996年，這一屆亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)中出現(xiàn)兩個(gè)變動(dòng)，一是銅牌需要爭(zhēng)奪，二是由于歐洲人的積極建議，羽毛球混雙也成為比賽項(xiàng)目，羽毛球成為5塊金牌的項(xiàng)目。然而令歐洲人失望的是，他們自認(rèn)為拿手的混雙，過(guò)了這么久的歲月仍然沒(méi)有歐洲人在此項(xiàng)目中奪金。

在這一年，也是少帥李永波上任改革之后出征的第一屆奧運(yùn)會(huì)，中國(guó)隊(duì)的女雙葛菲、顧俊拿到唯一一枚也是國(guó)羽第一枚奧運(yùn)金牌，從這一年起，連續(xù)五屆，女雙奧運(yùn)金牌一直把持在國(guó)羽手中，直到里約奧運(yùn)會(huì)才被日本松高拿走。

（葛菲、顧?。?/p>

而以世界第一的身份出征奧運(yùn)卻遺憾摘銀的董炯只能淚灑領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，這一年打敗他的正是歐洲至今唯一一塊奧運(yùn)金牌得主，現(xiàn)在的執(zhí)著于5局11分制的世界羽聯(lián)主席拉爾森。

(拉爾森)

這也是奧運(yùn)具有戲劇性的地方，董炯當(dāng)時(shí)22歲的年紀(jì)是新晉世界第一，他此前對(duì)年至30的拉爾森保持6連勝，但偏偏在奧運(yùn)之前湯杯比賽中在第二局13比2的巨大優(yōu)勢(shì)下最終被翻盤(pán)。而這心理優(yōu)勢(shì)也讓拉爾森在接下來(lái)的奧運(yùn)會(huì)中如魚(yú)得水，他并沒(méi)給董炯太多機(jī)會(huì)，在決賽以2比0拿下了這塊金牌。

除了這一金一銀，國(guó)羽還獲得了女雙和混雙的銅牌，雖然成績(jī)并不亮眼，但比第一屆已經(jīng)是有所突破。

2000年悉尼奧運(yùn)則是國(guó)羽在奧運(yùn)上確立自己霸主地位的一年，在這一年五塊金牌僅僅有男雙金牌旁落，得主是有著雙打之神稱號(hào)的吳俊明與陳甲亮。

女雙的葛菲顧俊順利完成衛(wèi)冕，也是羽毛球奧運(yùn)會(huì)中第一個(gè)衛(wèi)冕成功的冠軍選手，并且這一屆的女雙金銀銅牌全部歸屬中國(guó)，男單吉新鵬一黑到底，在決賽中擊敗的對(duì)手正是李宗偉里約周期的教練葉誠(chéng)萬(wàn)，同年的銅牌得主則是如今的男單組教練夏煊澤。

女單金牌則被小巧靈動(dòng)的龔智超拿下，這一屆的混雙金牌得主則最有看點(diǎn)，男選手是如今的羽協(xié)主席張軍，曾經(jīng)的“張一拍”。而女選手則是羽毛球奧運(yùn)史上唯一獲得4枚獎(jiǎng)牌選手高崚。

（張軍、高崚）

雅典之戰(zhàn)，新秀初登場(chǎng)

2004年雅典奧運(yùn)會(huì)則是比較有趣的一年，這一年后來(lái)將要統(tǒng)治羽壇的林丹李宗偉第一次出征奧運(yùn)。

林丹21歲便成為世界第一，出征卻慘遭一輪游。

未露鋒芒的李宗偉止步16強(qiáng)就已經(jīng)是馬來(lái)西亞最后一個(gè)被淘汰的選手，還尚未承擔(dān)起馬來(lái)西亞的榮耀，回去“只想笑著干飯”！

而天才陶菲克兌現(xiàn)了自己賽前的狂言：“以前的男單金牌都是二流選手拿的，但這一次我就要拿金牌。”

這一年女雙包攬金銀，女單年近30的張寧則擊敗張海麗創(chuàng)造奇跡，混雙張軍高崚則成功衛(wèi)冕，成為女雙之后第二個(gè)衛(wèi)冕成功的奧運(yùn)冠軍。

（張寧）

可惜的是男雙始終沒(méi)有突破金銀被韓國(guó)包攬，印尼和韓國(guó)的男雙那時(shí)始終是走在世界前列。

北京一夜，留下許多情

對(duì)于任何中國(guó)選手來(lái)說(shuō)，在北京奧運(yùn)會(huì)拿到的金牌絕對(duì)要更有分量和榮譽(yù)感。這一年，林丹飛天遁地，在決賽對(duì)李宗偉手起刀落，穩(wěn)穩(wěn)的拿下了男單金牌。

女單已經(jīng)33歲的張寧則更是又創(chuàng)奇跡在決賽擊敗當(dāng)時(shí)更年輕更有競(jìng)爭(zhēng)力的謝杏芳衛(wèi)冕成功，成為一段勵(lì)志佳話。

小將杜婧、于洋則是在不同區(qū)的衛(wèi)冕冠軍隊(duì)友楊維、張潔雯出局的情況下捍衛(wèi)了女雙榮耀。

這一屆的男雙則終于迎來(lái)了突破，“風(fēng)云”登場(chǎng)，站到了決賽的舞臺(tái)，很可惜最終敗于印尼亨德拉基多之手，但這樣有競(jìng)爭(zhēng)力的男雙是在李永波退役之后國(guó)羽第一次出現(xiàn)，也為國(guó)羽的整體優(yōu)勢(shì)注入了一針強(qiáng)心劑。

當(dāng)年的混雙雖然沒(méi)有國(guó)羽太多戲份，但卻頗有看點(diǎn)，獲得冠軍的正是李龍大，他和搭檔李孝貞均為兼項(xiàng)參賽，李孝貞更是在女雙也打進(jìn)了決賽，爭(zhēng)取到了一屆奪兩金的封神機(jī)會(huì)。而當(dāng)時(shí)的亞軍則是后來(lái)被稱為混雙女王的納西爾。

可以說(shuō)這屆奧運(yùn)會(huì)國(guó)羽也算在國(guó)人的矚目中交出了一份好看的答卷，而林丹、李宗偉、亨德拉、傅海峰、蔡赟、李龍大、納西爾等人都成為在往后十年中深刻影響羽毛球格局的傳奇人物。

倫敦之王、奧運(yùn)之巔

我想12年的奧運(yùn)或許已經(jīng)不需要過(guò)多言語(yǔ)，林丹險(xiǎn)勝李宗偉男單衛(wèi)冕成功，風(fēng)云力克泡沫拿到國(guó)羽第一塊男雙金牌。李雪芮異軍突起和王儀涵包攬女單金銀。趙云蕾則在這一屆同時(shí)奪得混雙和女雙冠軍，完成第一個(gè)奧運(yùn)雙冠的成就。

最為可惜的是，國(guó)羽的女雙因?yàn)橄麡O比賽最終被取消資格，一度成為眾矢之的，而這也可以看出在追求成績(jī)的路上，運(yùn)動(dòng)員、教練與賽制環(huán)境之間的博弈。

一場(chǎng)比賽的勝負(fù)往往包含了太多的因素。在眾多的因素中抉擇把握，最終站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)比想象中的艱苦汗水要更為復(fù)雜。

但瑕不掩瑜，繼2011年世錦賽包攬五金之后，2012奧運(yùn)會(huì)再度包攬五金，彼時(shí)的國(guó)羽君臨羽壇萬(wàn)國(guó)臣服。可以說(shuō)成就一時(shí)之間，已經(jīng)可以和國(guó)球乒乓相媲美。

盛極而衰、里約之行

沒(méi)有永遠(yuǎn)的勝利，在巔峰的12年過(guò)后，國(guó)羽又經(jīng)歷了上世紀(jì)曾面臨的過(guò)渡期，老將的退役和其他各國(guó)的迅速崛起對(duì)中國(guó)羽毛球做出了嚴(yán)峻考驗(yàn)。

這一年最大的變動(dòng)是自倫敦奧運(yùn)會(huì)雙打每個(gè)國(guó)家的席位縮減至兩個(gè)以后，里約奧運(yùn)男女單打的名額也削減為兩個(gè)。

最直觀的影響則是王適嫻，作為國(guó)羽的主力，12年奧運(yùn)會(huì)李雪芮異軍突起在4選3中頂替了她的位置。而在里約周期，其實(shí)她仍可以在國(guó)羽前三的水平，然而名額卻變成了兩個(gè)，在3選2中，王適嫻再次失利，也因此讓這個(gè)羽球名將兩次都未能搭上奧運(yùn)的末班車(chē)，成為一大遺憾。

這也是競(jìng)技體育的殘酷之處，與隊(duì)友、與對(duì)手、與傷病、與轉(zhuǎn)變的規(guī)則，都要進(jìn)行殘酷的比賽。最終能贏的那些人，寥若晨星。

這屆奧運(yùn)會(huì)，女雙創(chuàng)造最差戰(zhàn)績(jī)，未能進(jìn)決賽，混雙衛(wèi)冕冠軍則多多少少受了情感變故的影響，僅獲得銅牌。女單除了王儀涵負(fù)于辛杜之外，李雪芮更是在半決賽中十字韌帶斷裂，讓人扼腕嘆息。

這屆唯一的亮點(diǎn)，是林丹諶龍對(duì)李宗偉的雙線包夾，最終成功保住了男單金牌。

（諶龍奪奧運(yùn)男單金牌與女友王適嫻同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)）
年過(guò)30的傅海峰更是和張楠在不被看好的情況下頻頻上演絕地逆轉(zhuǎn)，驚險(xiǎn)刺激的拿到了男雙金牌。傅海峰也成為唯一一個(gè)衛(wèi)冕男雙金牌的選手，國(guó)羽也完成奧運(yùn)會(huì)五個(gè)項(xiàng)目都有選手衛(wèi)冕成功的成就，而張楠成為男雙（2016年）混雙（2012年）奧運(yùn)雙料冠軍。

（傅海峰、張楠）

兩枚金牌雖然依然是里約奧運(yùn)上羽毛球金牌最多的國(guó)家，但難掩頹勢(shì)。傳統(tǒng)強(qiáng)項(xiàng)女雙的沒(méi)落、男雙本不在意料中的金牌，男單林丹的遲暮，以及女單以馬琳辛杜為代表的女子打法男性化的潮流，無(wú)不在向國(guó)羽提出重重考驗(yàn)。

東京的夏天，危機(jī)與挑戰(zhàn)并存

自里約奧運(yùn)會(huì)之后，世界羽壇格局急劇轉(zhuǎn)變，“二代賭王”復(fù)出在男單一枝獨(dú)秀，女子雨菲、小戴、因達(dá)農(nóng)、馬琳、奧園希望等百花齊放，男雙則是印尼小黃人、老妖亨山、日本遠(yuǎn)渡等互相斗法。不得不承認(rèn)的是，如今的國(guó)羽已經(jīng)不再是領(lǐng)頭羊，而是在復(fù)蘇之路上的追趕者。

以前幾天剛出爐的奧運(yùn)抽簽看，國(guó)羽的簽運(yùn)都不算太好，女單的陳雨菲和何冰嬌同區(qū)、男單傷愈的石宇奇則很可能碰上安賽龍和桃田賢斗。以及女雙的凡塵小組賽就要陷入苦戰(zhàn)。

如果悲觀的說(shuō)，目前只有混雙比較有把握，并且也面臨著喬丹、東渡、沙西麗、菜肉丁的沖擊。

（鄭思維、黃雅瓊）

但樂(lè)觀的看，變化莫測(cè)的賽場(chǎng)有著各種各樣的可能，國(guó)羽的實(shí)力還有爭(zhēng)取那些可能的機(jī)會(huì)。

女單陳雨菲與暴瘦的何冰嬌表現(xiàn)都可期。男單傷愈的石頭和老將唯一的衛(wèi)冕冠軍諶龍也都有自己的競(jìng)爭(zhēng)力。

女雙凡塵和曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)的李杜也可以相互呼應(yīng)。至于男雙，曾經(jīng)的世錦賽冠軍雖然近兩年?duì)顟B(tài)不佳，但小組賽簽運(yùn)較好，在奧運(yùn)上拼搏一把或許也能夠一掃低迷的陰霾。

這是最壞的時(shí)代，也是最好的時(shí)代，局勢(shì)被打亂才會(huì)給奇跡留出更多位置。在群雄逐鹿之中，有人丟盔棄甲，必然就會(huì)有人功成名就。

國(guó)羽在東京的夏天，可能收獲奇跡，也可能遭遇挫折。

但作為一個(gè)羽毛球迷而言，我并不會(huì)因?yàn)閲?guó)羽拿不了金牌而放棄對(duì)他的支持。作為國(guó)羽而言，拼盡全力，即便沒(méi)有太多耀眼的金牌，頭頂?shù)年?yáng)光透過(guò)晶瑩的汗水，同樣能夠散出彩色的光。

即將開(kāi)始的東京奧運(yùn)，將會(huì)留下更多精彩的故事。

希望歷經(jīng)波折的國(guó)羽將會(huì)在這趟行程中，有自己想要的收獲和領(lǐng)悟，在新的故事里，用球拍刻下自己的痕跡.......

END

圖片視頻| 網(wǎng)絡(luò)（侵刪請(qǐng)后臺(tái)留言）

文 | 無(wú)敵大白菜