編

按

“在一個乳香的清晨,我獨(dú)自一個人在長滿秋草的山徑上散步,我看見一個身穿灰棕色西裝的外國人,手里拿了一根手杖,脅下挾了兩瓶紅葡萄酒;外衣上一個大口袋里裝滿火柴和大英牌煙卷兒;另一個大口袋里插著三四本書.他正孤獨(dú)地穿過一座古風(fēng)的石橋?！边@段優(yōu)美的文字來自西南聯(lián)大前輩、翻譯家趙瑞蕻先生回憶其老師威廉·燕卜蓀的文章。

威廉·燕卜蓀(William Empson，1906-1984)是與中國非常有緣的英國批評家、詩人。他兩度來到中國，分別受聘于西南聯(lián)合大學(xué)（1937-1939）和北京大學(xué)（1947-1952）。日后中國最重要的現(xiàn)代主義詩人和英語教學(xué)、研究方面的頂尖人物，舉凡卞之琳、穆旦、袁可嘉、王佐良、許國璋、楊周翰、趙瑞蕻、楊苡、巫寧坤、許淵沖等，皆曾從他受教。

《威廉·燕卜蓀傳》是燕卜蓀生前“欽定”的傳記作家哈芬登的作品，第一卷從追溯燕卜蓀的祖先以及家庭出身開始，直到33歲的他于1939年“二戰(zhàn)”爆發(fā)后離開中國回國結(jié)束。哈芬登通過燕卜蓀的日記以及其他第一手資料，為讀者披露了燕卜蓀許多鮮為人知的生活片段和思想軌跡，展示了一個國際學(xué)者燕卜蓀。

本書實(shí)拍

著名文學(xué)與文化理論家趙毅衡教授曾師從燕卜蓀在西南聯(lián)大的同事卞之琳先生，多年前他耗盡耐心收集關(guān)于燕卜蓀的材料（趙教授曾參閱這部傳記牛津大學(xué)英文版）寫就《燕卜蓀 ：某種復(fù)雜意義》一文。我們認(rèn)為此文會是讀者（無論是否知道威廉·燕卜蓀）進(jìn)入《威廉·燕卜蓀傳》（第一卷）的有趣精彩導(dǎo)引。全文轉(zhuǎn)載，以饗讀者。

燕卜蓀：某種復(fù)雜意義

說創(chuàng)作，說理論，威廉·燕卜蓀（William Empson,1906-1984）都是英美現(xiàn)代文學(xué)史上少不了的。他生來是一個特立獨(dú)行不黨不群的人物。長期遠(yuǎn)離英國或歐美的“文化主流”，與中國共命運(yùn)，更為他的生涯平添了傳奇色彩。

燕卜蓀著作極多，但很少寫到自己的經(jīng)歷。關(guān)于燕卜蓀的若干傳記，不得不圍繞他的理論展開，都是專業(yè)論著。關(guān)于他生平的零星記載，只是散見于各種人物的回憶。奇怪的是，關(guān)于他在中國的長期經(jīng)歷，很少見到他昔日中國同事學(xué)生有所回憶。

燕卜蓀晚年為先他謝世的朋友寫了一些文字，說到一些個人的交往。他的這些文字常發(fā)表在“小刊物”，甚至圖書館都不收藏的學(xué)生刊物上，從未結(jié)集—這倒是燕卜蓀的一貫大師作風(fēng)，對發(fā)表的刊物等級毫不在乎。本文不長，收集材料卻耗盡了多年的耐心。近日巫寧坤先生來英，帶來他的回憶，也帶來母校南京大學(xué)已故趙瑞蕻教授的紀(jì)念文字。他們都是昔日西南聯(lián)大的學(xué)生。燕卜蓀這個人物的形象，終于在我頭腦中生動起來。

燕卜蓀十九歲進(jìn)入劍橋，主修數(shù)學(xué)，兩年后得到學(xué)位考試第一名。此時突然改攻文學(xué)，兩年后的1929年不僅得到文學(xué)學(xué)位考試榮譽(yù)第一，而且寫出他的成名作《復(fù)義七型》（Seven Types of Ambiguity），成為英美新批評派轟動性的開場。那時他才二十三歲，已經(jīng)是全國聞名的劍橋才子、 劍橋文學(xué)社刊物 Granta 的臺柱，前途可謂光芒萬丈。

他的指導(dǎo)教師瑞恰慈后來回憶說，燕卜蓀當(dāng)時做他的學(xué)生，按劍橋的面授（tutoring）慣例，一星期來見他一次，不久就拿來一首莎士比亞十四行詩，提出許多“合理”的解讀，就像魔術(shù)師，從帽子里變出一個又一個兔子，最后他問：“任何詩都能這么讀，對嗎？”瑞恰慈對他說“那么你動手做吧”。兩星期之后，燕卜蓀就拿出了三萬多字的打字手稿，一年后《復(fù)義七型》出版，那時燕卜蓀碩士學(xué)位尚未到手。

復(fù)義（ambiguity），又譯晦澀，或稱朦朧。詩究竟是否應(yīng)當(dāng)意義清晰，不出歧解，一向是文學(xué)界爭論之事?！稄?fù)義七型》之所以震動文壇，是因為此書分析了200多段名家作品，證明晦澀不僅是文學(xué)語言的特點(diǎn)（這點(diǎn)早就有許多人指出），而且是文學(xué)語言美感和力量之所在。自此書出版，詩能否多義，應(yīng)否多義，此后已不必再爭。當(dāng)然，詩可以或應(yīng)當(dāng)晦澀到什么地步，仍是一個問題。

燕卜蓀一本書改變了整個現(xiàn)代詩的歷史，甚至于有理論家認(rèn)為現(xiàn)代詩應(yīng)分成“前燕卜蓀時期”與“后燕卜蓀時期”。此書也開創(chuàng)了新批評派的“細(xì)讀”（close reading）批評范例。一直到今天，英美大學(xué)的文學(xué)系，依然鼓勵學(xué)生做細(xì)讀分析。

由瑞恰慈全力推薦，劍橋給燕卜蓀一筆獎金進(jìn)行深造。次年，正當(dāng)瑞恰慈在北京任教時，劍橋校方因為在燕卜蓀抽屜里發(fā)現(xiàn)了避孕套，取消其教師資格。此事使瑞恰慈極為震怒，但抗議無效。瑞恰慈只能勸燕卜蓀到遠(yuǎn)東來，到他曾經(jīng)短期任教的東京文理大學(xué)。燕卜蓀在東京整整四年，1934年才回英國。遠(yuǎn)東之行，不僅讓他”避過風(fēng)頭”，而且使他習(xí)慣了遠(yuǎn)離充滿虛偽道德的歐洲文明中心。

在英國，他出版了他的第一本詩集以及另一本名著《田園詩的幾種形式》（Some Versions of Pastoral）。兩本書都令文學(xué)界刮目相看，證明他不是靠小聰明一次成名的懶散才子。他率先把馬克思主義的社會分析與弗洛伊德心理分析結(jié)合，證明田園詩這種中世紀(jì)的想象范式，在復(fù)雜的現(xiàn)代，可以被襲用，效果是復(fù)雜與單純之間戲劇性沖突。這樣，他就跳出了新批評的狹窄形式論。

在日本時，他已經(jīng)開始寫一本新作《佛的諸相》（The Face of the Buddha），這是燕卜蓀唯一一本關(guān)于東方的書。燕卜蓀對佛教著迷，原因是他的強(qiáng)烈反基督教立場：“佛教比基督教強(qiáng)的地方，是它擺脫了新石器時代留下的人祭犧牲狂熱。”應(yīng)當(dāng)說，這是一個極為出色的見解?？上Т藭指逶趹?zhàn)時失落，不然將是一部比較文化研究超凡絕俗的著作。

1937年，燕卜蓀回到東方，想完成此書。但日本的軍國主義狂熱，已經(jīng)使燕卜蓀這樣不過問政治的學(xué)者都難以忍受。燕卜蓀決定舍日本而取中國，到北京大學(xué)任教。他到達(dá)北京，正好落入七七事變后的圍城。平津諸校南遷，燕卜蓀與瑞恰慈夫婦由海路南下到香港，隨即趕到長沙加入西南聯(lián)大。為躲避轟炸，西南聯(lián)大在長沙西南二百里的南岳村復(fù)課。三年級修的莎士比亞課連書本都沒有，燕卜蓀上課，憑記憶在黑板上默寫了整出《麥克白》，一時傳為佳話。據(jù)巫寧坤回憶，是“整部《哈姆雷特》”。據(jù)趙瑞蕻回憶，是“整段整段《奧賽羅》，還有喬叟和斯賓塞”。不過有一點(diǎn)是肯定的:在長沙時期，燕卜蓀上課，的確只能憑記憶。趙瑞蕻先生說戰(zhàn)事倥傯之中，上燕卜蓀的課，讓人恍然覺得如身臨秦火之后，天下無書，儒士只能靠整部背誦經(jīng)書授徒。

燕卜蓀成為西南聯(lián)大傳奇人物，還因為他的詩人風(fēng)度：極端不修邊幅，而且好酒貪杯。有一夜倒上床時，把眼鏡放在皮鞋里，第二天踩碎了一片，只好“半壁江山，堅持抗戰(zhàn)”。 由于他上課精彩，燕卜蓀與聞一多、吳宓、馮友蘭一樣，成為課前學(xué)生必然演出搶座位鬧劇的熱門教授。聯(lián)大繼續(xù)南撤到昆明，燕卜蓀跟著長途跋涉。在昆明，依然幾乎無書，燕卜蓀曾南下新加坡解決書籍問題?；氐嚼ッ鳎l(fā)現(xiàn)飯?zhí)脛偙徽?，幾乎餓飯。

燕卜蓀后來回憶說，如此的流亡大學(xué)，可能西方人認(rèn)為不夠水準(zhǔn)。然而，他用他的親身觀察作證，理論物理教授的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)很先進(jìn)，農(nóng)學(xué)院收集研究了兩千種小麥，最沉重難搬的工學(xué)院設(shè)備，都比香港大學(xué)強(qiáng)。純科學(xué)研究也很受重視，流落到云南，社會人類學(xué)者反而興高采烈。而他的課，“讓學(xué)生為玄學(xué)派詩人唐恩瞠目結(jié)舌，肯定是戰(zhàn)時的絕妙職業(yè)”。

趙瑞蕻教授回憶說，在昆明時，西南聯(lián)大到了鼎盛時期。當(dāng)時外文系開一門“歐洲名著選讀”，由十幾位教授，各以一堂課講一本書。師資陣容如此強(qiáng)大，恐怕在中國教育史上，空前絕后。而燕卜蓀貢獻(xiàn)的，是講《堂吉訶德》。就燕卜蓀對復(fù)雜意義的偏好而言，此書的確是最佳選擇。

而西南聯(lián)大兩年，也給燕卜蓀留下最美好的記憶。他在文章《戰(zhàn)時大學(xué)》中問道 ：“你能想象牛津與劍橋搬到英格蘭西北僻鄉(xiāng)，合并成一個學(xué)校，而不爭不吵？”中國知識分子的敬業(yè)合作精神，給他留下深刻印象。我記得聽已故的王佐良教授說，西南聯(lián)大給他的最深印象，是從來沒有為 “權(quán)位”（placement）爭吵，足以印證燕卜蓀的觀察?？上?，1939年，歐洲戰(zhàn)事開始，燕卜蓀坐不住了，趕回英國。他向聯(lián)大校方“因戰(zhàn)事請長假”，暫時離開，還算這個大學(xué)的人。

在英國，燕卜蓀進(jìn)入BBC 廣播電臺工作。1941年起， 繼奧威爾之后任中國部主編，該年他出版了他的第二本詩集《風(fēng)暴將至》（The Gathering Storm）。戰(zhàn)后，1947年，燕卜蓀已婚并有兩個兒子，全家遠(yuǎn)途“回到”北京。在中國，孩子們堅持上本地小學(xué)，幾年后小兒子雅可只會漢語，不會英語了。

當(dāng)時形式分析的“新批評”學(xué)派風(fēng)靡英美大學(xué)。芝加哥大學(xué)的克蘭（R. S. Crane）、奧爾森（Elder Olson）等教授， 主張與新批評不同，形成“新亞里士多德學(xué)派”，雙方激烈爭論。當(dāng)時新批評的幾位主將在耶魯任教，因此，這場爭論，文學(xué)史上又稱“芝加哥—耶魯之爭”。新批評主張一切從文本分析出發(fā)，而芝加哥學(xué)派認(rèn)為這是“批評一元論”，他們認(rèn)為“體裁”等文本間的關(guān)系，是決定如何解讀任何作品的先行條件。

過了半個世紀(jì)，現(xiàn)在回顧，芝加哥大學(xué)的這批學(xué)者，觀點(diǎn)是對的。把《莊子》當(dāng)作哲學(xué)還是文學(xué)，把《水經(jīng)注》當(dāng)作地理還是文學(xué)，讀起來大不相同—不可能有脫離“體裁規(guī)定性”的閱讀。但是當(dāng)時，新批評如日中天，我可以想象新批評主將燕卜蓀的親炙弟子穆旦，在芝大面臨的猶疑。巫寧坤回憶說，1950年他回到北京，見到當(dāng)時尚在京的燕卜蓀。他剛在芝大學(xué)過奧爾森指名批判他的長文，希望聽聽燕卜蓀的意見，燕卜蓀只說了一句“沒聽說過這個人”，就掃蕩一凈，何等干脆！

不巧的是，抗戰(zhàn)后燕卜蓀又逢上中國的另一次戰(zhàn)爭。燕卜蓀能在如此環(huán)境中保持幽默感，真是不容易。1948年，新批評派的基地美國肯庸學(xué)院舉行討論會，邀請燕卜蓀夫婦參加。燕卜蓀一生難得參加國際學(xué)術(shù)會議，這次是遠(yuǎn)飛而去。那時買機(jī)票已是大難事，“用支票不行，銀行過賬一天， 錢又不對了。所以我們扛了一大提包的大額票子到航空公司， 四個職員點(diǎn)了一天，黃昏時終于明白還少兩百萬，趕快去銀行提出補(bǔ)上。最后打字的紙，比同樣大小的錢稍貴些”。

在如此氣氛中，燕卜蓀留下與北大師生一起“迎接解放”。甚至朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，志愿軍已與英軍在朝鮮對陣，燕卜蓀也不愿意離開。一直到1952年，只是因為中方無意延訂合同，他才很不情愿地回到英國。

燕卜蓀第二次在中國期間，寫成了他自認(rèn)為一生最重要的著作《復(fù)雜詞的結(jié)構(gòu)》（The Structure of Complex Words）。此書極具野心，試圖一舉解決語言學(xué)與社會學(xué)的結(jié)合問題。他指出，一個社會解決實(shí)際問題的方式，主要靠對詞匯的理解，這比公開聲明的教義之類重要得多。而社會的發(fā)展，也就是詞匯理解的發(fā)展。應(yīng)當(dāng)說，這是早于?？露晏岢隽烁？滤枷氲幕久}?？上?，此書寫得過于深奧，實(shí)在難懂。而且英美思想界，當(dāng)時還沒有接受此理論的氛圍。不過此書之難，也挽救了它 ：手稿托一個英國朋友帶出中國，在行李檢查時被扣。幾個翻譯研究了大半天，也沒有弄懂究竟內(nèi)容是否反動，最后發(fā)還，1951年，在倫敦出版。

燕卜蓀回英后，在一個較小的大學(xué)謝菲爾德大學(xué)任教20多年，一直到他去世都沒有離開。我想燕卜蓀的劍橋經(jīng)驗，以及他的個性，使他永遠(yuǎn)不愿意進(jìn)入英國的主流大學(xué)。如果不能遠(yuǎn)避到中國，就只好去外省大學(xué)。他不是理想主義色彩很強(qiáng)的人，二戰(zhàn)期間 BBC 的對華廣播工作，使他極不舒服，戰(zhàn)爭一結(jié)束就趕快離開。對他來說，保持心智的獨(dú)立，是最重要的。英國一流大學(xué)中的學(xué)術(shù)地位名聲，根本落不進(jìn)他的視線之內(nèi)，無怪乎他的幾本著作，都是孤標(biāo)一格，學(xué)術(shù)上分量很重，極難讀，卻絕無學(xué)究氣。

因為同情中國革命，燕卜蓀在英國被公認(rèn)為左派，卻在1979年受封為爵士。近年由于弗蘭克·克摩德（Frank Kermode）、哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）等英美批評界領(lǐng)袖的傾心推崇，燕卜蓀歷史地位更高?？四Φ沦澷p燕卜蓀的詩“字謎般復(fù)雜”，布魯姆認(rèn)為燕卜蓀之偉大，在于其理論與其人品一樣“精怪”（eccentricity）。

寫詩時，燕卜蓀可以說惜墨如金。1955年出版的《詩合集》（Collected Poems），總共40首，大部分是早年之作。他的詩可以說是他的理論的延續(xù)，寓意多重，晦澀難懂，在英國現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)成一家。他的詩風(fēng)，對他的西南聯(lián)大學(xué)生輩詩人如穆旦等人，明顯有極大影響 ；與他的同事，如卞之琳，互相得益甚多，至于中國的英美文學(xué)學(xué)者，幾乎一代人全受到過他的教益。

燕卜蓀寫到中國的詩有五首。其中《中國》（“龍孵化 出毒蛇……”）一詩，象征綿密，實(shí)際上在比較中日兩種文化。《南岳之秋》是燕卜蓀唯一一首長詩，有四百多行，是在談戰(zhàn)爭中的西南聯(lián)大，寫得從容輕快。全詩娓娓而談，似乎是與中國同事飲酒聊天，只是思想跳躍極快?！按_實(shí)，我奔跑， 我逃亡，帶著希望，帶著信任。”說到南岳，“對佛是神圣的。山自己就是神，騎坐在兩個命運(yùn)上”。看著巍然崇山，他說想起葉慈詩句 ：“靈魂記得它的孤獨(dú)，在許多搖籃中顫抖。” 燕卜蓀堅信的是，中國將在此搖籃中獲得新生。

燕卜蓀自40年代起，就不再寫詩，只是偶然落筆。1952年離開中國前，寫了一首《中國謠曲》，起頭是“他見過了香香姑娘，正要回游擊隊上”，以《王貴與李香香》 起意。但香香的告別，竟是元俚曲“捏一個泥人”的反復(fù)變化延伸，寫得纏綿明朗，讀來是本色民歌。寫詩時，燕卜蓀是個妙人。

1983年9月，巫寧坤教授有機(jī)會到英國訪問七十八歲高齡已經(jīng)退休的燕卜蓀，兩人細(xì)說聯(lián)大北大同事別后的坎坷生平，感慨萬端。巫寧坤邀請燕卜蓀重訪北京，而且“不必演講”，不料燕卜蓀回答說 ：“我喜歡演講！” 可惜，這個在中國演講了半輩子的20世紀(jì)大學(xué)者，第二年就去世了，沒有像他的老師瑞恰慈那樣，有在中國作最后一輪演講的機(jī)會。這是燕卜蓀的遺憾，更是中國學(xué)界—例如當(dāng)時正在研究燕卜蓀的我—極大的遺憾。（本文許多軼事，是聽王佐良、卞之琳、巫寧坤等前輩“閑談”所得，無法加注，卻信實(shí)。）

附注

本文作者簡介：

趙毅衡，四川大學(xué)符號學(xué)-敘述學(xué)教授，主攻形式論，意義理論。南京大學(xué)本科（1968）；中國社會科學(xué)院碩士（1981），師從著名詩人學(xué)者卞之琳先生；美國伯克利加州大學(xué)博士（1988）。長期執(zhí)教于倫敦大學(xué)，現(xiàn)執(zhí)教于四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院，任符號學(xué)-傳媒學(xué)研究所所長，主編雙語半年刊《符號與傳媒》（Signs & Media）。主編《符號學(xué)譯叢》與《符號學(xué)前沿研究》叢書。

《威廉·燕卜蓀傳》（第一卷）作者簡介：

約翰·哈芬登,謝菲爾德大學(xué)英國文學(xué)教授、英國科學(xué)院院士、皇家文學(xué)學(xué)會會員。著作包括兩卷本燕卜蓀傳記以及《約翰·貝里曼傳》、《W.H.奧登：批判傳統(tǒng)》、《觀點(diǎn)：詩人談》和《小說家訪談》等，還編輯有《貝里曼的莎士比亞》與威廉·燕卜蓀的《詩歌全集》和《書信選集》等。

《威廉·燕卜蓀傳》（第一卷）譯者簡介：

張劍，北京外國語大學(xué)英語學(xué)院院長，教授，博士研究生導(dǎo)師。王偉濱：河北科技大學(xué)外國語學(xué)院副教授，北京外國語大學(xué)博士。

點(diǎn)擊下圖進(jìn)入小程序即可參與限時搶購

《威廉·燕卜蓀傳》（第一卷）

鄧一光 高興 林海音 林克 劉 莘 汪劍釗 海飛 石一楓 魏微 弋舟 付秀瑩 劉玉棟 李浩 吳君 ……

排版：滟滟晴方好

我們擁有同樣的音頻和心跳

掃二維碼關(guān)注

四川人民出版社·文學(xué)出版中心