文 Ivy, Ember

提到歌德（Johann Wolfgang von Goethe），大家也許會想起《浮士德》、《少年維特之煩惱》還有諸多詩歌等傳世文學(xué)佳作，他一直以“大文豪”和“思想家”的形象被印刻在多數(shù)人的記憶中。然而，天性活躍的歌德求知欲極其旺盛，在他充實(shí)而精彩的一生中，將自己的探索觸角伸向了人類知識的各個(gè)領(lǐng)域，作為“科學(xué)家”在植物學(xué)界也有著一定貢獻(xiàn)和影響力。

百合Lilies, 歌德, 1802, 圖片來源mutualart.com

瑞典生物學(xué)家卡爾·馮·林奈（Carl von Linné），就是將生物劃分成“界門綱目屬種”的人，曾為喬木植株中芽的生長過程提出了有趣又荒誕的推測：每種植物都應(yīng)該恰好花六年時(shí)間、分六個(gè)階段完成所有的生長過程，被稱為“預(yù)期”理論。這一觀點(diǎn)后來被證明無法成立，畢竟植物的生長并不像電腦程序般嚴(yán)格按規(guī)律運(yùn)行，有很多喬木短時(shí)間內(nèi)就可以完成生長的循環(huán)。

而讓人們意想不到的是，醉心于自然哲學(xué)的歌德會靜下心來，接替林奈的衣缽。在18世紀(jì)的植物學(xué)領(lǐng)域提出另一個(gè)大膽假設(shè)——植物的完整株體都以最初的葉子為原型變化而成，即“子葉理論”（Foliar Theory），后發(fā)展成“植物形態(tài)學(xué)”（Plant Morphology）。

圖爾平繪歌德的原型植物，收入《歌德自然史著》，圖片來源wiki

在此之前，歌德曾為了界定不同植物的種屬，去探尋植物形態(tài)的母本。他 通過對大量植物的細(xì)致觀察和比較鑒別，從經(jīng)驗(yàn)個(gè)體中抽象出來了一種理想形式——“原型植物”（Urpflanze）， 并試圖去尋找它的實(shí)體存在 。但這樣的特征集合體 不存在于自然 ，所以這種理想從未照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

另一種靈感在歌德去往意大利的旅程中閃現(xiàn)了出來。在西西里島上，他得到了植物形態(tài)學(xué)的核心洞見：一切植物的原型未必是一株“原型植物”，而可能是植物的某一個(gè)器官。根據(jù)歌德長期細(xì)心的觀察，這一器官就是葉子。

他認(rèn)為葉子在植物的生長過程中是動態(tài)的，能逐步變?yōu)槠渌鞴?/strong>。這個(gè)猜想并沒有草率得出，而是繼續(xù)進(jìn)行了大量觀察實(shí)驗(yàn)。但在歌德做研究的時(shí)代，孟德爾的遺傳學(xué)定律還沒出現(xiàn)。所以在前人的肩膀沒那么寬厚的情況下，歌德只能自己想象，將葉的變化稱為大自然的力量，浪漫地把它比作“普洛透斯”——希臘神話中可以任意變化外形的海神。其中兩種核心力：“上升力量”和“極性力量”分別指植物動態(tài)的生長過程和局部器官擴(kuò)展收縮的發(fā)育狀態(tài)，自此科學(xué)被罩上一層歌德式的文學(xué)色彩。

一年生植物，歌德討論“變形（Metamorphosis）”的基本模型：從上到下——雌蕊，雄蕊，花冠，花萼，莖葉，子葉和根。圖片來源Goethe, Johann Wolfgang von, and Gordon L. Miller. 2009. The metamorphosis of plants. Cambridge, Mass: MIT Press.

如果對歌德的具體研究感到好奇，可以閱讀他撰寫的《植物變形記》（The Metamorphosis of Plants），歌德在書中描繪了一年生植物從子葉持續(xù)演變發(fā)育為果實(shí)的過程。在獲得更多想象的同時(shí)，欣賞他為愛人和朋友所作的同名詩歌，不失為另一種文學(xué)體驗(yàn)。

《植物變形記》The Metamorphosis of Plants，歌德，1790，圖片來源wiki

稍有遺憾的是，植物形態(tài)學(xué)在歷史發(fā)展的大潮中一度被冷落，人們大多把關(guān)注點(diǎn)放在更流行的領(lǐng)域，比如分子生物學(xué)。隨著3D成像技術(shù)、基因測序和CRISPR-Cas9編輯技術(shù)的發(fā)展，科學(xué)家又逐漸把目光聚焦在這一古老學(xué)科，一方面他們擁有更完善的技術(shù)，便于仔細(xì)分析植物構(gòu)造和基因組；另一方面，優(yōu)秀的技術(shù)還需具備這個(gè)專業(yè)領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識才能發(fā)揮更大的作用——如果無法鑒定植物的基本構(gòu)造，比如連木質(zhì)部和韌皮部都分辨不出，那要怎樣做到敲除和修改某個(gè)局部的基因呢？

雖然歌德將傳統(tǒng)的研究路線稍稍領(lǐng)偏了一些，后世的科學(xué)家發(fā)現(xiàn)他的理論前方是個(gè)死胡同，其研究也沒有名正言順地出現(xiàn)在“正史”中，理論還包含些許臆想成分，但也不失為一個(gè)浪漫的錯(cuò)誤。除了植物形態(tài)學(xué)，歌德其實(shí)在色彩學(xué)和動物形態(tài)學(xué)等學(xué)科領(lǐng)域也頗有建樹，他最值得我們學(xué)習(xí)的一點(diǎn)是能通過較為科學(xué)的方法進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)觀察和思考，這在創(chuàng)造一個(gè)新領(lǐng)域的開端過程中是必不可少的。

色環(huán)（Color Wheel），《色彩理論》Theory of Colours，歌德，1810，圖片來源wiki

歌德愛自然、觀察自然、研究自然，也同樣熱衷于描繪自然。世人多對歌德的繪畫成就知之甚少：在其雜文中經(jīng)常出現(xiàn)一些對于繪畫的想法和評論，但他本身也是一位造詣?lì)H高的風(fēng)景畫家，總共繪有2700幅之多。在藝術(shù)上，歌德一直熱情地進(jìn)行實(shí)踐，并曾經(jīng)說過，繪畫是他僅有的表達(dá)自己的方式；源于對大自然的熱愛，他的畫絕大多數(shù)是在記錄風(fēng)景，但也有進(jìn)行科學(xué)研究時(shí)所繪圖畫以及人體臨摹等。歌德的繪畫如同他的詩歌和戲劇一樣，也是留給人類的一筆珍貴文化遺產(chǎn)。

風(fēng)景畫，歌德，圖片來自wiki

銅版蝕刻畫，歌德，圖片來自mutualart.com

文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)，歌德的一生都不曾停止觀察和探索世界的腳步。最后，分享他的一句話與大家共勉：“思考比了解更有意思，但比不上觀察。”希望通過觀察、思考和了解，我們能收獲更充實(shí)的人生。

ABOUT.

as科學(xué)藝術(shù)研究中心是一家非營利機(jī)構(gòu)，以“跨界促生變革”為核心，致力于打造國內(nèi)首家科學(xué)藝術(shù)家們的研究與創(chuàng)新平臺，來促進(jìn)不同學(xué)科領(lǐng)域間的高度交叉融合。中心集創(chuàng)作與傳播為一體，推動科學(xué)知識的大眾普及。

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系：info@as-org.com