魯迅，對于我們中國人來說，有著永遠說不完的話題。不止是偉大人物常談常新，還有一個面向也值得注意：就是新時期以來，一些新材料不斷出土，尤其是來自日本方面的，這樣很多“定論”都會松動。比如他與藤野先生的感人故事。

因為魯迅的名文《藤野先生》，自建國以來就是我們中小學教科書的固定篇目，這也讓只是日本普通教師的藤野先生——藤野嚴九郎，成為當代中國人最熟悉的日本人之一，據(jù)說知名度還超過大眾明星福原愛——前些年網(wǎng)上還有熱帖，討論“最好的日本人是藤野先生，有懸念么”，各種回復都挺好玩。對于人間真情，人們總是情不自禁為之感動。

其實，藤野先生在他自己的故鄉(xiāng)，在當代的日本，同樣很有名。只因為，魯迅的那篇名文《藤野先生》自1970年代開始，就一直都是日本高中教科書課文，可謂有口皆碑�，F(xiàn)在的日本名校東北大學校園內(nèi)，還有他專門的雕塑，更別說他在日本福井老家甚至還有紀念館之類的。他本是個“到處潛悲辛”的小人物，連教個書都要遭無情辭退，不料臨去世前因教出魯迅而成為國際名人，這也是造化弄人之一端吧！說起來，藤野先生身上，倒也應證著一句中國古訓，“交友以自大其身，求士以求此身之不朽”。

只是，聽一位來自早稻田的日本友人說過，對待《藤野先生》這篇文章，中日民眾唯一的不同點在于，絕大多數(shù)日本人是把這篇回憶散文當“自傳體小說”看的。

“小說”者，道聽途說之虛構(gòu)也，就是認為并非全部事實，就是認為魯迅“夾有私貨”，查證起來很多虛構(gòu)。比如，日本學者斤斤計較一五一十地考證，說當年魯迅到仙臺報到時間、“日暮里”車站時間等等，都對不上云云，據(jù)此認為是“再創(chuàng)作”。他們更認為，經(jīng)過多年查閱所有檔案后，發(fā)現(xiàn)當初教室里那個刺激魯迅棄醫(yī)從文的“幻燈片事件”，從沒放過云云。

這些日本學者們的潛臺詞，貌似踐行“求真第一位”的學術(shù)理念，其實心態(tài)很微妙，有的甚至可以說是不懷好意。這手法，和他們很多歷史考辨相似，差不多就是釜底抽薪，是要深文周納地要抹煞《藤野先生》文中，那種對日本軍國主義批判的合理性。后來，我們不少中國學者跟著跑，委實是被帶偏了。文學作品，多有藝術(shù)加工，或記憶有出入，是無比正常之事，和“虛構(gòu)”是兩回事，所謂“事或所無其理必有”，多簡單的文學理論常識�。�

而且，在這則師弟子故事中，我最感興趣的，始終還是魯迅與藤野先生的真實關(guān)系。我們知道，魯迅去世前寫作《藤野先生》，一些表述確實是有意帶點“濾鏡”的，正如《朝花夕拾》諸篇也只挑揀美好回憶談一個心理。他說，這些都是“殘存的舊夢”，置身“曠野的黑夜里”，是不忍稍加打破的。

中國人民大學文學院有位女副教授名為吳真，很青年的學者，向以研究中日文學聞名。近年，她出了一本新書《勘破狐貍窗》，專談近現(xiàn)代中日間的人與書，頗受讀書界關(guān)注。昨天買來一看，不料開篇就是談魯迅與藤野先生的，有意思。而且，一些材料或觀點，也令我挺吃驚：

魯迅在仙臺時住所

1，藤野先生可能并不喜歡青年魯迅，甚至有所不滿，只是多年沉默。他們之間，僅相差7歲，其實是同齡人，都是鐵漢子直心腸，有所誤解很常情常理。比如，《藤野先生》開篇，魯迅講述在仙臺的煩心事，說“一位先生”幾次三番三番幾次地要求他們搬到別處，讓魯迅不勝其煩，而這位先生后來我們知道，其實就是藤野先生，魯迅是很含蓄地表達過當初的不滿。

再比如，在魯迅之后，藤野先生其實還陸續(xù)教過10幾個中國留學生。這些人歸國后都如約跟老師告知近況，不曾斷聯(lián)。唯獨魯迅，那位惦念他最深、成就也最大的偉大作家，是違背了“將來照了相寄給他并且時時通信告知近況”的諾言的。藤野一生把承諾看得格外重要，如此一來或許真耿耿于懷過，這個未經(jīng)明證的解讀，符合他的生平性格與為人理念。

研究著作《東洋的幻象》一書，曾講過藤野為人是如何“一根筋”且如何看重承諾的：此前，有一位學生感冒了，找他這醫(yī)生看病。藤野要求該生，未經(jīng)其許可前不能出門。幾日后，這學生自覺差不多了，去參加畢業(yè)典禮。不巧，偏路遇藤野先生。藤野當場就發(fā)飆怒斥，還說“不遵守約定的人，將來一定一事無成”云云！

可想而知，魯迅的行為在他眼里，是何等的不夠“尊師重道”�？墒�，“混得不好不好意思和老師聯(lián)系”，這種中國人特有的情結(jié)，大概魯迅也不能免，才才導致他遲遲不敢去主動聯(lián)系恩師。這一點微妙且忸怩的心理，只怕日本人是不大能感知的吧！早期的他們，師生間應該是有誤會的，此外還有一些細節(jié)上的解讀，也可以看出端倪。

2，按一般說法，當魯迅病逝前夕，遭辭退而回到老家行醫(yī)的藤野先生，聽說老學生成為大文豪了，對著來客挺默然，使人以為當初對于不聲不響、成績一般的青年周樹人，老師藤野沒什么印象。其實，從吳真這本書可揣測到的，恰是另一番情況：

圖：中國人大文學院副教授吳真女士

后來的藤野先生，只怕不是記不住這個外國學生了，而是故意那么撇清，用意在不想沾名人的光。即便這人是他老學生，即便聽說老學生至死把他照片掛在墻上后，真是感動極了。藤野就是這樣的人，吳真女士形容其性格有點像“孔乙己”。其平生就是低調(diào)又堅持的，不愛出風頭又時刻堅持自身理念。

從現(xiàn)在的材料看，還有這么一件事，完全可以看出藤野先生的性格何等執(zhí)拗：去世前一天，這位72歲的老人，冒著酷暑的夏日，而且還是空襲的時分，騎自行車出診時，竟還是全副武裝，不惜全身冒汗也非得穿上全套和服正裝，這讓周邊人都感到錯愕。

也就是這樣，1945年8月11日，在戰(zhàn)爭結(jié)束后幾天，他腦溢血突然逝于病人家中。算是獻身在崗位上。

藤野先生與魯迅這對師生，后續(xù)的發(fā)展令人感慨萬端。其實，爬疏史料，現(xiàn)在能知道的，還有一件事，是比較有意思的。那就是，藤野先生曾經(jīng)差點就和魯迅重新會面了。

如今已知的是，1920年左右，藤野先生經(jīng)過友人介紹，一度準備前往中國，到北京大學教書。那時的北大，頗為稀缺醫(yī)學教授人才，他剛好碰到這個機會，只可惜最終因故才是未能成行。而那個時間點，魯迅不僅長居北京，而且就在北大兼課。他們這對師生，本來可以再度相遇的。

生活，就是這么充滿戲劇性，處處無法預料。那年在仙臺，一別之后，他們再沒見過面，也沒通過信。魯迅成名后，也是約去世前5年，曾經(jīng)設法專程聯(lián)系過老師。1931年前后，他托日本友人到仙臺母校，打聽藤野先生下落，被告知此人早已離職也無聯(lián)絡方式。特意的聯(lián)絡，結(jié)果一無所獲。天道不測，造化弄人。

這個美好的中日師生故事，其實還有一個最造化弄人的結(jié)局，令人不忍講述：據(jù)復旦名教授邵毅平《東洋的幻象》一書可知，藤野先生的長子，也可以說是魯迅的校友，后來同樣畢業(yè)于東北醫(yī)科大學（仙臺醫(yī)專后身）。中國抗日戰(zhàn)爭期間，他應征入伍，“活躍于南方”，1945年病逝于廣島陸軍醫(yī)院，似乎是負傷導致的。也就是說，其子應該就是侵略者之一。

下圖：現(xiàn)日本東北大學校園內(nèi)魯迅雕像

藤野一生對中國友好，養(yǎng)的兩個兒子每天早起都要朗誦中國古文《孝經(jīng)》一遍，才準許吃飯。如此好人如此師生，卻換來如此悲劇落幕，難道還不夠悲哀與諷刺嗎？