關(guān)于記憶，我們知道多少，又了解多少？

神經(jīng)科學(xué)一點點地將科學(xué)的觸角深入人類的大腦，探究記憶形成的模式，而人文社科，則在我們身邊的點點滴滴當(dāng)中，嘗試揭露輔助記憶、生產(chǎn)記憶的那些存在。身邊的銅像，互聯(lián)網(wǎng)上的蹤跡，電影當(dāng)中的影像……這些都成為了記憶研究的對象。

灣灣在豆瓣上看到了@東籬岸 關(guān)于“中介記憶”的教學(xué)記錄，收獲良多，特地征得允許，將這份記錄分兩期轉(zhuǎn)載在公眾號上，與各位分享。上一期請戳↓

歡迎各位師友賜稿分享自己的所思所想，微信：xiangwanqiao111。

本文共5608個字，閱讀時間17分鐘

我在英國教《中介記憶》（Mediating Memory）課程（下）

BY 東籬岸

課程大綱

第一周 導(dǎo)論：什么是中介化記憶？

第二周 銅像為何重要？媒介、記憶與紀(jì)念場所

第三周 電影與影像：制造記憶

第四周 移動記憶與社交記憶

第五周 線上的語言與記憶

第六周 戲劇與記憶

第七周 在藝術(shù)實踐中展演記憶

第八周 中介化的非暴力記憶與和平記憶

第九周 物質(zhì)記憶、虛擬記憶與后人類

第十周 結(jié)論（期末論文工作坊）

第五周 線上的語言與記憶

核心文獻（直接復(fù)制過來，沒有統(tǒng)一引文格式，下同）：

Echterhoff, G. (2008) “Language and Memory: Social and Cognitive Processes”, in Erll, A. & Nünning, A (eds) 2008, A Companion to Cultural Memory Studies: An International and Interdisciplinary Handbook, De Gruyter, Inc., Berlin/Boston, 263-275

Barton, D. & Lee, C (2013), “Language in the Digital World”, Language Online: Investigating Digital Texts and Practices, Routledge, London, 1-14

這周講語言與記憶的關(guān)系，尤其關(guān)注線上環(huán)境中的語言。授課老師的講座課很隨性，前后內(nèi)容不太連貫，給助教組織研討課帶來了很大的挑戰(zhàn)。首先，講座課主要是從文化的角度來分析語言與記憶的關(guān)系（比如語言與文化歸屬），但第一篇文獻是從認知心理學(xué)來講語言與記憶。這兩種路徑所討論的“記憶”不是一回事，學(xué)生不懂，助教也需要額外花功夫解釋其中的差異和關(guān)聯(lián)。其次，在“線上環(huán)境中的語言”這個部分，授課老師基本上沒提“記憶”，第二篇文獻也與記憶無關(guān)，因此助教又需要和學(xué)生解釋線上環(huán)境、語言和記憶這三者的關(guān)系（我最后忽略了這部分，因為額外工作量太大了）。最后，這周布置的研討課活動和討論問題與講座課和閱讀文獻的關(guān)系不大，很難基于這些內(nèi)容展開討論。

因為這些幺蛾子，我決定把這節(jié)課上成期末論文工作坊，給學(xué)生手把手演示怎么根據(jù)這堂課的所學(xué)來設(shè)計期末論文的框架。以“作為文化記憶的語言”為話題，我首先定義了核心概念“文化記憶”，并根據(jù)定義說明了將語言視作文化記憶的合理性和啟發(fā)性；接著從第一篇論文中“拿來”了作者所區(qū)分的“語言間”和“語言內(nèi)”兩種研究路徑，然后指出原文是從心理學(xué)的角度來分析這兩種路徑的，那么從文化記憶的角度如何分析這兩種路徑呢？這是我的研究問題。

研究框架（例）

接著我用兩個例子分別代表兩個路徑下作為文化記憶的語言?！罢Z言間”路徑的例子是英國脫歐后某居民樓被匿名住戶貼上告示要求所有人說“女王英語”，并讓說自己母語的移民“回自己的國家去”。這個例子體現(xiàn)出以語言區(qū)分“我”與“他”。

“語言內(nèi)”路徑的例子是語言被聯(lián)合國教科文組織視作非物質(zhì)文化遺產(chǎn)加以“保護”，這種遺產(chǎn)化是現(xiàn)代才逐漸興起的思潮，說明社會大眾對語言意義的理解是因時而變的，如今的語言不但是交流的工具，更代表了特定的文化和國族。我的這種分析非常表面，研究意義也有限，但作為一個一年級本科生的期末論文案例來說，至少可以給她們提供破題的思路和思考框架（理論—理論修補—問題—案例—回到理論），告訴她們?nèi)绾卫脤W(xué)過的文獻和概念來組織文本。

研究思路（例）

第六周 戲劇與記憶

核心文獻：

Plate, L. and Smelik, A. (2013)Performing Memory in Art and Popular Culture. Chapter 1 and Chapter 2. Taylor and Francis. Available on-line.

Fussell, P. (2013). The Great War and Modern Memory. Chapter 6. Oxford University Press.

Shulamith Lev-Aladgem (2006) Remembering Forbidden Memories: Community Theatre and the Politics of Memory, Social Identities, 12:3, 269-283.

我對戲劇不太了解，但我導(dǎo)師從1980年代開始就寫過不少戲?。ㄋ罱€在寫關(guān)于孤獨癥兒童疫情體驗的劇本），這節(jié)課的內(nèi)容與她個人的藝術(shù)創(chuàng)作經(jīng)歷息息相關(guān)。這周的課前準(zhǔn)備活動需要學(xué)生們寫一頁紙某個歷史人物的獨白，并且設(shè)定好獨白發(fā)生的情境和時空細節(jié)。

因為研討課的課堂活動都不會直接算分，所以做與不做全憑自愿。按照經(jīng)驗，這么復(fù)雜的課前準(zhǔn)備一定不會有幾個學(xué)生做，所以我提前告訴她們只要構(gòu)思一下就行，不需要寫出完整的獨白。即便如此，提前完成課前準(zhǔn)備并上傳到線上共享平臺的學(xué)生也不太多。課程進行過半，剛進入大學(xué)的新生們已經(jīng)開始漸漸摸清門道，知道有些不直接影響成績的事情其實未必都要完成。

我把這節(jié)課的主要目標(biāo)定在“視野轉(zhuǎn)換”上。前五周的課主要涉及“記憶文本”和“記憶接受”，而這節(jié)課則是要讓學(xué)生們站在“記憶生產(chǎn)”的角度來看問題，做歷史敘事的內(nèi)容創(chuàng)作者。這涉及到如何運用史料進行虛構(gòu)創(chuàng)作、如何想象過去、如何理解過去與現(xiàn)在的關(guān)系等等。我希望學(xué)生們不只把自己視為記憶文本的受眾，而是要思考如何在創(chuàng)意文本生產(chǎn)中處理歷史與記憶問題，因為她們的專業(yè)是“文化、媒體與創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)”，將來很可能需要與內(nèi)容創(chuàng)作者、藝術(shù)家打交道，或者自己就會成為創(chuàng)作者。

按照這個思路，我?guī)W(xué)生們回顧了“皇后斷發(fā)”的例子，這一次更著重從導(dǎo)演、編劇的角度來分析“內(nèi)容創(chuàng)作者安排這些劇情、場景、對白或鏡頭語言的目的是什么”。這也引出了這周研討課的第二個議題——媒介形式對記憶再現(xiàn)的影響。同樣通過“皇后斷發(fā)”的例子，我簡單比較了影視劇和戲劇這兩種媒介形式的異同，并讓同學(xué)們思考影像記錄技術(shù)如何改變了作為“現(xiàn)場藝術(shù)”的戲劇。

戲劇與影視劇

這周的文獻不錯，第一篇綜述行文清楚且概括性強，對表演理論、具身性等概念都有介紹；后兩篇偏經(jīng)驗研究的文獻也比較有代表性，許多觀點很有啟發(fā)。

第七周 在藝術(shù)實踐中展演記憶

核心文獻：

Yannis Hamilakis (2014) “Sense, Materiality, Time: A new Ontology” in Archaeology and the Senses: Human Experience, Memory, and Affect, Cambridge university Press, pp. 111-128

Janet Cardiff, The Missing Voice (Case Study B): https://www.artangel.org.uk/project/the-missing-voice-case-study-b/

這周主要講當(dāng)代藝術(shù)中的記憶話題。核心文獻的第一篇偏人文和哲學(xué)，從存在論的角度分析了感官、物質(zhì)性和時間，對本科生來說難度很大。第二個核心文獻是一個藝術(shù)項目“The Missing Voice (Case Study B)”，由白教堂圖書館（Whitechapel Library，原址現(xiàn)在已經(jīng)改建為Whitechapel Gallery）委約Janet Cardiff于1999年創(chuàng)作。

The Missing Voice類似語音城市導(dǎo)覽，當(dāng)時的參與者需要帶上隨身聽，根據(jù)錄音中女人的描述，隨著她的指引從白教堂圖書館出發(fā)，一路上聽著她的講述，最終在碎片化的瑣碎敘事中抵達利物浦街車站，全程大約一個小時左右。錄音里的整個故事支離破碎，充滿了各種迷惑，營造出的氛圍類似偵探故事。這個女人是誰？誰在跟蹤她？她最后怎么樣了？類似的這些疑團始終都沒有答案，錄音在人來人往的利物浦街戛然而止?，F(xiàn)在的聽眾仍然可以在線收聽當(dāng)時1999年的錄音（網(wǎng)址見上），重走這條路線，不過一路上女人所描述的街景已經(jīng)和22年前大不相同。

我其實不太明白這個藝術(shù)項目本身除了“有趣”還有什么別的意義，但是它的確挺有趣…這個項目最初也和記憶關(guān)系不大，但是二十多年后跟著錄音中的講述者重走這條路線、觀察如今街景與當(dāng)年的描述相比有何變化……這樣的“重走”恰恰成了一種記憶實踐。

授課老師在講座課中進一步介紹了這個藝術(shù)項目的地點——倫敦東區(qū)。這塊地區(qū)曾經(jīng)是工人階級的聚居地，在英國制造業(yè)衰敗、福利國家式微、1980年代新自由主義崛起等背景下，東區(qū)經(jīng)歷了士紳化（gentrification）的過程，曾經(jīng)的貧民區(qū)因為地價低廉、靠近中心商務(wù)區(qū)而受到開發(fā)商的青睞，被打造成高檔的商務(wù)街區(qū)。授課老師希望學(xué)生們以士紳化的角度重走Cardiff的藝術(shù)項目，思考“如何講述城市地景的過去？”

這個想法很好，但是在實際操作中，錄音的內(nèi)容很難讓人聯(lián)想到士紳化，而且想憑借一個不算分的課前活動讓同學(xué)們走上街頭，花一個多小時跟隨語音導(dǎo)覽，幾乎不可能。最終我沒有一個學(xué)生完成了這個活動。好在助教們都有先見之明，早早想好了備選方案，以免討論無法進行。這門課的另一個助教同學(xué)自己走了一遍，記下了詳細的筆記，拍了許多反映士紳化的照片。我和她都覺得這周的內(nèi)容或許對我們助教而言更有啟發(fā)。利物浦街附近的Spitalfields Market和Brick Lane有不少小吃，我去得也不少，詳細地了解了這個街區(qū)的歷史后，回想曾經(jīng)在那兒的經(jīng)歷，更多了一層自省。

因為學(xué)生們在大一上學(xué)期的另一門必修課上會學(xué)到英國文化研究和伯明翰學(xué)派對“文化”的理解，我這周的計劃是引導(dǎo)學(xué)生們打破她們有關(guān)“藝術(shù)=高雅”、“博物館=古董”的一些預(yù)設(shè)。我籠統(tǒng)地區(qū)分了“街上的記憶”和“博物館里的記憶”兩個維度，前者以本周核心文獻的藝術(shù)項目為例，后者則首先介紹了一些對博物館的傳統(tǒng)理解。博物館似乎往往被理解為儲存過去、蓋棺定論的記憶之場，里面的藏品與當(dāng)下隔絕、屬于歷史。為了挑戰(zhàn)這種觀點，我希望學(xué)生們意識到博物館這個場所的意義是社會建構(gòu)的，定義它的是人，所以關(guān)鍵的問題是“我們想要什么樣的博物館？”。作為文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的學(xué)生，學(xué)生們應(yīng)該要積極地思考“博物館（應(yīng)該）是什么？”這個問題。

街上的記憶 vs. 博物館里的記憶

我選取的有關(guān)博物館的例子是泰特當(dāng)代美術(shù)館（Tate Modern）近期正在展出的免費館藏展“材料與物件（Materials and Objects）”（一句題外話，這個展出中還有杜尚那個著名的小便池），這其中我重點介紹了Mark Dion的藝術(shù)裝置“泰晤士河發(fā)掘（The Thames Dig）”，希望這些藝術(shù)作品能夠引導(dǎo)學(xué)生思考當(dāng)代藝術(shù)與當(dāng)代博物館如何處理歷史與當(dāng)下的關(guān)系。其實我尤其鼓勵學(xué)生們自己現(xiàn)場看看這個展。泰特當(dāng)代美術(shù)館離學(xué)校很近，從滑鐵盧橋走去泰晤士河南岸，步行15分鐘就到了，更何況展覽還是免費的。

材料與物件

泰晤士河發(fā)掘

第八周 中介化的非暴力記憶與和平記憶

核心文獻：

Eyerman, R. (2016) Social Movements and Memory. Ch. 7. 79-83 International handbook of Memory Studies. Routledge

Reading, A. and Katriel, T. (2015) Introduction to Cultural Memories of nonviolent struggles: Powerful Times.Basingstoke: Palgrave.

這節(jié)課的主題是我導(dǎo)師的研究興趣之一。針對記憶研究的一個重要批評是認為這個領(lǐng)域太注重悲慘的、創(chuàng)傷性的過去，比如大屠殺、種族滅絕等等。這樣的研究忽視了包含正面情緒的記憶，可能會使研究者“沉溺”于過去，也不利于研究過去與未來之間的聯(lián)系（這是個非常歐洲中心主義的論斷，在其他國家的語境下這個批評是否仍然成立？）。面對這些批評，記憶研究學(xué)者一方面開始關(guān)注“積極正面”的記憶（比如2019年《記憶研究》期刊和記憶研究學(xué)會合作推出的“歡樂的記憶”特輯），另一方面開始研究記憶與社會運動的關(guān)系（比如Ann Rigney的文章“Remembering hope”、Yifat Gutman的專著《Memory Activism》，以及各個學(xué)術(shù)出版社陸續(xù)出版的關(guān)于記憶與社會運動或行動主義的研究手冊）。導(dǎo)師參與編輯的論文集（本周的第二篇參考文獻）是這其中最早的著作之一。

這周的課前活動需要學(xué)生們調(diào)研一個非暴力抗?fàn)幓蛘吆推竭\動的例子，并且思考紀(jì)念她們所選的例子有哪些困難。針對學(xué)生所選的例子，研討課的討論問題是：“為什么人們難以記住非暴力抗?fàn)幣c和平運動？”在備課過程中，我發(fā)現(xiàn)了另一個有趣的現(xiàn)象：當(dāng)代社會往往需要通過紀(jì)念戰(zhàn)爭來呼吁和平。例如，安齋育郎創(chuàng)辦的安齋科學(xué)·和平事務(wù)所統(tǒng)計了全世界的和平紀(jì)念博物館，但名錄中所列的大部分場館實際上是戰(zhàn)爭、種族滅絕和大屠殺的紀(jì)念館。作為對課程內(nèi)容的補充，我在課上重點與學(xué)生們探討了這個現(xiàn)象所引發(fā)的思考。

為什么我們要靠戰(zhàn)爭來紀(jì)念和平？

要回答這個問題很有難度，所以我只是和學(xué)生們談了一些大概的思路，比如戰(zhàn)爭與和平的社會意義（戰(zhàn)爭意味著不尋常，更有紀(jì)念意義；和平代表日常生活，容易被忽略，缺乏記憶點）、記憶與遺忘的倫理以及記憶的道德責(zé)任（我介紹了尼采、Amanda J. Barnier和Andrew Hoskins等人的相關(guān)論述）、還有策略性地挪用戰(zhàn)爭（訴諸戰(zhàn)爭使和平更容易被記?。＿@周的內(nèi)容不講究的地方在于，和平運動與非暴力抗?fàn)幨莾杉拢杂懻撚洃浰鼈兯媾R的挑戰(zhàn)，實際上要回答兩個問題。課堂上沒有太多時間再探討后者，所以在學(xué)生分組討論本周問題時，我讓她們重點討論了非暴力抗?fàn)帲▽W(xué)生所舉的例子也大多是后一類，所以也算順?biāo)浦郏Ｓ星懊胬碚摵蛯嵗匿亯|，這周學(xué)生們討論得比較充分。

戰(zhàn)爭與和平

第九周 物質(zhì)記憶、虛擬記憶與后人類

核心文獻：

Susanne C. Knittel, Kári Driscoll, “Introduction”, Special Issue “Memory after Humanism” Parallax, 23:4, 2017, pp. 379-383

Amber Case, "We're all Cyborgs Now" https://www.ted.com/talks/amber_case_we_are_all_cyborgs_now#t-453688

這周講記憶與當(dāng)下正火的“后人類”思潮。但是，授課老師在講座課中基本只涉及了后人類，并沒有多提這個概念與記憶議題之間的關(guān)系，也沒有直接解釋一些關(guān)鍵概念（比如人類世、人文主義等）。而且這周的第一篇核心文獻太短太泛泛，對學(xué)界討論缺乏了解的大一學(xué)生大概會看得云里霧里。第二個TED視頻簡明扼要地解釋了賽博格，卻仍然沒有提及記憶。這樣一來，助教們又需要自己補充內(nèi)容（額外工時不算錢，這周的研討課又恰好完美錯過了英國高校的擬定罷工日期，precarious workers仍然奔走在一線…），我和另一位助教在備課時邊吐槽邊分享了各自的備課內(nèi)容。

我主要給學(xué)生們補充介紹了一些關(guān)鍵概念，然后通過兩個例子簡述了后人類記憶研究的兩個主要分支，以此聯(lián)系起記憶與后人類這兩個關(guān)鍵詞。第一個分支是記憶技術(shù)與賽博格，這部分內(nèi)容在講座課與核心文獻中已經(jīng)講得比較多了，所以我只提供了一個與記憶有關(guān)的例子——《黑鏡》第一季第三集“你的全部歷史”。故事講述了在未來世界，憑借植入大腦和眼睛的芯片，人們可以像回看視頻一樣重新播放任何一段過去的回憶（感興趣的也可以參考這篇文章）。第二個分支是環(huán)境記憶（environmental memory）或者行星記憶（planetary memory），把“人類世”作為啟發(fā)性、分析性的視角，考察行動主體如何記憶和紀(jì)念動植物、礦物、自然環(huán)境、化石燃料等“非人類（nonhumans）”。我給學(xué)生們簡單介紹了人類世概念，舉了“滅絕物種紀(jì)念日”的例子。很巧合，上課當(dāng)天剛好就是滅絕物種紀(jì)念日。系里的博士生Clara發(fā)表過一篇分析這個紀(jì)念日的文章（獲得了當(dāng)年記憶研究學(xué)會年會的最佳學(xué)生論文），她也是本科生課程助教，一些學(xué)生上過他的課，我主要闡述了她文章中的一些觀點。學(xué)生們看到熟悉的人做的研究，興致會更高些。

記憶人類世

這周的課程希望讓學(xué)生理解后人類視角的兩點啟發(fā)：第一，啟蒙思想和人文主義對“人”的理解只是眾多理解方式中的一種，“人”的概念隨著新的社會、自然、技術(shù)情境而不斷變化；第二，在當(dāng)下的情境中，應(yīng)當(dāng)反思人與非人之間的聯(lián)系與邊界（human/nonhuman），打破文化與自然之間的區(qū)隔（culture/nature）。

我原本希望概念解讀和實際事例能夠幫助學(xué)生們理解“后人類記憶”這個較為抽象的概念，但實際上課時發(fā)現(xiàn)這周課程的理解難度并沒有我想象中那么大。許多學(xué)生對反烏托邦的文藝作品十分熟悉，大概這類想象已經(jīng)成為一種流行文化了。

第十周 結(jié)論（期末論文工作坊）

核心文獻：無

最后一周的任務(wù)是總結(jié)課程內(nèi)容和指導(dǎo)期末論文寫作。備課的時候我在想，如果只能給學(xué)生分享一條我做記憶研究的感觸，我會說什么？那一定是Be clear about when to not use 'memory'.接觸記憶話題多了，要警惕一葉障目，不能把“記憶”看成萬能的分析工具和意義無限外延的寬泛概念；在分析具體現(xiàn)象時，很多時候其實不需要用到“記憶”，也許還有其他更加合適的理論框架。

記憶的用途與濫用

如開頭所說，《中介記憶》是我第一次教到和自己博士研究直接相關(guān)的一門課。一學(xué)期的課程教下來，見證了學(xué)生參與熱情的逐漸冷卻，體驗了線上線下連堂上課的手忙腳亂，經(jīng)歷了助教之間吹水吐槽互相支持（另一個助教還因為我爽快接下線上研討課這個“燙手山芋”而為我烤了一袋餅干——很好吃?。梢哉f我對這次課程的投入程度和心得體會比之前兩年的課程都要多。這也是為什么我想寫下這篇長文記錄我的授課歷程。我開始明白，一間教室里最認真、最熱情的的往往是講臺上的那位（也開始疑惑：為什么前兩年沒發(fā)現(xiàn)？）。課程的最后讓學(xué)生們分享了感受，很開心能有學(xué)生喜歡這門課、覺得學(xué)有所得。講課的人假正經(jīng)，聽課的人最無情——希望在漫長卻又一眼望得到頭的往后幾十年教學(xué)生涯里還能保有熱情。

- 完 -

作者：東籬岸

排版：竹子

編輯：灣灣、竹子

第五期吃書宴

2022年「這個世界會好嗎」·人文學(xué)術(shù)通識課已成班，歡迎對這個世界有困惑與期待的朋友一起繼續(xù)讀書思考。詳情請戳↓

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111