本周給大家準(zhǔn)備的推送，來源于金老師與幾位學(xué)生的一次線下問答。在這篇問答中，金老師解答了關(guān)于“歷史”和“思想史”之間的區(qū)別問題，以及觀念史研究的方法論，同時(shí)也表達(dá)了對(duì)當(dāng)前社會(huì)上流行的大歷史研究的看法，并對(duì)自己在中國(guó)美院任教授課的經(jīng)歷進(jìn)行了回顧，在最后，總結(jié)了五十年學(xué)術(shù)研究理論生涯的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
金老師認(rèn)為做學(xué)術(shù)研究就像抽鴉片一樣。受過學(xué)術(shù)研究的熏陶以后，一輩子都深陷其中，其它方面的東西都無法滿足了。即便最后付出大量的辛苦，也只是偶爾有一點(diǎn)收獲，但自己反而一直去做，并且享受著讀史料、做研究、想問題的時(shí)候，那些發(fā)現(xiàn)新東西的快樂。

由于本文系根據(jù)師生問答的錄音整理而成，未經(jīng)作者修訂；同時(shí)，為保留問答的現(xiàn)場(chǎng)感，最大限度地保存了作者的口語原話，內(nèi)容僅供參考，若有不同的學(xué)術(shù)意見，請(qǐng)以作者的文章和專著為準(zhǔn)。

進(jìn)入觀念的世界

學(xué)生：金老師，可否請(qǐng)您談一下“歷史”和“思想史”之間的區(qū)別。

金觀濤：歷史與思想史肯定是有差別的，簡(jiǎn)單來說，歷史是研究發(fā)生了什么事情，思想史則是研究為什么會(huì)發(fā)生這些事情。我們都知道，歷史研究要追問一件事情“為什么發(fā)生”，但這與一件事情“怎么發(fā)生”是不一樣的。其實(shí)，好的歷史學(xué)家都清楚這一點(diǎn)，即社會(huì)歷史中的因果關(guān)系與物理世界、自然界的因果關(guān)系完全不同。承載起歷史的主要是人的行動(dòng)，人將自身的觀念轉(zhuǎn)化為行動(dòng)。所以，在講歷史事件為什么發(fā)生的時(shí)候，我們可以列舉很多條件：經(jīng)濟(jì)條件，自然環(huán)境，科學(xué)技術(shù)等各種相關(guān)性因素；但是，歷史事件的核心就是人的社會(huì)行動(dòng)。有觀念才會(huì)有行動(dòng)，沒有特定的觀念就不會(huì)有特定的行動(dòng)。講歷史是要講發(fā)生了什么，通過觀念史，我們才有可能知道它為什么會(huì)發(fā)生。很遺憾的是，在講“為什么會(huì)發(fā)生”的問題時(shí)，太多歷史研究都把觀念給撇掉了。

學(xué)生：目前已有不少大歷史和社會(huì)史的研究，有些還運(yùn)用上了自然科學(xué)的方法，比如根據(jù)氣候、地理、經(jīng)濟(jì)因素來理解人類歷史，您對(duì)此怎么看？

金觀濤：現(xiàn)在確實(shí)有許多自然史、經(jīng)濟(jì)史或社會(huì)史研究不講背后的觀念，之所以不講，是因?yàn)樵谟每茖W(xué)方法來描述社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，觀念是可以暫時(shí)懸置的，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)本身就最接近自然科學(xué)，政治學(xué)中講權(quán)力的運(yùn)作也是如此。什么是觀念的懸置呢？比如我們講經(jīng)濟(jì)發(fā)展、市場(chǎng)法則的時(shí)候，會(huì)講到人是理性的、自利的，只有在此基礎(chǔ)上，經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象才會(huì)那樣呈現(xiàn)，人才會(huì)買和賣，這時(shí)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象背后的觀念是很清楚的，所以我們可以把它懸置起來，只講人的行為就可以了，這就跟自然科學(xué)很近了。

我經(jīng)常舉一個(gè)例子，假定我們的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了變化，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)突然有一天變?yōu)橛?jì)劃經(jīng)濟(jì)了，那么在此變化中間，不講觀念行嗎？不講觀念就無法解釋社會(huì)經(jīng)濟(jì)的變化。因?yàn)樵谟?jì)劃經(jīng)濟(jì)中，驅(qū)動(dòng)社會(huì)行動(dòng)的觀念是不能被懸置的，蘇聯(lián)搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背后的觀念，不同于過去中國(guó)搞計(jì)劃經(jīng)濟(jì)背后的觀念。雖然計(jì)劃的手段一樣，背后的觀念卻不一樣，當(dāng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)碰到問題時(shí)，解決的方法也是不一樣的。如果忽略觀念，這些東西根本就講不清楚。不同時(shí)期、不同經(jīng)濟(jì)形態(tài)背后的觀念是不一樣的——人都是自利的，這沒錯(cuò)；但在不同觀念下，自利動(dòng)機(jī)怎么轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)的行動(dòng)，其中的機(jī)制是不同的。我經(jīng)常舉《鏡花緣》中君子國(guó)的例子，我們可以想象，假定在市場(chǎng)中每件商品漲價(jià)了才買、降價(jià)了再賣，那市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的結(jié)構(gòu)會(huì)是怎樣的？那肯定是不一樣咯。當(dāng)然，這樣的結(jié)構(gòu)不穩(wěn)定，即使存在過，最終也消失了。

社會(huì)科學(xué)研究是將觀念懸置起來的，但回到歷史本身，這個(gè)觀念是不能懸置的。沒有觀念，歷史是活不起來的，之所以有時(shí)候看似活起來了，是因?yàn)槿藗儼旬?dāng)下的觀點(diǎn)填進(jìn)去了，只是他們對(duì)此渾然不知而已。最近我看到很多書很暢銷，研究古代歷史，研究各王朝的君臣如何行事，解釋一些事件是怎么發(fā)生的。我看到這樣的現(xiàn)象，就很感慨，書想要暢銷，就需要寫得通俗、活靈活現(xiàn)，甚至將今天的觀念填進(jìn)去。然而，將今天的觀點(diǎn)填進(jìn)去以后，這還是古代歷史嗎？這里只不過是借古代背景來講今天的故事。類似的還有歷史文學(xué)，它實(shí)質(zhì)上是故事，不是歷史研究，但人們就將此作為真實(shí)的歷史來理解了。

我認(rèn)為，真正好的歷史研究一定要進(jìn)入觀念世界；對(duì)觀念本身的研究，構(gòu)成了解釋歷史事件為何會(huì)發(fā)生的研究，這是歷史研究中最困難的部分。歷史事實(shí)是客觀的、能夠講清楚的，可只有涉及主觀的觀念，歷史才能活起來。在上世紀(jì)八十年代左右，西方的后現(xiàn)代史學(xué)非常盛行，他們認(rèn)為歷史就是敘事，歷史上的觀念已經(jīng)被遺忘了，只能用今天的觀念來代入，那么歷史上所有發(fā)生的事情都是虛構(gòu)的，都是在講故事。這一直盛行到九十年代初，現(xiàn)在開始退下去了。如果想要追究歷史為什么發(fā)生，一定要去研究觀念結(jié)構(gòu)，比如其中一種有效的方法就是通過詞匯語言的分析，對(duì)普遍觀念做出很精密的考量。對(duì)此，我覺得中國(guó)近現(xiàn)代史是一個(gè)很好的戰(zhàn)場(chǎng)。

學(xué)生：謝謝金老師，非常受益！您曾在美院的授課過程中談到思想史或觀念史研究的方法論，這些課程目前在B站有不少的播放量，影響了不少青年學(xué)子?？煞裾?qǐng)您再談?wù)劮椒ǎ?/p>

金觀濤：“走進(jìn)去”和“走出來”，可以說是思想史的獨(dú)門武功。這個(gè)武功要怎么教，我也不知道。我的博士生要做中國(guó)美術(shù)史，都要經(jīng)過一個(gè)艱難的階段，就是讀了中國(guó)古代的文獻(xiàn)但卻無法“進(jìn)去”，問我，其實(shí)我也不懂，因?yàn)槲乙膊荒苓M(jìn)去。但是我大概成為了他們“進(jìn)去”和“出來”的一個(gè)榜樣，我的研究生是這樣形容我的：金老師，我在讀文獻(xiàn)的時(shí)候，您就是我放在那兒的一個(gè)標(biāo)桿，我讀不進(jìn)去的時(shí)候就看看您。我想這也不錯(cuò)，我說我很自覺，你說沒有進(jìn)去該怎么進(jìn)去，我也不知道，但我知道你要進(jìn)去以后，自己肯定是知道的，你會(huì)很愉快，也會(huì)忽然發(fā)現(xiàn)原來讀不懂的那些東西，都懂了，而且你還可以跳出來，你的論文就成了。反過來講，如果沒有這個(gè)體驗(yàn)，你就沒有真正進(jìn)去。所以，方法上的問題其實(shí)是回答不了的，這個(gè)東西要做研究的時(shí)候，讓每個(gè)人自己來體驗(yàn)。

學(xué)生：很少有一位學(xué)者能夠同時(shí)涉獵科學(xué)哲學(xué)、軸心文明研究與中西思想史研究，這里似乎還有一個(gè)領(lǐng)域就是人文藝術(shù)，您對(duì)自己在美院的經(jīng)歷怎么看？

金觀濤：我認(rèn)為自己對(duì)油畫、西方的繪畫有一種天然的敏感，一幅西方的畫好不好，我一眼就可以看出來，但我對(duì)中國(guó)的山水畫和書法就做不到這一點(diǎn)。其實(shí)，我見到毛筆就發(fā)憷，小時(shí)候沒有好好學(xué)過，字寫得一塌糊涂。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己的孫女字寫得那么好的時(shí)候，我是很驚訝的。到美院講思想史、指導(dǎo)學(xué)生寫中國(guó)美術(shù)史的論文，這對(duì)我來說是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。這條路是西方人找不到的，而我們嘗試著通過觀念研究來探索中國(guó)山水畫的起源、中國(guó)書法的起源，我想，我們大概是找到了一條進(jìn)入的路。

學(xué)生：目前美院的一系列研究還是非常精彩的，比如對(duì)畫山水背后普遍觀念的揭示，還有宋明理學(xué)天理世界觀念的視覺表達(dá)研究，令人不禁贊嘆。您是怎樣指導(dǎo)學(xué)生探索“中國(guó)思想與繪畫”這一美術(shù)史新方向的呢？

金觀濤：也許，我一般就是給他們以精神上的感召吧！這就是，當(dāng)你碰到困難之后，你不要回避，并保持對(duì)任何問題的懷疑。哪些研究是走對(duì)路了，哪些不是，這種“感覺”我是有的。他們可以把感覺告訴我，我可以告訴他們哪些感覺可能是對(duì)的。據(jù)我所知，我們做得很好的學(xué)生，在外面也很出色的，大概跟我都有過這樣的互動(dòng)。他們遇到困難的事情，我叫他們堅(jiān)持下去；對(duì)于他們的錯(cuò)誤，我即使不懂，也能看出來。因?yàn)樽咤e(cuò)路的時(shí)候，那個(gè)東西肯定是能感覺出來的，一個(gè)好的研究者是能感覺出來的；當(dāng)一個(gè)東西是對(duì)的時(shí)候，那種直覺，即使不看文獻(xiàn)，也是能捕捉到的。所以你問的這個(gè)問題是沒法講的，它要在做研究的過程中才知道的。

以漢代的宇宙論儒學(xué)為例，當(dāng)時(shí)漢代的天災(zāi)怎么打擊到官僚制度？對(duì)這個(gè)問題，我和劉（青峰）老師總結(jié)了一個(gè)模型，但這并不是讀過海量的文獻(xiàn)之后才總結(jié)出的，結(jié)果我的一個(gè)碩士生專門去讀《后漢書》，就把這個(gè)給做出來了。最后他知道我在總結(jié)這個(gè)模型時(shí)基本沒有逐字逐句去讀史料，是大吃一驚的。我講過，一個(gè)好的歷史研究，是不需要堆太多史料的，它就像數(shù)學(xué)一樣清晰，這話在美術(shù)史里也成立。但是如果要正面講“怎么做”，這就不好說了。比如怎么做數(shù)學(xué)，那是要靠經(jīng)驗(yàn)和很多直覺的。

還有一點(diǎn)，對(duì)的東西是很美的，而且會(huì)觸動(dòng)你的心弦。做過長(zhǎng)年研究的人，就會(huì)有這樣的體驗(yàn)。你會(huì)有很多東西搞得很boring，你就非常煩，沒什么意思，然后有一天豁然開朗了。我經(jīng)常講：研究就像抽鴉片一樣。你受過這樣的熏陶以后，你一輩子就陷進(jìn)去了，因?yàn)槠渌臇|西都無法滿足你了，就一直做。最后這個(gè)東西是付出大量的辛苦，偶爾有一點(diǎn)收獲，但你反而持續(xù)去做。我經(jīng)常跟我的學(xué)生講，這也許就是你們碰到困難時(shí)的生命意義，就好比你被關(guān)到監(jiān)獄里了，你還能體會(huì)到的那個(gè)最大的快樂是什么？就是學(xué)術(shù)發(fā)現(xiàn)了。我和劉老師已經(jīng)那么大年紀(jì)了，老年人有各種各樣的問題，但我還能享受著讀史料、做研究、想問題的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那些新東西的快樂。

學(xué)生：謝謝您！聽到您的這段話，我也非常受鼓舞。最后一個(gè)問題比較大，我想請(qǐng)您來回顧一下自己這五十年的理論生涯，特別是您認(rèn)為最重要的一次或幾次轉(zhuǎn)折是什么？

金觀濤：這個(gè)問題我倒沒想過，因?yàn)槲疫@個(gè)人不太愿意回顧歷史。我跟時(shí)代差的比較遠(yuǎn)，也不接近時(shí)代。但在我看來，有幾個(gè)轉(zhuǎn)折是很明確的：

第一個(gè)是青年時(shí)代的轉(zhuǎn)折，我曾經(jīng)是一個(gè)黑格爾主義者。大概在1970年代前，我發(fā)生了一個(gè)巨變，就是從黑格爾的辯證法轉(zhuǎn)向了系統(tǒng)論，這是一個(gè)巨變。這個(gè)轉(zhuǎn)折直接影響我的八十年代。另外，我本來是個(gè)理科生，跟劉老師結(jié)婚，就相當(dāng)于跟文科結(jié)婚了嘛（笑），劉老師那些人文古典的東西對(duì)我影響很大。后來我們到鄭州大學(xué)，她在中文系，我在化學(xué)系，我們就開始研究西方的各種東西。那時(shí)候，國(guó)家改革開放，我們就為撰寫《興盛與危機(jī)》做準(zhǔn)備了，這個(gè)東西是我們八十年代的代表作。當(dāng)時(shí)我們對(duì)歷史、對(duì)系統(tǒng)論的掌握，我覺得還是不錯(cuò)的。

后來的轉(zhuǎn)折就是走向觀念史了。八十年代我沒進(jìn)入中國(guó)思想史，當(dāng)時(shí)做中國(guó)思想史的人比做中國(guó)史的人多，但大多是從性理、程朱、陸王來著手，陷進(jìn)去就無窮無盡。后來八十年代末，我開始研究毛澤東思想，進(jìn)入文本分析。到了九十年代初，我大概花了七年時(shí)間才進(jìn)入了思想史，“進(jìn)去—出來”的方法就是這個(gè)階段悟出來的。我讀韋伯也沒有太直接的幫助，起初韋伯的書我們是看不到的，后來接觸到以后有很多人都覺得很妙，卻又講不清楚妙在哪里。當(dāng)然，事后看來還是有妙處的，比如韋伯提倡的“理解”方法，但要知道，韋伯本人對(duì)理解方法和ideal type的闡釋并沒有后人概括的清楚。對(duì)我個(gè)人來講，進(jìn)入思想史是一個(gè)大轉(zhuǎn)折，從科學(xué)哲學(xué)進(jìn)入了人文的世界。在寫《開放中的變遷》的時(shí)候，我都還沒有完成這一轉(zhuǎn)折，直到《中國(guó)現(xiàn)代思想的起源》，這個(gè)轉(zhuǎn)折大概就很明顯了。

后來我曾經(jīng)想把這個(gè)經(jīng)歷告訴一些人，但大家好像都很難以接受，可能他們不明白這到底有什么重要的。再往后，我們就開始用關(guān)鍵詞來驗(yàn)證結(jié)論，并開始做數(shù)據(jù)庫了，最終有了“中國(guó)近現(xiàn)代思想史專業(yè)數(shù)據(jù)庫”（1830～1930）和《觀念史研究：中國(guó)現(xiàn)代重要政治術(shù)語的形成》。新近的一個(gè)轉(zhuǎn)折就回到語言學(xué)與哲學(xué)，一直到當(dāng)下。

本文系根據(jù)師生問答的錄音整理而成，未經(jīng)作者修訂；同時(shí)，為保留問答的現(xiàn)場(chǎng)感，最大限度地保存了作者的口語原話，內(nèi)容僅供參考，若有不同的學(xué)術(shù)意見，請(qǐng)以作者的文章和專著為準(zhǔn)。