前言

1999年，由李敏所著的《我的父親毛澤東》一書(shū)正式出版。

在這本書(shū)里，李敏說(shuō)：“現(xiàn)在，我們?cè)诒本┥?，離中南海、離爸爸仍然這樣近。時(shí)光就這么靜靜地流逝著，爸爸仍然一次又一次的出現(xiàn)在我的意識(shí)中?！?/strong>

這本書(shū)濃縮了李敏對(duì)毛主席的深深惦念。除了著書(shū)立作，李敏還用其他方式紀(jì)念她心目中偉大的父親......

李敏和女兒孔東梅在毛主席塑像前

李敏：和爸爸在一起的那段快樂(lè)時(shí)光，太短暫了

1949年起，李敏就跟隨毛主席生活。從那時(shí)起，她享受著爸爸的愛(ài)和教育，度過(guò)了十幾年的無(wú)憂無(wú)慮的幸福時(shí)光。

1963年，李敏和丈夫孔令華、兒子孔繼寧離開(kāi)中南海。自那以后，她與毛主席的見(jiàn)面次數(shù)少之又少。

中南海的紅墻并不算高，可是要穿過(guò)那堵墻，隨時(shí)隨地看望自己的爸爸，實(shí)在不是一件簡(jiǎn)單的事情。

事實(shí)上，哪怕相隔較遠(yuǎn)，李敏也想每天都出現(xiàn)在爸爸面前，陪他說(shuō)說(shuō)話、聊聊天、解解悶。然而毛主席常常被公事纏身，整天忙碌著國(guó)家大事，關(guān)心世界局勢(shì)，很少有空閑時(shí)間。

李敏去中南海的時(shí)候，有時(shí)兩個(gè)人見(jiàn)了面，沒(méi)有時(shí)間說(shuō)太多話；有時(shí)等了很長(zhǎng)時(shí)間，被告知毛主席分身乏術(shù)，抽不出空見(jiàn)她。

毛主席和李敏夫婦

每次，李敏都興致勃勃地來(lái)到中南海，又不得不帶著滿臉的失望回家。回家的路上，李敏不由得懷念起沒(méi)有離開(kāi)中南海的日子。

那時(shí)候，他們一家生活在爸爸的眼皮底下，享受著天倫之樂(lè)。毛主席時(shí)時(shí)牽掛著李敏，牽掛著孔令華，他們經(jīng)常能團(tuán)聚在一起，談天說(shuō)地，讓笑聲回蕩在整個(gè)房間。

如果好幾天里，毛主席見(jiàn)不到李敏夫婦，就會(huì)主動(dòng)來(lái)到他們的住所，噓寒問(wèn)暖，事無(wú)巨細(xì)地了解他們的生活情況和工作情況。

誰(shuí)能想到，這樣的日子一去不復(fù)返了，李敏一時(shí)百感交集，難以接受，但生活沒(méi)有給她機(jī)會(huì)傷感。

后來(lái)，李敏要上班，下班回到家又要洗衣做飯、操持家務(wù)、照顧孩子，生活的瑣事壓得她沒(méi)有多少私人時(shí)間。哪怕惦記著爸爸，也力不從心了。

李敏和母親賀子珍，兒子孔繼寧

夜深人靜時(shí)，她常常捫心自問(wèn)：“和爸爸常見(jiàn)常會(huì)的日子真的就一去不復(fù)返了嗎？在尋常人家，父母想要見(jiàn)孩子們是輕而易舉的事，而自己，想見(jiàn)爸爸怎么就那么難呢?！?/p>

但下一秒，李敏又收起了心中的酸楚，內(nèi)心重新燃起希望。她轉(zhuǎn)念一想，爸爸一定被照顧得很好，爸爸的心里一定也掛念著自己的，心里就好受許多。

沒(méi)過(guò)多久，毛主席就托李訥前來(lái)看望李敏。李訥轉(zhuǎn)告了爸爸對(duì)姐姐的牽掛，也把姐姐對(duì)爸爸的牽掛帶了回去。李敏知道，爸爸愛(ài)她，非常想念她，想見(jiàn)到她，這就夠了。

1971年以后，毛主席的身體每況愈下，病痛折磨著他。李敏想要見(jiàn)爸爸難上加難，要經(jīng)過(guò)向領(lǐng)導(dǎo)通報(bào)、請(qǐng)示等等程序，能見(jiàn)到爸爸的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。

毛主席和李敏

作為一名年邁的老者，毛主席的內(nèi)心越來(lái)越孤獨(dú)，并且把這份孤獨(dú)深深埋在心里，很少向別人敞開(kāi)。就連李敏，也沒(méi)有機(jī)會(huì)安慰爸爸那顆孤獨(dú)的心。

毛主席曾對(duì)身邊工作人員說(shuō)：“我的兒女們一年見(jiàn)不到幾面，你們倒是常跟常隨，他們比不上你們跟我親呢！”

李敏聽(tīng)說(shuō)了這些話，內(nèi)心五味雜陳，又心痛又愧疚。她不能侍奉在爸爸身邊，關(guān)心他的衣食起居，是作為女兒的失職和遺憾。

可是，這些不是她能夠左右的。她能做的，是感謝那些工作人員，感謝他們代替自己，給了爸爸關(guān)心和愛(ài)。

她曾說(shuō)：

我非常感謝這些在爸爸身邊工作過(guò)的同志們，他們?nèi)杖找挂垢诎职稚砼裕疹櫚职值囊率称鹁?，關(guān)心爸爸的冷暖溫飽。他們以自己的一顆愛(ài)領(lǐng)袖的心，溫暖了爸爸的心。他們以對(duì)長(zhǎng)輩的愛(ài)，代替我們做子女的盡了晚輩的孝心；他們以對(duì)老人的愛(ài)，填補(bǔ)了爸爸那顆孤孤獨(dú)獨(dú)、凄凄苦苦的心。

如果可以，她多么希望親自守在爸爸身邊，就如同很多年前一樣。

那些回不去的時(shí)光，成為她心中最珍貴的記憶。很多年后，她回憶道：“和爸爸在一起的那段快樂(lè)時(shí)光，太短暫了。”

李敏最后一次見(jiàn)毛主席

1972年，毛主席參加陳毅追悼會(huì)后病倒了，病情比較嚴(yán)重。李敏聽(tīng)說(shuō)具體情況后，說(shuō)什么都要見(jiàn)爸爸一面。最終，如愿在中南海見(jiàn)到了朝思暮想的毛主席。

一進(jìn)到屋里，李敏就看到爸爸躺在病床上。她一步并作兩步走到爸爸身邊，聲淚俱下地說(shuō)：“爸爸，我看您來(lái)了……”

毛主席拉著她的手，望著許久未見(jiàn)的女兒，憐愛(ài)地說(shuō)：“嬌嬌，你以后常來(lái)看看我呀！”聽(tīng)到這句話，李敏心里一陣酸澀，點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。為了不讓爸爸難過(guò)，李敏轉(zhuǎn)過(guò)頭去把眼淚擦了擦。

1976年，李敏只見(jiàn)過(guò)毛主席三次。那年夏天，她正在丈夫孔令華的部隊(duì)駐地保定。一天，毛遠(yuǎn)新打來(lái)電話，說(shuō)毛主席病重，要她回去看看。

李敏立刻返程，回到北京，一步不停地趕到中南海。那時(shí)候，毛主席剛被搶救過(guò)來(lái)?？粗职植〕蛇@個(gè)樣子，李敏心如刀絞。

可是后來(lái)因?yàn)橐恍┰?，她沒(méi)能等待爸爸醒來(lái)，只能黯然離開(kāi)。

9月8日，李敏意外看到一份中央文件，上面詳細(xì)描述著毛主席病危的消息。她再也沉不住氣，跑到中南海的門(mén)口，請(qǐng)求見(jiàn)一見(jiàn)爸爸，終于得到準(zhǔn)許。

看著毛主席躺在床上，李敏再次輕輕地走到爸爸跟前，輕輕地叫了一聲：“爸爸，我來(lái)看您……”說(shuō)完，靜靜地守在床邊，看著爸爸干瘦的臉龐……

毛主席聽(tīng)到了女兒的聲音，緩緩睜開(kāi)眼睛，眼睛微微亮起，聲音顫抖地說(shuō)：“嬌嬌，你來(lái)看我了？”

因?yàn)槁曇粑⑷?，李敏?tīng)不清，只能俯下身去，湊在爸爸的嘴邊，聽(tīng)清了這句話后，重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

這時(shí)候，毛主席突然問(wèn)起：“嬌娃，你今年多大了？”

李敏不知道爸爸的用意，說(shuō)：“爸爸，您忘了，我今年39歲?！?/p>

毛主席連連搖頭，說(shuō)：“嬌娃，不對(duì)，你今年38歲，你是37年……”說(shuō)完這句，毛主席便不再說(shuō)話。

李敏的心再一次震動(dòng)，她沒(méi)想到，爸爸病成這樣，還牢牢記著女兒的出生年月……

毛主席睡著了后，李敏走出房間，走出中南海?；丶业穆飞?，她的眼前都是爸爸生病的模樣，心里擔(dān)心的是爸爸的病情……

1979年9月9日早晨，李敏正在洗漱，這時(shí)候，一通電話打了進(jìn)來(lái)，對(duì)方在電話的那一邊說(shuō)：“快點(diǎn)，準(zhǔn)備好，十分鐘后辦公廳有人來(lái)接?！?/p>

電話掛斷后，李敏呆呆地站在那里，不知所措，她的心里有了不祥的預(yù)感。十分鐘后，有人敲門(mén)，李敏邁出房門(mén)，上了一輛車(chē)。

在車(chē)上，她不停安慰自己：“也許是昨天經(jīng)過(guò)搶救，爸爸的病情有了好轉(zhuǎn)，想見(jiàn)一見(jiàn)自己……”車(chē)不停地向前行駛，這一段路，仿佛沒(méi)有盡頭。

李敏

進(jìn)了中南海，眼前的一切已然明了，李敏明白：爸爸走了。她沖到爸爸的臥室，不停地喊著：“爸爸，我的爸爸……”

李敏：我已經(jīng)徹底平民化了

在李敏心中，毛主席既是偉大的領(lǐng)袖，又是慈愛(ài)的父親，一直活在她的心里。李敏明白，對(duì)爸爸最好的思念，就是牢記他的教誨。

李敏沒(méi)有一刻忘記過(guò)爸爸的教導(dǎo)，她始終秉承為人低調(diào)、不搞特殊化。

旁人問(wèn)起時(shí)，她說(shuō)：

從小父親就教導(dǎo)我，穿衣要艱苦樸素，和普通百姓一樣生活。我從小就牢記這一點(diǎn)?，F(xiàn)在我已經(jīng)徹底的平民化了，我如果上街，去公園，根本沒(méi)人認(rèn)出我是毛澤東的女兒。

右為李敏，左為李訥

自從走上工作崗位，李敏從未主動(dòng)開(kāi)口問(wèn)爸爸要過(guò)錢(qián)，靠自己養(yǎng)活自己，毛主席也再?zèng)]有給過(guò)她錢(qián)。

這是父女二人的默契，因?yàn)槔蠲粲浀冒职终f(shuō)過(guò)：“人民給了你待遇，你就自己安排自己的生活?！币虼?，她不敢有絲毫的逾越。

結(jié)婚后，李敏和丈夫孔令華一直靠工資生活。夫婦二人都在國(guó)防科委上班，拿著固定的薪水過(guò)日子。

這些收入，不僅要維持全家四口的衣食住行，還要讓兩個(gè)適齡兒童接受教育，更要擔(dān)負(fù)起贍養(yǎng)媽媽賀子珍的義務(wù)。

雖然過(guò)著艱難的生活，但李敏心態(tài)如常，沒(méi)有一絲一毫的抱怨。女兒孔東梅和兒子孔繼寧的成長(zhǎng)過(guò)程中，李敏一直給他們灌輸艱苦樸素的理念。

她常常搬出毛主席的事跡，教育自己的兩個(gè)孩子：

外公曾經(jīng)為一頓伙食召集過(guò)一次家庭會(huì)議。一次，印尼總統(tǒng)加諾送了咖啡和牛奶等給孩子們改善伙食。他們煮了吃，這事被外公知道了，就開(kāi)了家庭會(huì)議。在會(huì)上，他嚴(yán)肅地告訴大家，國(guó)家財(cái)政收入是多少，還有多少人吃不飽，要求他們的生活不能超標(biāo)。那時(shí)，他們吃飯都是稀飯、咸菜、饅頭片。

李敏

李敏的穿著打扮，也保持平民化，她一直穿著六七十年代風(fēng)格的衣服，她說(shuō)：“我也不是刻意要求自己怎么樣，一切都是習(xí)慣?！?/p>

李敏身邊朋友曾感慨：“李敏太節(jié)儉了，有時(shí)候連她的丈夫都不能理解，兩人還為此鬧過(guò)一些小別扭。李敏現(xiàn)在走在大街上，也幾乎沒(méi)有人能夠認(rèn)出她，就是一個(gè)普通的老人?！?/strong>

李敏的兒子孔繼寧經(jīng)常穿丈夫的衣服，女兒孔東梅也經(jīng)常穿哥哥的衣服。

孔東梅曾回憶道：“哥哥穿過(guò)的衣服，經(jīng)過(guò)母親裁剪后，我穿在身上很合適，我并沒(méi)有覺(jué)得有什么不好，相反，這是我們家的老傳統(tǒng)?！?/p>

自孔東梅記事起，家里就過(guò)著緊巴巴的日子。母親總是儉約節(jié)省，節(jié)衣縮食，盡量減少一家人的開(kāi)支。所以，在她眼里，家里的經(jīng)濟(jì)狀況不好，一直入不敷出。

1993年，孔東梅就讀于北京航空航天大學(xué)。那一年，在毛主席誕辰100周年前夕，李敏的同學(xué)兼好友王桂苡來(lái)看望他們一家。

李敏和女兒孔東梅

那一天，孔東梅在瀏覽《北京晚報(bào)》，正好看到一篇文章，題目是《李敏的夙愿》，寫(xiě)的是湖南家鄉(xiāng)建造毛澤東塑像，李敏捐助3000元人民幣的事情。

孔東梅把這篇文章念給母親聽(tīng)，念完后，問(wèn)道：“媽?zhuān)綍r(shí)總說(shuō)咱家沒(méi)錢(qián)，要省吃?xún)€用，怎么一下子拿出了這么多錢(qián)呢？”

李敏平靜地說(shuō)：就因?yàn)槠匠；ǖ蒙?，一角一分往下省，才能攢出這些錢(qián)來(lái)?！?/p>

她又望了望好友王桂苡，動(dòng)情地說(shuō)：

家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，生活還不富裕。他們自愿節(jié)衣縮食，鑄造爸爸的巨型銅像，還要建造爸爸的詩(shī)詞書(shū)法碑林，要有很多錢(qián)。我是毛澤東的女兒，怎么能不出力，盡點(diǎn)責(zé)任呢？

李敏就是這樣，事關(guān)自己和家人的事，她可以省吃?xún)€用；但事關(guān)爸爸的事，她總是慷慨大方。因?yàn)?，爸爸在她心目中的地位至高無(wú)上。

而且，這些年，她對(duì)爸爸的思念一直沒(méi)有停歇，她知道，如果爸爸在世，他一定不愿意麻煩家鄉(xiāng)父老。作為他的女兒，怎么能不懂他的心意呢！

李敏：我和家鄉(xiāng)人民的懷念是相通的

事實(shí)上，李敏捐錢(qián)還有其他的原因。

毛主席逝世后，每逢九月九日毛主席的忌日和十二月二十六日毛主席的生辰，李敏都要去毛主席紀(jì)念堂，風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷。

在這里，她仿佛感覺(jué)到父親就在眼前，心中無(wú)限的思念得到釋放和紓解。

正因?yàn)樽约盒闹袘阎鴿夂竦乃寄?，李敏能夠設(shè)身處地的體會(huì)家鄉(xiāng)人民想要建造毛主席塑像的心情。

家鄉(xiāng)人民對(duì)爸爸的懷念，對(duì)李敏來(lái)說(shuō)，有非比尋常的意義，她必須支持。

所以，當(dāng)1991年，毛華初（毛澤民養(yǎng)子）的妻子韓謹(jǐn)行來(lái)到北京，告訴李敏家鄉(xiāng)人民想要建造毛主席塑像時(shí)，李敏心里十分激動(dòng)。

李敏和女兒孔東梅參觀毛主席紀(jì)念館

她明白，不只是自己在思念爸爸，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親也在懷念他。

激動(dòng)之余，她再三問(wèn)道：“是真的嗎？”韓謹(jǐn)行看到她這么興奮，連忙說(shuō)：“是真的，只是這個(gè)工程需要很大一筆工程，雖然已經(jīng)有很多機(jī)關(guān)和個(gè)人自發(fā)捐款，但好像還是不夠?！?/p>

李敏很感激家鄉(xiāng)人民的這一份心意，說(shuō)話間從抽屜里拿出3000元，交到韓謹(jǐn)行的手上，說(shuō)：“請(qǐng)你幫我把這些錢(qián)帶給韶山人民，用它來(lái)支持修建?！?/strong>

韓謹(jǐn)行清楚李敏的家境，知道她手頭不寬裕，說(shuō)什么都不肯收這么多錢(qián)，李敏勸她說(shuō)下，說(shuō)：“這3000元是母親去世后，上海市政府分給我的撫恤金，應(yīng)該在任何時(shí)候也不能動(dòng)的......”

但如果這筆錢(qián)用在這件事上，她相信母親能夠理解她。

毛華初和韓謹(jǐn)行

1993年12月20日，巨型毛主席銅像在韶山落成。李敏后來(lái)說(shuō)：“韶山修建了爸爸的紀(jì)念館，作為她的女兒，我捐了錢(qián)，我和廣大群眾的心是相連的，我們的懷念是相通的?！?/strong>

1996年，遼寧出版社策劃出版《我的父輩叢書(shū)》，李敏也在受邀之列，需要完成一本有關(guān)毛主席的著作。

這件事正合李敏的心意，她早就想寫(xiě)一寫(xiě)心目中的爸爸，讓人們能夠看見(jiàn)一個(gè)真真切切，生動(dòng)豐滿的領(lǐng)袖人物。

為了完美地完成這本著作，不留任何遺憾，李敏專(zhuān)門(mén)找到好朋友王桂苡，希望這本書(shū)由她執(zhí)筆。

1953年，李敏就讀于北京師范大學(xué)附屬女子中學(xué)，王桂苡和她同一個(gè)班級(jí)、同一個(gè)宿舍。幾十年來(lái)，兩個(gè)人始終相互關(guān)心、互相扶持，有著深厚的友誼。

而且，王桂苡了解李敏，一定能夠聽(tīng)懂她的口述，分毫不差地表達(dá)出她想要表達(dá)的情感和她想要陳述的事實(shí)。

王桂苡聽(tīng)說(shuō)這件事后，二話不說(shuō)答應(yīng)了下來(lái)，這給了李敏極大的信心。兩個(gè)孜孜不倦忙碌了三年時(shí)間。

1999年，由李敏著，王桂苡執(zhí)筆的《我的父親毛澤東》一書(shū)終于順利出版。這本書(shū)的出版，也是李敏送給建國(guó)50周年的一份禮物。這本書(shū)的一點(diǎn)一滴，都是她對(duì)爸爸最好的紀(jì)念。

她對(duì)爸爸的思念不會(huì)終止......