從馬來西亞檳城一個(gè)瘦弱貧苦的路人甲少年，到大熒幕上《敗者為王》中萬人敬仰的英雄主角。這是多少人年少在屋頂仰望蒼穹時(shí)曾許下的夢。

就像手中折疊的紙星星真的嵌上了天空，電影與生活交織，讓我們從更多的角度，看懂這個(gè)成為英雄的人，他為何是李宗偉。

出路

李宗偉的祖上是中國福建，這或許是一個(gè)巧合，因?yàn)榱值さ募炓舱歉＝?。就像房地產(chǎn)的盡頭是曹縣一樣，或許羽毛球的盡頭是福建吧。

但兩人命運(yùn)終究不同，李宗偉的祖父祖母為求生活輾轉(zhuǎn)馬來西亞，實(shí)際上到李宗偉這一代仍然沒有大的起色，直至他4歲時(shí)，一家人流離過漁村、借居過親戚、才終于定居檳城一個(gè)名為“大山腳”的小地方。

李宗偉父親做著各種各樣的工作，收入微薄，李家4個(gè)孩子，不出意外，全部完成學(xué)業(yè)都是極其艱難的任務(wù)，更遑論遠(yuǎn)大前程。

實(shí)際上，他最初個(gè)子不高，為了增長身高，選擇籃球，還進(jìn)入了州隊(duì)訓(xùn)練，但最終他母親不忍心他曬得太黑，放棄了籃球生涯。才讓羽毛球的歷史上多了一個(gè)李宗偉。

但拮據(jù)的物質(zhì)條件，仍然給他的羽毛球增添了重重困難。曾經(jīng)李宗偉的家里遭竊，什么都沒被偷走，僅僅拿走了他唯一一只訓(xùn)練用的羽毛球拍，他的訓(xùn)練就被迫中止，直至教練和父親都送了他球拍之后才能繼續(xù)。

在電影中，李宗偉拿著樹杈就著漁網(wǎng)在沙灘上打球絕非夸大。在生活中早已成為段子的拿著鍋鏟練球在那時(shí)也并不夸張。

但無論如何，羽毛球，在馬來西亞最盛行的運(yùn)動(dòng)，似乎已經(jīng)冥冥中成為了山腳下的李宗偉的出路，只有這條路走好了，他才有更多的機(jī)會(huì)，看看山外的天空。

貴人

在中國一個(gè)專業(yè)羽毛球運(yùn)動(dòng)員無不是從5.6歲就開始接觸羽毛球，但早年盡心籃球的李宗偉直到11歲，才開始接觸羽毛球。也遇到了改變他人生軌跡的啟蒙老師——鄭炳發(fā)。

生活和電影有著相似之處，千里馬終須伯樂，就像武俠里郭靖遇上洪七公、楊過遇上小龍女一樣。

鄭炳發(fā)不僅看中了已經(jīng)11歲的李宗偉的才能，更是愿意在李宗偉家里最初不支持的情況下，愿意上門去做思想工作。

在電影里，李宗偉父母只想他好好讀書，認(rèn)為打球無出路。

在電影之外，則是李宗偉父親工作不定，沒有時(shí)間照顧接送李宗偉的練球日常，鄭炳發(fā)因此承諾在李宗偉訓(xùn)練之后送他回家。

這樣來回往復(fù)的溝通，又浪費(fèi)了不少時(shí)光之后，才終于讓他走上了系統(tǒng)訓(xùn)練的正軌。

如果沒有這個(gè)貴人的存在，或許等待李宗偉的將是一條平平無奇的人生。

低矮天空

雖然如此，李宗偉也并未能成為上帝的寵兒，像很多有名的球星一樣從省隊(duì)到國家隊(duì)青云直上。在電影里他參加國家隊(duì)選拔因?yàn)樯砀弑慌懦谕狻?/p>

在生活中同樣如此，李宗偉第一次參加國家隊(duì)選拔共有3人參加，技術(shù)出眾的李宗偉最終因?yàn)椴怀錾纳砀弑痪芙^。

{14歲時(shí)，站在冠軍臺(tái)的李宗偉沒有亞軍臺(tái)的選手高}

這樣的情況并不鮮見，即便現(xiàn)在在很多學(xué)校的籃球或者排球隊(duì)選拔，或許都會(huì)因?yàn)椴粔虺霰姷纳砀叨痪芙^。在李宗偉練球的時(shí)代，羽毛球也是一項(xiàng)很看重身高優(yōu)勢的運(yùn)動(dòng)。

盡管我們現(xiàn)在很容易想到為了長高應(yīng)該多吃點(diǎn)肉或者多喝點(diǎn)牛奶，但在那個(gè)時(shí)候，李宗偉能幫自己爭取高度的辦法，就是自己不斷地赤腳摸高和媽媽的那一碗土豆根湯。

在此期間，他在鄭炳發(fā)的訓(xùn)練下，揚(yáng)名大山腳，卻始終未能引起國家隊(duì)的關(guān)注。1999年年初他曾短暫到吉隆坡國家羽球?qū)W院試訓(xùn)，但回家后卻一直了無音信。直到全國賽上，被外聘的教練弗羅斯特發(fā)現(xiàn)了他的才能，才終于將他送進(jìn)了羽球?qū)W院。

上一時(shí)代的四大天王弗羅斯特，發(fā)現(xiàn)新世紀(jì)的四大天王李宗偉，這同樣也是英雄相惜的美談，也是李宗偉堅(jiān)持不懈之下?lián)碛械臋C(jī)遇。

進(jìn)入國家羽球?qū)W院，從大山腳來到城市中，盡管是頗具實(shí)力，但一直受訓(xùn)于鄭炳發(fā)的李宗偉相對(duì)于國家隊(duì)的技術(shù)體系而言，無疑顯得有些“野路子”！這些與國家隊(duì)正統(tǒng)技術(shù)有出入的地方如今我們觀看鄭炳發(fā)訓(xùn)練吳堇微的視頻仍然可以看得出來。

而一個(gè)山腳下來的“野路子”，想融入羽球?qū)W院的生活，自然像電影中一樣，要經(jīng)歷冷眼和嘲笑甚至是排擠。

在生活中，李宗偉選擇用更多訓(xùn)練，更多磨出的繭，來增長他的能力，從而融入這個(gè)新的圈子。等他慢慢努力融入這個(gè)圈子時(shí)，便不會(huì)再經(jīng)常打電話向父母哭訴他不習(xí)慣這里的生活。

1999年，告別大山腳，來到吉隆坡的李宗偉，正好17歲，這一年，陶菲克全英決賽上與世界第一的蓋德較量一戰(zhàn)成名。而在羽球?qū)W院訓(xùn)練的李宗偉拿到自己的第一個(gè)全國冠軍，終于披上國字號(hào)戰(zhàn)袍，他還不知道，自己會(huì)有一個(gè)怎樣的時(shí)代。

借我一支筆的愛情

對(duì)于愛情，我覺得李宗偉并不是看上去那樣木訥，在自傳的講述中和電影一致，一無所有的李宗偉，僅僅通過來來回回的向前桌的黃妙珠借筆用這樣拙劣的套路，就能打動(dòng)芳心，不得不說還是有相當(dāng)?shù)镊攘?。而且一回不帶筆是偶然，天天不帶筆則是“居心叵測”！

無論打球還是愛情都是類似的，大山腳下的小男孩要愛城市里的姑娘有太多阻礙。父母的反對(duì)，對(duì)于羽球生涯長遠(yuǎn)的規(guī)劃，以及太年輕的自己都是放棄愛情的理由，但還好最終他們選擇用“地下”的方式默默堅(jiān)持。還好黃妙珠并沒有放棄當(dāng)時(shí)毫無光華的李宗偉，還好李宗偉終用了更長的歲月讓自己成長得足以實(shí)現(xiàn)種種的諾言與約定。

人非完人，電影之外，李宗偉和黃妙珠曾有過鬧矛盾分手的時(shí)期，但最終兩人變回了電影之中那兩個(gè)相互擁抱的人，從球服走向婚紗。

當(dāng)年那個(gè)山腳下的孩子，給了黃妙珠一場盛大的婚禮，在他們婚禮當(dāng)天，馬來西亞的總理和首相都到場祝福。

林李糾葛

林李之戰(zhàn)是羽毛球圈永恒的記憶，也是羽毛球最為輝煌的一段歲月。

在電影之中，“凌丹”屢屢阻擋李宗偉前進(jìn)的腳步，直到終章的2006馬來西亞公開賽，才實(shí)現(xiàn)決勝局13比20落后的驚天逆轉(zhuǎn)。

生活中，這場驚天的逆轉(zhuǎn)確實(shí)存在，當(dāng)時(shí)氣得林丹當(dāng)時(shí)直接把拍子踢飛，賽后也拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)。

這蕩氣回腸的勝利是電影的結(jié)束，但在生活中，卻僅僅只是個(gè)開始。

2006年時(shí)，李宗偉的教練是李矛，與李宗偉的前任教練米斯本注重體能不同，李矛更強(qiáng)調(diào)技術(shù)和節(jié)奏，也正是他將李宗偉帶到世界第一的位置，但在2007年，李矛卻結(jié)束李宗偉的執(zhí)教前往韓國，無疑對(duì)李宗偉是個(gè)不小的打擊。

兩人最受中國人矚目的一戰(zhàn)自然是北京奧運(yùn)會(huì)決賽，那時(shí)奧運(yùn)會(huì)第一次來到中國，國人矚目，林丹李宗偉都為自己的第一塊奧運(yùn)金牌發(fā)起沖擊，李宗偉背負(fù)的更是整個(gè)馬來西亞的第一塊奧運(yùn)金牌。因此這也是一個(gè)很有看點(diǎn)的比賽。

但比賽卻沒有預(yù)想中激烈，沒有強(qiáng)強(qiáng)對(duì)決的態(tài)勢，只有林丹飛天遁地的殺上網(wǎng)碾壓。李宗偉本身的瘦弱在巨大的落差之下更顯得單薄。

實(shí)際上當(dāng)年林李并沒有如此之大差距，在北京奧運(yùn)前一年的蘇杯上，李宗偉還擊敗林丹，為馬來西亞拿下唯一的一分。

但林丹那時(shí)舍我其誰的霸氣讓他氣勢如虹，李宗偉在重壓之下，還沒有做好調(diào)整的機(jī)會(huì)就已經(jīng)被挑落馬下。

一次的奧運(yùn)失利并未能讓年輕的李宗偉消沉多久，或許是意識(shí)到自己身體素質(zhì)的瘦弱，在倫敦奧運(yùn)周期，李宗偉的肌肉和體型肉眼可見的壯實(shí)了起來。

也因此才有了2011年世錦賽這一被譽(yù)為羽球男單上最精彩沒有之一的強(qiáng)強(qiáng)巔峰對(duì)決。盡管這一次還是李宗偉失利告終，但這毫厘之間的勝負(fù)，已經(jīng)宣告了兩人之間不再有碾壓的可能。

（2011世錦賽決賽回顧）

那一年的李宗偉和林丹恐怖如斯，在他們的夾擊之下，羽壇男單沒有容下任何一個(gè)其他人的名字。

但很可惜，在兩人伯仲之間的2012倫敦奧運(yùn)，李宗偉還是沒有取得電影中的結(jié)局，在先贏一局的情況下，還是被林丹逆轉(zhuǎn)，錯(cuò)失金牌。

那時(shí)的他毫無疑問的強(qiáng)大，但也只能無奈地感慨：“這就是命吧！”

有人認(rèn)為性格決定命運(yùn)，林丹的軍旅生涯和他天生的王者氣場讓他看起來就像贏家。而從山腳下慢慢往上爬的李宗偉，謙遜內(nèi)斂似乎始終是他的氣質(zhì)，相對(duì)于其他巨星動(dòng)輒摔拍子走人拒絕領(lǐng)獎(jiǎng)拒絕采訪而言，整個(gè)職業(yè)生涯，他最為霸氣側(cè)漏的不過是回頭看了五十嵐優(yōu)一眼。

倫敦奧運(yùn)已過，林李的巔峰歲月隨之慢慢遠(yuǎn)去，林丹完成雙圈大滿貫的成就已無其他，但李宗偉為了世界冠軍的榮耀還在那方寸間的場地上快速奔跑。

13年的世錦賽決賽，這是兩人在世界冠軍頭銜的單項(xiàng)賽決賽上最后一次交鋒，李宗偉在先拿一局的情況下，在決勝局打到抽筋退賽，這一年出現(xiàn)了爭議頗大的空調(diào)門事件，無論真相如何，但結(jié)果還是李宗偉又一次在世界冠軍的門口折戟沉沙。

在林丹逐漸退出爭奪的時(shí)代，另外一個(gè)對(duì)手諶龍又站了起來。

14.15年世錦賽兩次攔下李宗偉。在14年李宗偉更是經(jīng)歷了誤服禁藥被禁賽8個(gè)月的處罰，2014年的世錦賽銀牌成績也隨之被取消。外界幾度猜測李宗偉會(huì)退役，然而他在歸來之后很快重回巔峰，和林丹在2015中國公開賽半決賽，又奉獻(xiàn)了一場經(jīng)典戰(zhàn)役。

在16年里約奧運(yùn)會(huì)上，李宗偉終于打破魔咒，贏了林丹，然而是在半決賽。那是一個(gè)贏了林丹還不能得冠軍的年頭，也側(cè)面證明兩人已經(jīng)不再對(duì)冠軍有強(qiáng)大的統(tǒng)治力，歲月正在無情地催人老去。

那一年奧運(yùn)抽簽“不規(guī)避同一國選手在同區(qū)”，但林丹諶龍還是分在了不同的半?yún)^(qū)。安賽龍羽翼未豐，在半決賽未能給諶龍?jiān)斐商嚯y題。而林丹顯然不愿意輕易退出，和李宗偉在半決賽的三局大戰(zhàn)，又成為了一個(gè)經(jīng)典戰(zhàn)役，燃盡了奧運(yùn)場上最后光芒。次日林丹在安賽龍的進(jìn)攻面前繳械，李宗偉在諶龍的防守面前止步。

奧運(yùn)三連銀，乒乓球的王皓也是如此，但無疑李宗偉顯得更為悲情，王皓除了第一屆奧運(yùn)輸給韓國柳承敏之外，隨后兩屆都是輸給隊(duì)友，在強(qiáng)大國乒團(tuán)體下，人們只在乎金牌在不在中國，并不太苛求誰去拿金牌。

然而在以羽毛球?yàn)閲虻鸟R來西亞，除了李宗偉，再找不到一個(gè)能在決賽甚至是在8強(qiáng)賽出現(xiàn)的人，甚至馬來西亞歷史上還沒有過一枚奧運(yùn)金牌。因此，舉國的目光都到了李宗偉身上。他身上的勝負(fù)，牽動(dòng)的是馬來西亞國人的神經(jīng)。

被關(guān)注是要付出代價(jià)的，除了無盡的賽場奔波，作為馬來西亞的名人，還要陪領(lǐng)導(dǎo)出席各種各樣的應(yīng)酬，經(jīng)紀(jì)人說他太忙了，一周在家陪老婆的時(shí)間沒幾個(gè)小時(shí)。

李宗偉曾經(jīng)說：“有時(shí)候真的不想打球了，沒法子，國家需要我?！?/strong>

李矛曾經(jīng)也說過，每次李宗偉輸球后羽總一大批領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)討論他的問題和聽證會(huì)一樣，實(shí)在給了他太大壓力。

在李宗偉和林丹關(guān)于巔峰的追逐逐漸淡化，在宗偉還沒有完成夢想時(shí)，桃田賢斗，安賽龍等人猶如雨后春筍般崛起。

即便如此，馬來西亞沒有頂上來，他還是沒有退卻。在2017年他嘗試過打法轉(zhuǎn)型，但在世錦賽兵敗制冷機(jī)利弗德斯一輪游，于是年過35的他依然要用他的速度與攻擊去問鼎心中向往的冠軍。

2018年，李宗偉年近36歲，這一年他在湯杯上將世界第一的安賽龍打的沒上10分。

在馬來西亞公開賽將小12歲的桃田賢斗兩局拿下，親吻地膠，達(dá)成馬來公開賽12冠的成就。

那時(shí)的他，完全不像快要36的模樣，球迷不僅期待他在世錦賽上圓夢，甚至期待他在東京奧運(yùn)會(huì)上再次沖擊金牌。

但最難以揣測的，對(duì)于李宗偉來說，不是賽場的勝負(fù)，而是賽場之外的命運(yùn)。

馬來西亞與桃田賢斗的一戰(zhàn)，成了他自己也沒想到的謝幕之戰(zhàn)。巧合的是，他職業(yè)生涯的第一個(gè)公開賽冠軍，正是來自于2004年的馬來西亞公開賽，14年后，以最后一個(gè)馬來西亞土地上的公開賽冠軍收尾，也是一種美好的呼應(yīng)。

掙扎

2018年世錦賽，李宗偉退賽，他沒有機(jī)會(huì)去面對(duì)那些后起之秀的挑戰(zhàn)，很快，鼻咽癌的確診信息傳來。在患癌住院期間，他仍然表達(dá)了不會(huì)提前退役，重回賽場的想法。

但33次的漫長手術(shù)治療已經(jīng)讓他明顯憔悴，高達(dá)1000萬的手術(shù)治療費(fèi)用，如果他不是李宗偉，恐怕生命都難以為繼。

好像上帝都在摸著這個(gè)幼稚小孩的頭安慰著說：“不要太倔強(qiáng)了，你已經(jīng)做得很好”。

于是最后，李宗偉只得用眼淚，告別了他曾奔跑的賽場。

那一次次咫尺天涯的世界冠軍和奧運(yùn)金牌的夢想，留在了馬來西亞，等待后來者去完成。

放開

退役后的李宗偉陪老婆旅游，陪孩子練球，開著GTR兜風(fēng)，在馬來西亞，聲名為他帶來的財(cái)富和地位已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠他無憂無慮的生活。

當(dāng)然賽場是一種美麗的缺憾，李宗偉累計(jì)霸榜世界第一達(dá)到350周，公開賽冠軍數(shù)量69冠歷史第一，世界羽聯(lián)第一個(gè)積分突破十萬分的選手。

長達(dá)19年的職業(yè)生涯，奔跑到36歲才因病止步。

即便已經(jīng)如此努力，仍然沒有一個(gè)十全十美的人生，這是一個(gè)凡人最真實(shí)的寫照。

但即便沒有十全十美，但依然如此努力，創(chuàng)造著更多的完美，這是李宗偉所體現(xiàn)的意義。

電影的開頭，小孩問：“這種情況（羽毛球插在網(wǎng)袋上）算誰得分？”李宗偉回答“等羽毛球掉下來再說?！?/p>

賽場的羽毛球?qū)τ诶钭趥ザ?，已?jīng)落下，值得學(xué)習(xí)的是，在賽場之外他將生活經(jīng)營的更加美好，就像他自傳里說的“永遠(yuǎn)知道如何重新出發(fā)！”

當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)就像一個(gè)奔波在外，為生活打拼的男人，沒有很好的顧及到家庭，退役之后生活的重心回到了妻子孩子，那個(gè)在外飲風(fēng)沐雨的人，回到家里學(xué)會(huì)了柴米油鹽。

這同樣是一個(gè)凡人的生活寫照。既然是一個(gè)凡人，為何能被稱作英雄?；蛟S是他一步一步的把年少時(shí)海灘上過家家式的椰子殼制作的冠軍獎(jiǎng)杯，變成了一個(gè)一個(gè)真實(shí)握在手中的冠軍。巔峰的王冠一直拒絕他的登臨，他卻用不斷地前行為自己加冕。

敗者為何為王？他為何是李宗偉？

或許只有深刻了解了李宗偉的平凡，才能理解他的偉大。

...END...