劉思齊撫摸毛岸英雕像

前言

毛岸英光榮犧牲50周年時(shí)，劉思齊寫過一篇感人至深的悼念文章，在文章中她這樣說道：“岸英走了，走了整整半個(gè)世紀(jì)。在漫漫的時(shí)間長河中，我度過了無數(shù)個(gè)滿浸著思念、等待、焦慮、恐懼、悲痛甚至絕望的日日夜夜，而它們幾乎都伴隨著眼淚……”

短暫的婚姻生活

1949年10月15日，劉思齊和毛岸英結(jié)婚，兩個(gè)人的婚房設(shè)在中央調(diào)查部的院子里。雖然面積不大，但處處透露著小家的溫馨和舒適。

婚后，劉思齊住校讀書，只有周六日才能回家；毛岸英忙于工作，經(jīng)常要出差。兩個(gè)人相聚的時(shí)間很少，但他們的感情并沒有因此受影響。

劉思齊曾說：“我和岸英結(jié)婚，是因?yàn)閻凵狭怂?，愛上他的性格，愛上他的生活和?jīng)歷，兩個(gè)人彼此吸引，越走越近，互相走進(jìn)了對(duì)方的內(nèi)心·····”

劉思齊和毛岸英

只要毛岸英在北京，每個(gè)星期六的傍晚，劉思齊都會(huì)和他約定在中南海新華門門口見面，拉著手一路散步到豐澤園，去看望毛主席。

毛主席看到兩個(gè)人一同出現(xiàn)，臉上便洋溢著燦爛的笑容，邀請(qǐng)他們一同吃晚飯。在飯桌上，毛主席談笑風(fēng)生，從古到今無所不提，還經(jīng)常拿劉思齊和毛岸英打趣。

有一次，毛岸英開玩笑說毛主席“小氣”，并提到他們結(jié)婚時(shí)，毛主席只送了一件大衣，害得夫妻倆只能爭(zhēng)來爭(zhēng)去。

毛主席立馬“還以顏色”：“你把我的干女兒搶來做老婆還不夠，還想從我這里發(fā)筆洋財(cái)?！?/p>

毛岸英嘴皮子不如毛主席，只好乖乖認(rèn)輸?？粗鏌o可辨，默不作聲的樣子，劉思齊和毛主席不免哈哈大笑。

這是劉思齊記憶中一家人的幸福時(shí)光，有她，有毛岸英，有毛主席，每個(gè)人的音容笑貌都在她的腦海中留存著，揮之不去。

毛主席、毛岸英、劉思齊

如果毛岸英在北京待得時(shí)間足夠長，劉思齊和他會(huì)去紫光閣看電影。然后兩個(gè)人乘著月色回家。只要兩個(gè)人在一起，夜路也不算長了。

毛岸英喜歡中國風(fēng)格的古建筑，回家的路上，他們會(huì)在東四牌樓附近稍作停留，欣賞一會(huì)東四牌樓這一典型中國風(fēng)格的古建筑，然后在夜色中漫步，說說笑笑，一步一步向家里走去。

在劉思齊的眼中，毛岸英是重情重義、有責(zé)任、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他愛護(hù)家人，尤其是弟弟毛岸青。

毛岸青經(jīng)常來哥哥嫂嫂家里做客，毛岸英不管多忙都會(huì)抽出時(shí)間陪他下棋，兩個(gè)人的棋藝水平旗鼓相當(dāng)，誰也不肯繳械投降。但毛岸英允許毛岸青再三考慮，再出棋，他對(duì)弟弟的愛和照顧讓劉思齊感動(dòng)不已。

毛岸英是內(nèi)心敏感，思想豐富，兢兢業(yè)業(yè)，舍不得浪費(fèi)的人。他上班只有兩件大衣輪換著穿，而這兩件大衣都是毛主席的。

毛主席和劉思齊

婚后，劉思齊多了一件家務(wù)，就是幫毛岸英補(bǔ)衣服、補(bǔ)襪子，毛岸英笑稱劉思齊是“補(bǔ)襪娘娘”。

結(jié)婚一年的時(shí)間里，劉思齊和毛岸英只去過兩次電影院，看過兩場(chǎng)電影，分別是《三毛流浪記》和《一江春水向東流》。

看《三毛流浪記》時(shí)，毛岸英激動(dòng)萬分。電影剛開始，他就緊緊攥著劉思齊的手，不肯松開。直到散場(chǎng)，他還陶醉在電影情節(jié)中，呆呆地坐在座位上。

劉思齊見狀，只好晃一晃毛岸英的胳膊，小聲說：“該走了，影院都快空了?！?/p>

毛岸英這才醒過神來，嘴唇顫抖著，轉(zhuǎn)過身對(duì)劉思齊說：“思齊，這就是我在上海的流浪生活，我和岸青除了沒有給資本家當(dāng)干兒子和偷東西以外，三毛其他的經(jīng)歷我們都經(jīng)歷了?！?/strong>

劉思齊小時(shí)候坐過監(jiān)獄，親眼看見母親被敵人毒打。那些衣不蔽體、食不果腹、無家可歸的生活，在毛岸英心里留下的痛苦和酸楚，她都能體會(huì)。

可是，越是理解，越不知道該怎么開解，劉思齊只能默默地陪伴在他左右，用行動(dòng)告訴他：你不再是孤兒，有我呢。

那天回家的路上，毛岸英一直沉默寡言，一路上魂不守舍，心神恍惚，只是默默走著，他好像被拽進(jìn)了回憶里，回到十幾年前的上海街頭，劉思齊沒有“叫醒”他。

回到家，毛岸英打開了話匣子，滔滔不絕地講述他和弟弟在上海街頭流浪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。他講得投入，劉思齊聽得入神，她明白那些記憶在丈夫心里是永記不忘的。

這時(shí)候，兩顆心緊緊貼近，他們理解彼此，信賴彼此，是一生摯愛，又是知心人?？上В@樣的日子僅僅持續(xù)了一年……

天人永隔

1950年9月30日，劉思齊患急性闌尾炎不得不緊急進(jìn)行手術(shù)。毛岸英忙碌著國慶事宜，沒能及時(shí)趕到醫(yī)院陪伴她。

10月1日下午，毛岸英抽空來探望劉思齊，并對(duì)手術(shù)時(shí)沒能守在她的身旁，表達(dá)歉意。劉思齊理解毛岸英的難處，沒有絲毫的抱怨，只是提醒他再忙也要按時(shí)吃飯。

10月2日下午，毛岸英再次趕到醫(yī)院，在病床前待了兩個(gè)小時(shí)。從那之后，毛岸英連續(xù)十幾天不見蹤影，劉思齊知道他忙，心里沒多想。

直到10月14日，毛岸英才又出現(xiàn)在醫(yī)院。這一次，毛岸英突然告訴劉思齊要去出差，并囑咐她：“無論遇到什么情況，你都要堅(jiān)持完成你的學(xué)業(yè)?！?/p>

還說：“每個(gè)星期你都要去看望爸爸，不要我不在你就不去了?！?/p>

“收不到我的信時(shí)你不要著急，可能交通會(huì)不方便。”

毛岸英一句一句的囑咐著，劉思齊一句一句的聽著。

這一次，毛岸英待到深夜才依依不舍地離開。他走時(shí)，劉思齊穿著醫(yī)院的病服把他送到院門口。那時(shí)候，已經(jīng)是秋風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣中透著一絲冷意。

毛岸英讓劉思齊回病房，以免著涼，劉思齊堅(jiān)持要看著他的背影離開。毛岸英勸不動(dòng)她，無奈又眷戀地走向門口。走到半路，突然又轉(zhuǎn)過身，向劉思齊的方向深深地鞠了一躬。

當(dāng)時(shí)，劉思齊目瞪口呆，不知所措，她不明白毛岸英的意思，可也知道不該多問，只是靜靜地看著他。

只見毛岸英想說點(diǎn)什么又開不了口，兩只眼睛呆呆地看著劉思齊，過了好一會(huì)兒，毛岸英又快步向門口走去，消失在劉思齊的視線中。

劉思齊愣愣地站在門口，她怎么都沒想到，這一見會(huì)成為永別……

劉思齊

沒過多久，劉思齊收到毛岸英的來信，在信中，他再三交代劉思齊要照顧好身體，并對(duì)婚后沒能長久地守在她的身邊賠罪。

劉思齊不清楚毛岸英已經(jīng)奔赴硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，她把這封信當(dāng)作普通的家書，看完后順手放在上衣口袋里，直至它變得破爛不堪。

可是，從那以后，劉思齊再也沒有收到過毛岸英的來信。

她苦苦地等待著，一天，兩天，一個(gè)星期，兩個(gè)星期，時(shí)間一天天過去，毛岸英始終杳無音訊。

這時(shí)候，劉思齊想起毛岸英臨走之前的囑咐“收不到我的信時(shí)你不要著急，可能交通會(huì)不方便”。這一句話，在默默支撐著她，給了她安慰，讓她的心漸漸平靜下來。

可是，沒過幾天，劉思齊又開始不由自主地?fù)?dān)心，又不知道該去哪里尋找答案，只能繼續(xù)等待著，盼望著……

1953年的一天，攝影記者侯波拿著一張毛岸英身穿朝鮮人民軍軍裝的照片來到劉思齊面前，照片中，毛岸英穿著中國人民人民志愿的軍服，那么高大，那么剛健有力……

劉思齊這才知道丈夫參加了志愿軍，去了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。從那以后，她天天祈禱志愿軍打勝仗，盼著毛岸英能平安歸來。

1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，一批又一批的志愿軍戰(zhàn)士回到祖國的懷抱，劉思齊還是沒有收到毛岸英的任何消息。

她后來回憶道：

后來我覺得不對(duì)勁了，一些從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)歸來的老首長、戰(zhàn)斗英雄見了我以后都特別客氣，又相當(dāng)謹(jǐn)慎，經(jīng)常是談幾句話就趕快躲開。我實(shí)在忍不住了，想打聽情況，就到爸爸辦公室里去問。

當(dāng)時(shí)，毛主席正伏案批閱文件，劉思齊再也忍不住了，就問：“爸爸，岸英為什么這么長時(shí)間沒來信？”

毛主席一下子呆住了，拿著煙的手開始微微顫抖，低聲說道：“岸英已經(jīng)犧牲了！”

毛主席的聲音顫抖著，表情沉痛，劉思齊愣了一會(huì)，才明白他在說什么，蹲在地上失聲痛哭。過了好一會(huì)兒，她艱難的起身，滿臉淚水的走向毛主席，握住那雙大手，才發(fā)覺那雙手已經(jīng)冰冷刺骨。

劉思齊回憶聽聞毛岸英犧牲的消息，忍不住哽咽

后來，劉思齊才明白，毛岸英早在1950年11月25日就已經(jīng)犧牲了。毛主席擔(dān)心她受打擊，一直蒙在鼓里。

結(jié)婚時(shí)，劉思齊以為會(huì)和毛岸英白頭偕老。那時(shí)候，全國解放了，和平的年代來了，不用打仗了，只要好好讀書，努力工作，生兒育女，兩個(gè)人可以順順利利、平平安安共度一生。

可是，誰能想到，她的愿望這么容易就破滅了，她的那些幸福的夢(mèng)，美麗的夢(mèng)，像泡沫一般煙消云散，留下的只有痛不欲生的回憶。

刻骨銘心的思念

得知毛岸英犧牲的消息，劉思齊一度神經(jīng)衰弱，夜不能寐，常常失眠，被噩夢(mèng)驚醒。她接受不了這個(gè)事實(shí)，她的心，她的夢(mèng)都抗拒不了。

劉思齊總覺得毛岸英還活著，在一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，在她抵達(dá)不了的地方，在默默地看著她。

看著兒媳劉思齊沉默于失去丈夫的痛苦，毛主席心里不是滋味，提出讓她去蘇聯(lián)留學(xué)。

就這樣，1954年，劉思齊前往蘇聯(lián)留學(xué)。按理說，背井離鄉(xiāng)，整日忙碌學(xué)業(yè)，她的心結(jié)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)解開。

可是，劉思齊依舊走不出和毛岸英的感情。只要一想到毛岸英犧牲了，她的心就隱隱作痛。毛岸英始終住在她的心里，難以抹去。

毛主席曾希望劉思齊早日組織家庭，走出陰霾，但劉思齊的心里只有葬在異國他鄉(xiāng)的丈夫，她對(duì)毛主席說：“去朝鮮給岸英掃一次墓，我總得看見埋他的地方，我這顆心才可以踏實(shí)下來……”

為了能讓劉思齊徹底接受毛岸英犧牲的事實(shí)，1959年，毛主席同意劉思齊去朝鮮給毛岸英掃墓，只是提出幾個(gè)條件：“去朝鮮掃墓，不要驚動(dòng)朝方，給朝鮮政府添麻煩。不要登報(bào)。一切開支，包括往返路費(fèi)，由我出，不花公家的錢?！?/p>

隨后，毛主席拿出一筆稿費(fèi)作為劉思齊去朝鮮的車馬費(fèi)。在劉思齊赴朝鮮前，毛主席拉著她的手說：“思齊，告訴岸英，你也是代我去給他掃墓的，我們?nèi)ネ砹耍嬖V他，我無法自己去看他，請(qǐng)他原諒，告訴他，爸爸想他，愛他……”

說到這里，毛主席已經(jīng)嗚咽，說不下去了，劉思齊的淚水在眼眶打轉(zhuǎn)，她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，退出了書房。

1959年2月，在妹妹邵華和其他工作人員的陪同下，劉思齊懷著對(duì)毛岸英深深的思念來到朝鮮，這時(shí)候，距離毛岸英逝世已經(jīng)將近10年的時(shí)間。

到達(dá)朝鮮的那一天，鴨綠江邊寒風(fēng)刺骨，劉思齊感受不到環(huán)境的惡劣，她的心里滿滿的激動(dòng)：“很快就要到目的地了，要見到岸英了?！?/p>

劉思齊的心里一遍遍叫著毛岸英的名字，瞬間淚流滿面。

1959年，劉思齊第一次去朝鮮掃墓

車輛到達(dá)檜倉烈士陵園，劉思齊終于站在毛岸英的陵墓前。一別十年，沒想到再見卻是這般模樣。她不由想起兩人最后一次見面，毛岸英的聲音還是那么清晰、那么明亮......

可是如今 ，毛岸英的遺體躺在冰冷的圓形墓里面，劉思齊的心如刀絞一般疼痛。

這里躺著的是她的愛人，是她渴望廝守終生的伴侶，是與她共度三百多個(gè)日日夜夜，愛護(hù)她，照顧她的丈夫……

劉思齊跪在毛岸英的墓碑前，手輕輕地在墓碑上摩挲，失聲說道：“岸英啊，我看你來了，代表父親來看你了，這么多年才來看你，我來晚了......”

周圍人想扶她起來，劉思齊久久不愿起身。臨走時(shí)，劉思齊朝著毛岸英的墓碑說：“岸英，我還會(huì)來看你的?！?/p>

離開烈士陵園，劉思齊再也撐不住，一下子病倒了。

回到北京后，劉思齊又被送進(jìn)醫(yī)院接受緊急治療。在那一個(gè)月的時(shí)間里，劉思齊體會(huì)到死里逃生的滋味。

讓她堅(jiān)持下來的，是對(duì)毛主席的牽掛。劉思齊希望能夠親自走到毛主席的面前，告訴他，岸英的墓碑是什么樣的，告訴他，自己兌現(xiàn)了承諾，將那些話統(tǒng)統(tǒng)說給岸英聽了。

出院后，劉思齊重生了，她默默接受了毛岸英犧牲的事實(shí)。她明白，唯有好好活下去才是對(duì)死者最好的祭奠。

后來，劉思齊去看望毛主席，毛主席得知她生病的消息，心疼地說：“思齊，我不該讓朝鮮，害得你差點(diǎn)把小命丟了。”劉思齊搖搖頭說：“我遲早要去的，不去看岸英，我饒不了自己。”

多年后，劉思齊回憶第一次掃墓時(shí)的情形，眼中噙滿淚水說：

直到1959年我到朝鮮為岸英掃墓，摸著那冰冷的墓碑時(shí)，我才猛然意識(shí)到，岸英是真的走了。即便這樣，岸英也沒有從我的生活中消失。不管遇到什么事，我都會(huì)想，岸英會(huì)怎么想，怎么做。我自己也想過，為什么他一直離不開我的記憶？大概就是他的經(jīng)歷使我刻骨銘心，還有我們結(jié)婚時(shí)間不長，短暫到還沒有出現(xiàn)磨合期就突然結(jié)束了，所有留給我的印象都是美好的、幸福的，相互非常掛念的。所以，每當(dāng)回憶起他的時(shí)候，都是幸福和甜蜜同時(shí)向我涌來。

“孩子們會(huì)代我來為你掃墓”

1962年，劉思齊和楊茂之結(jié)婚。楊茂之是空軍學(xué)院的教員，兩個(gè)人相濡以沫地生活著，共生育四個(gè)子女。

雖然再次步入婚姻，有了新的家庭，有了攜手一生的人，但劉思齊對(duì)毛岸英的思念不減。后來，劉思齊作為中國人民友好代表團(tuán)和志愿軍烈屬代表團(tuán)兩次赴朝鮮，給毛岸英掃墓。

2000年，毛岸英犧牲50周年，在這個(gè)特殊的年份，劉思齊一定要去給毛岸英掃墓，她說：“就我一個(gè)人去，作為他生前最親密的人，我要再好好地看看岸英?！?/strong>

丈夫楊茂之明白妻子的良苦用心，表示支持劉思齊的決定。于是，劉思齊報(bào)名參加一個(gè)赴朝旅行團(tuán)，孤身一人前往朝鮮。

2000年，劉思齊赴朝

2000年7月29日，天氣突然陰沉下來，一連串的雨珠滾落。劉思齊乘坐的車輛從平壤駛出，一路上，大霧彌漫，仿佛置身于云霧之間。

車輛行駛兩個(gè)多小時(shí)，終于到達(dá)中國人民志愿軍烈士陵園的大門。劉思齊下車，一路走到毛岸英的墓碑前。

來到陵墓前，劉思齊擺上從家里帶來的仙桃、香煙、白酒，又拿起手絹輕輕擦拭著毛岸英的墓碑。

2006年，76歲的劉思齊在子女的陪同下再次來到朝鮮，這一次，她終于來到毛岸英犧牲的地方：大榆洞。

劉思齊已經(jīng)76歲的高齡，她不知道自己還有沒有機(jī)會(huì)再來到這里，緩緩地跪了下去，慢慢地說：“岸英，今天我?guī)Ш⒆觽儊斫o你掃墓，他們崇敬你，思念你。我老了，已經(jīng)不是當(dāng)年的思齊了，一旦我因年邁和疾病不能來給你掃墓，他們會(huì)代我來的，你永遠(yuǎn)都是他們的親人。”

2006年，劉思齊赴朝

2010年，80歲的劉思齊作為烈士遺孀，在丈夫和女兒的陪同下又一次來到朝鮮，這一次，她好像是在做最后的告別，她要和她的少年郎說再見了……

后記

2014年，84歲的劉思齊接受采訪，說起再婚的事情，她說：“岸英犧牲后，我一直沒有考慮個(gè)人問題，并不是因?yàn)樯岵坏弥飨募依锏匚?，而是我走不出岸英的感情。?/strong>

雖然有多次赴朝掃墓的機(jī)會(huì)，但因?yàn)橛袆e人在旁邊，劉思齊頂多掉幾滴眼淚，她心里有一個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)。

2006年，劉思齊赴朝回國后接受采訪，她遺憾說：“前幾次赴朝，都有別人在旁邊，我多么想有一次機(jī)會(huì)，我能一個(gè)人去朝鮮，誰也不要跟著我，我就住在烈士園附近，我早上去掃墓，就坐在那里，哭上一整天，把我心里積壓多年的悲痛全都哭出來?！?/strong>

2022年1月，劉思齊離世，她帶著那一個(gè)沒有實(shí)現(xiàn)的愿望離開了......

那一年的轉(zhuǎn)身，成為新婚夫婦最后的告別。永隔數(shù)十載，劉思齊用她的一舉一動(dòng)訴說著自己的深情，那份隔著近半個(gè)世紀(jì)的思念，不因?yàn)樯矸?，地位，只因?yàn)榍樯睢?/p>