連篇累牘的中文報道，都圍繞著政治人物的行動和言論，而戰(zhàn)爭陰影下的普通烏克蘭人究竟在承受怎樣的磨難？怎么面對逃難，或留守的抉擇？請參考3月8日加拿大《環(huán)球郵報》記者Mark Mackinnon從烏克蘭發(fā)回的報道。

上周日，烏克蘭西部利沃夫一個加油站，烏克蘭人西季爾尼科夫看著眼前擺滿雜亂的小車，皮卡車和小型貨車，其中既有自豪感又擔憂。

整個國家陷入戰(zhàn)爭，隨時可能升級，越來越多被困在城市中的平民，希望逃離可能的炮火，這群陌生人，也希望還能做些什么。

他們的計劃很簡單，但顯然很危險：這12輛車，加上他們沿途遇到的另外兩輛車，塞滿了食物、水、尿布、玩具和志愿者能找到的急需的醫(yī)療用品，包括胰島素。很快，這些汽車將排成一條線，向東行駛500公里，開往被圍困的首都基輔。

首先，他們會在基輔附近一個小城市法斯蒂夫（Fasitv）卸下車里的所有箱子，這個小城鎮(zhèn)已經(jīng)成為人們逃離基輔的集合點，但商店貨架早就空空而已。

在返回相對安全的利沃夫城市的路上，他們會盡可能帶走婦女和兒童。

"對我來說，這就像二戰(zhàn)時候聯(lián)軍在敦刻爾克的大撤退。這是非常相似的。還記得（英國戰(zhàn)時首相）丘吉爾說過，誰有船，即使是平民，都必須去敦刻爾克拯救生命嗎？雖然不能完全類比，但它是相似的。我們是自發(fā)自律的人，只想幫助婦女和兒童逃脫，"西季爾尼科夫說。"俄羅斯人正試圖封鎖該地區(qū)，占領(lǐng)法斯蒂夫，封鎖離開基輔的唯一出路。

黎明后不久，當他們駛上高速公路時，西季爾尼科夫的紅色起亞轎車，緊隨其后的是幾輛轎車和旅行車，每輛都塞滿了烏克蘭西部人民匆忙捐贈的貨物，其中一些是用國外寄來的錢購買的。其中一輛轎車有捷克車牌。一輛側(cè)面貼有紅色十字的黑色福特皮卡加入了車隊，載有數(shù)十瓶水，以及幾箱可口可樂。一輛白色卡車上掛滿了一家家庭裝修公司的廣告。

"在今天之前，我們完全互不相識，"30歲的法律改革專家西季爾尼科夫說。這支小車隊是在回應三天前在社交媒體應用程序Telegram上發(fā)布的志愿者呼吁后集結(jié)的。在他講話時，一架烏克蘭軍用直升機從頭頂?shù)涂诊w行。

加入“敦刻爾克”陸路撤退的其他車主說，他們這樣做，是出于幫助烏克蘭同胞的卑微愿望。

"我不是軍人。我一無是處，因為我從未拿過槍，所以我正試圖在這里盡我所能，"41歲的邁克·薩洛（Mike Salo）說，他在戰(zhàn)前是一家區(qū)塊鏈公司的首席財務官。

他說，當俄羅斯軍隊試圖包圍這座城市時，他對如此接近基輔感到緊張。但他更擔心的是他的兄弟和家人，他們被困在基輔以北的郊區(qū)布查（Bucha），那里遭受了戰(zhàn)爭中一些最嚴重的戰(zhàn)斗的打擊。

薩洛說，身處靠近波蘭的邊境城市利沃夫——到目前為止，利沃夫沒有受到襲擊其他主要城市的轟炸和巡航導彈襲擊——而烏克蘭其他地區(qū)卻在燃燒，這帶來了某種內(nèi)疚。ATM取款機，雜貨店和餐館仍然在利沃夫正常運作，盡管在一個擁有70萬人口的城市里，接待著成千上萬逃離烏克蘭其他地區(qū)家園的人，非同尋常。

25歲的無人機銷售員英娜·哈爾科（Inna Harko）與男友博格丹·克利施（Bohdan Klisch）一起從利沃夫開車，有一個很私人的原因。她說，自戰(zhàn)爭開始以來，一位密友一直被困在法斯蒂夫。

"我真的很想把她帶到利沃夫。她獨自一人在那里，沒有人可以幫助她。

我們向東行駛，穿過高速公路沿線密集的煤渣塊和沙袋檢查站網(wǎng)絡，沿路匆忙建造了比幾天前更高、更厚的防御工事。坦克陷阱位于路邊，準備在俄羅斯軍隊接近利沃夫時，被拉到高速公路上。

后來，我們加速超過了一群烏克蘭T-72坦克，這些坦克正用卡車運往烏克蘭東邊的戰(zhàn)爭前線。

一路上還可以看到以前冷戰(zhàn)沖突的遺跡。在利沃夫附近，我們經(jīng)過了一個冷戰(zhàn)時期的干擾站，蘇聯(lián)曾試圖阻止美國政府自由歐洲電臺的信號傳輸。

向烏克蘭東部方向行駛很順暢。除了媒體和志愿者車隊之外，很少有人故意開往戰(zhàn)斗的方向。

西邊的路堵滿了車。標有"兒童"標志的汽車、公共汽車和緊急車輛都在幾公里長的交通擁堵中閑置。每輛車都要經(jīng)歷一個又一個檢查站，被烏克蘭預備役人員短暫審問，重復問同樣的事情。

加油站供應變得特別緊張。由于每個加油站的配給只有20升，每個加油機前都排起了長隊，有些難民數(shù)天來才能在加油站看到第一批熱食，服務員完全忙不過來，秩序有些混亂，脾氣暴躁起來。

周一，當車隊志愿者幫助疏散人員到達利沃夫時，司機會加滿油箱。

行車途中時，我們收到了來自前方道路的嚴峻消息。據(jù)報道，俄羅斯坦克發(fā)射的炮彈擊中了基輔以西郊區(qū)布佐瓦的一所學校和住宅樓。

很快，我們收到了確認的照片。"那是我的家，"我們的司機謝爾蓋（Serhiy）在看到一棟簡陋的房子的照片后說，他說這所房子花了他花了10年的時間才建成。

我們在赫梅利尼茨基（Khmelnitsky）停下來加油，空襲警報響起，這是我們路線上為數(shù)不多的大城市之一。在戰(zhàn)爭的頭幾天，人們聽到警報會爭先恐后地尋求庇護，但許多烏克蘭人已經(jīng)麻木了。

由于警報，我們原本準備加油的加油站突然關(guān)閉，但警覺的司機注意到高速公路對面的加油站仍然開放。盡管有警笛聲，我們還是過了高速公路對面的加油站，加了盡可能多的汽油。

在赫梅利尼茨基，車隊不斷壯大。新加入一輛17座奔馳小巴和一輛大眾面包車。西季爾尼科夫?qū)π“偷某霈F(xiàn)感到特別興奮。"現(xiàn)在我們可以攜帶更多的人。

臨近法斯蒂夫，手機信號短暫出現(xiàn)4G網(wǎng)絡，我的手機上出現(xiàn)了另一個新聞快訊，報告稱超過150萬烏克蘭人越境進入其他歐洲國家。盯著堵塞的“敦刻爾克”撤離路線M-12，很明顯這個數(shù)字會繼續(xù)增長。截至周一下午，這一數(shù)字已達到170萬。

在文尼察市城鎮(zhèn)的邊緣，我們發(fā)現(xiàn)了一股黑煙在右邊的地平線上升起。就在幾個小時前，文尼察市機場還被八枚火箭彈擊中。我們后來得知，有九人在襲擊中喪生。

"我們會重建它，"西季爾尼科夫在我給他看了一段視頻時說。他出生于1991年，烏克蘭宣布脫離前蘇聯(lián)獨立的一個月后，已經(jīng)看到同胞兩次在反對莫斯科干預的革命中崛起。"在我們獲勝之后，我們將重建一切。

在周日晚上，我們車隊抵達法斯蒂夫，并直接駛向該市的主要市場大樓后。當時已經(jīng)過了當?shù)叵?，所以食品和其他用品的箱子很快就被男男女女卸下?/p>

一聲空襲警報很快提醒了大家，這也是大家匆忙行事的原因。是時候?qū)ふ冶幼o所了。

我們晚上的避風港是這座城市的羅馬天主教堂。這14輛車的司機，加上《環(huán)球郵報》記者，被擠進了擁有110年歷史的圣十字架。

教堂工作人員給我們一碗羅宋湯，卷心菜卷和餃子，然后在附近學校和社區(qū)中心的地板上分配床墊。

旅程結(jié)束了一半。從利沃夫開車過來，花了14個小時，車隊大部分時間都在沿途的無數(shù)檢查站等待。早上，這些車輛會返程回利沃夫，將有70名撤離人員的空間，西季爾尼科夫認真計算了，僅限婦女和兒童。

在基輔西南僅75公里處的法斯蒂夫，整個夜晚，是充斥著警報、槍炮轟鳴和謠言的夜晚。雖然在我們逗留期間，城市沒有被轟炸，但大約凌晨2點有巨響，似乎有重物砸到地面，在教堂停車場引發(fā)了汽車警報。在孩子們睡覺的社區(qū)中心的房間里，有人播放一些歡快的音樂，以淹沒戰(zhàn)爭的聲音。

星期一早上，滿懷希望地迎來拂曉。米哈伊洛·羅曼諾夫牧師走進早餐室，與每位司機握手。"謝謝你們，"他對每個人說，為開車回利沃夫送上短暫的祝福。

米哈伊洛神父的重要任務，還是決定聚集在教堂外的人群中，誰將向西撤退。他一個接一個地指著年長婦女和年輕母親，他們抱著孩子，包括兩個在透析機上的孩子，朝將要乘坐的車輛走去。

對大多數(shù)人來說，都會通過波蘭的方向撤離，牧師警告大家，前面的道路將是艱難的。

"你們只能依靠自己。你自己想想會遇到哪些問題，計劃好怎么辦，"他說，人群中的一些人點了點頭，其他人眼里含著淚水看著。"沒有人知道你會在邊境花多少時間，所以要有耐心，要堅強，并計劃你所有的資源?？赡苄枰獛滋鞎r間才能過邊境。

Nastya是逃離法斯蒂夫的人之一。這位20歲的女孩和她四個月大的兒子馬克西姆再也不能留在這座城市了，尤其是在周日晚上頻繁聽到爆炸聲之后，母子都很焦慮。

謝爾蓋的朋友坎楚基夫斯卡也準備和她11歲的女兒維羅妮卡一起走，她們住在瓦西里基夫機場附近，那邊持續(xù)戰(zhàn)斗一個星期，她們心驚膽戰(zhàn)。

"我不知道未來會是什么，"這位46歲的烏克蘭人在前往利沃夫的路上休息時說。"但我認為我們現(xiàn)在會更快樂。

其他人，包括哈爾科的朋友，決定留下來——不管未來會怎樣。

對一些人來說，留在法斯蒂夫的決定面對現(xiàn)實抉擇，也是對入侵者蔑視的行為。

"我們不會去任何地方。我們將留在這里直到勝利，"75歲的養(yǎng)老金領(lǐng)取者盧達說，他在社區(qū)中心外等待接收車隊前一天晚上送來的一些捐贈物品。

她的四個朋友，都是老年人，插話說："如果我們離開，我們將沒有養(yǎng)老金，沒有工作，"盧達繼續(xù)說道。"我們會留下來，住在我們出生的地方。

看著希望的小車隊準備離開，米哈伊洛神父預測，隨著殘酷戰(zhàn)爭的肆虐，更多的人很快就會通過法斯蒂夫向西流向利沃夫，并跋涉到更遠的西部。

"來自東部沃爾諾瓦哈市，哈爾科夫市和馬里烏波爾市的人正在撤退到這里，"他說。在基輔以東數(shù)百公里的那些城市，激烈的戰(zhàn)斗使這三個城市都難以撤離。

"肯定會有人受苦。人們擔驚受怕，他們不僅失去家園，一切都被摧毀了。”