開學(xué)第十周

你好呀，我是在美國(guó)讀比較文學(xué)的灣灣！

春假的玩樂（）似乎是很久之前了，但實(shí)際上不過是上周。春假結(jié)束時(shí)候買來(lái)幾顆黃百合的花苞，分分秒秒等待花開，都不開，只作將開未開的模樣，熬夜寫完論文那天，花苞與我一同沉默一整夜，等我再回床睡去，午間醒來(lái)，百合已經(jīng)大開，我終究是錯(cuò)過了花開的那一刻。

第二朵百合也是在晨間，出門熱牛奶的幾分鐘，再回到桌前，就已盛放了。我不禁漫想，花開只在那一瞬間嗎？而那花開的一瞬間，用力撐開一朵微笑的一瞬間，是需要多大的力量？是否也是，用筆在紙上寫下一個(gè)個(gè)字句一樣輕柔的力量？可以在爭(zhēng)相開放的百合花旁看書寫字工作，我是多么幸運(yùn)。

上周四結(jié)束春假回歸學(xué)習(xí)和工作，趕上這周一早上一篇論文截止，于是周日晚熬夜到五點(diǎn)，把論文發(fā)了出去。我不過才26歲，但熬夜的后勁已經(jīng)大到需要一整周來(lái)恢復(fù)了——

趕論文的結(jié)果就是那一天的法語(yǔ)課我身體困倦得無(wú)法起床，請(qǐng)了假。熬夜玩耍是什么滋味我已經(jīng)忘記了，但是熬夜費(fèi)腦子寫論文的滋味則是當(dāng)時(shí)爽，有一種頭腦干凈只有論文相關(guān)的邏輯鏈條的清澈感，而熬夜之后，就好像是被炸糊了的僵尸一具，徹底失去生命力。

大學(xué)時(shí)期也有很多個(gè)不眠夜，但不曾啃讀什么大師之作，不曾寫下足夠多的文字，空蕩蕩的，就那樣讓年輕的生命力耗費(fèi)在了虛空之中。如果可以回到大學(xué)，我只希望勸自己多讀幾本好書。

如今讀博，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間，都視這一標(biāo)簽為壓力，當(dāng)別人提及我在讀比較文學(xué)博士的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是一種德不配位的羞愧，因?yàn)槲矣X得自己還沒有讀到足夠的書目，懂得足夠多的知識(shí)，這一標(biāo)簽仿佛是一種審判，告訴我，你還沒做到。

「在美國(guó)讀比較文學(xué)的博士，總是處在書讀得太少的恐懼中」，這句話一直放在我的豆瓣介紹里，直到最近，才更換它。因?yàn)槲医K于意識(shí)到，生在恐懼中，是可悲的，更是無(wú)意義無(wú)價(jià)值的。當(dāng)我屈從于「你讀的書還不夠多」的焦慮中，任由自己成了一種關(guān)于「博士」假想完美形象的奴隸，顯示的只是我面對(duì)社會(huì)期待時(shí)的忐忑、對(duì)于讀書一件事理解的模糊、對(duì)于讀博目的的不清晰、對(duì)于劃定自己規(guī)則的抗拒，仿佛只要承認(rèn)「我確實(shí)還不夠你們所說(shuō)的那樣好」，我就能以自我貶低之術(shù)躲過一場(chǎng)針鋒相對(duì)的辯護(hù)，但同時(shí)，這樣的規(guī)避達(dá)成的只是自我陣地的喪失。一個(gè)放棄了自己的標(biāo)準(zhǔn)和目標(biāo)的人，任何一個(gè)方向的目光，不論是期待還是評(píng)判，都可能成為壓力。

能拯救自己的，就是自己。而很多時(shí)候，為了劃定自己的形狀，抵抗是必須的。

在找回自己的標(biāo)尺、明白什么是最重要的、明白自己為什么要讀博、明白自己是想要什么樣的生活、如何去抵達(dá)后，我才能夠去區(qū)分，哪些目光是為我助力，哪些話語(yǔ)我可以忽略。在確定了自己心的形狀之后，外界的和社會(huì)上的喧鬧便不再是紛飛的武器，而是一場(chǎng)雨，我可以選擇去接一捧來(lái)澆灌自己的后花園，也可以撐起傘，任它們落下。

社會(huì)新聞中，博士生從事任何非大學(xué)老師/研究所以外的職業(yè)仿佛都能引起一點(diǎn)小轟動(dòng)。在我們的觀念中，讀博似乎只指向這一條路。而很多博士畢業(yè)生，也總會(huì)感受到一種偏見的壓力:你不去大學(xué)任職是不是因?yàn)槟悴粔騼?yōu)秀——你研究做得不好？

今天，我不再因?yàn)椤笗x得沒有那么多」而羞愧，因?yàn)橐环矫娑昧宋膶W(xué)博士訓(xùn)練不是要用一個(gè)模版刻印出同樣的熟知中西經(jīng)典文學(xué)大師理論/精通多國(guó)語(yǔ)言的人形字典，而是需要每個(gè)讀書者將自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和人生視角與文本融合，發(fā)表她們自己的看法、聲音和貢獻(xiàn) (如果每個(gè)人都需要成為同一本「諾頓文論選」，那么大家就都插知識(shí)芯片導(dǎo)入文學(xué)字典便好了），需要的是獨(dú)特性；另一方面我懂得了沒有誰(shuí)能讀完所有書，自己需要找到自己的專長(zhǎng)，而這個(gè)專長(zhǎng)意味著“深入”，也意味著“細(xì)致”——廣義的通識(shí)與具體方向上的深入，這個(gè)專長(zhǎng)是一個(gè)人發(fā)表觀點(diǎn)、理解世界的著力點(diǎn)，是底氣。

我不再認(rèn)為讀完博士卻不從事大學(xué)教職的工作是一種遺憾和缺失，因?yàn)槲颐靼琢耍┦拷?jīng)歷，和一份工作的經(jīng)歷一樣，它就是人生中的一段路而已，它從來(lái)都不是也不該是一條沒有分叉路的獨(dú)木橋，它應(yīng)該是一座將我們引向更多可能性的橋梁，因?yàn)樗鼧O為嚴(yán)苛甚至非人的訓(xùn)練體系會(huì)讓完成之人擁有堅(jiān)韌不放棄的品格、縝密的推理、高屋建瓴的視野。而這每一個(gè)特質(zhì)，對(duì)于職場(chǎng)和人生來(lái)說(shuō)，都非常重要。

在我們系里，有各種各樣讀博的人：年近七旬的老奶奶，已經(jīng)是生物學(xué)領(lǐng)域的教授，暮年時(shí)期想要走進(jìn)文學(xué)分析的世界；年近中年的韓國(guó)移民大姐，寫著西班牙文學(xué)的論文，告訴我她計(jì)劃著出版畢業(yè)論文；滿頭灰發(fā)的大爺，幾年后再在系里活動(dòng)上看到他，已經(jīng)發(fā)白，他還沒有畢業(yè)，我也沒有；還有已經(jīng)教學(xué)數(shù)年的單親媽媽，女兒的童年就在系里各個(gè)教室中度過，她當(dāng)然在無(wú)數(shù)個(gè)困難的夜里責(zé)備自己「How I have fucked up my daughter by having her sit through all my graduate seminars...」然后拍拍自己肩膀，繼續(xù)寫論文、做飯、打掃清潔，告訴自己，一切會(huì)好起來(lái)，本就沒有完美的人生路……

我的這些同學(xué)們的博士生涯，不能用「發(fā)表的數(shù)量」來(lái)衡量，不能用「讀了幾本書」來(lái)評(píng)判，讀博是她們?nèi)松幸欢晤伾娈惖囊粔K，形狀盡可以怪異，但也不能掩蓋它們的珍貴。而她們的人生有很多有意思的事情去體驗(yàn)，讀博只是其中一件。

我更多理解了「讀博」的意涵，也更懂得了自己的位置、目標(biāo)、乃至局限。我并不需要記得所有理論大家的觀點(diǎn)，侃侃而談，是的，我讀過，很多都忘記了，就跟教授們一樣，因?yàn)樗鼈冊(cè)揪褪呛哟材嗌常蔷毩?xí)，是開眼界，是為了積淀，到讀書人找到自己的著力點(diǎn)，再開始深耕。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，也是在確定了真正感興趣的、愿意花費(fèi)時(shí)間探索的課題后，有了重心，有了底氣，便不再那么飄忽了。

寫下這些之后，明白自己終于可以從「讀書奴隸」的恐懼中走出，更主動(dòng)地閱讀，也能慢慢地丈量自己的腳掌，踏出一個(gè)個(gè)屬于我的腳印。

如果你也曾像我一樣因?yàn)槟撤N標(biāo)簽的社會(huì)期待而恐懼、羞愧、焦慮過，希望你可以早日理解這標(biāo)簽背后的種種因素，確定自己的航線，具體地描述現(xiàn)象和看法，找到屬于你的腳印。

下周見啦！

二十分鐘教會(huì)美國(guó)大學(xué)生打麻將??

這就是第一朵盛開的黃百合！

散步時(shí)候的葉子

火車擋住了回家的路，一個(gè)大叔翻越火車揚(yáng)長(zhǎng)而去

升級(jí)了設(shè)備，換了新鍵盤，越看越喜歡，導(dǎo)致我特別想打字！

往期讀博散記

吃書妄想

這里是灣灣和她的朋友們思考尋找的地方

B站｜豆瓣 ：吃書妄想

微信：xiangwanqiao111

轉(zhuǎn)發(fā)、贊賞、留言、在看，都是支持