上周末，在網(wǎng)上掛了一年多的一盤磁帶終于賣出去了。

成交前，買家問能不能拍一段磁帶播放的視頻。我一聽，就知道是個(gè)“成熟”的買家。雖然磁帶沒多少錢，但畢竟是二十多年前的東西，掉粉、粘連是老磁帶常有的現(xiàn)象，更別說我還注明了“音像制品，一旦出售，概不退換”。售前溝通清楚，總比有些買家東西拿到手后吹毛求疵、任性耍賴要省去很多麻煩。

我回復(fù)說可以拍視頻，但要先確認(rèn)一下錄音機(jī)是否還能用。買家說他車上有車載錄音機(jī)，他可以開車上門來取，直接就能測(cè)試磁帶的好壞。

我賣掉的這盤磁帶是Backstreet Boys 1997年發(fā)行的專輯《Backstreet's Back》。1999年冬天，在海淀圖書城昊海樓北邊的一家音像店花了12塊錢買的這盤磁帶。這家音像店的位置，現(xiàn)在是北四環(huán)的輔路。這是我買的第一盤歐美流行音樂磁帶，打著學(xué)英語的名義和我媽要的錢。

最近一次聽到后街男孩的歌還是2019年冬天在希臘。那天晚上，我正在雅典的旅館大廳喝果汁。晚上十點(diǎn)左右，街上已經(jīng)沒什么人了。店員把大廳的電視打開，調(diào)成卡拉OK模式。大廳除了我，還有另外一名旅客。店員找到后街男孩的歌，然后把話筒遞給我，邀請(qǐng)我一起唱。我說有點(diǎn)累，沒應(yīng)允。于是，我看著兩個(gè)店員和另外的一個(gè)旅客一起歡快地合唱《As Long As You Love Me》。

店員為什么會(huì)覺得我會(huì)唱后街男孩的歌？這個(gè)美國組合走紅時(shí)，我還不知道什么是“全球化”，還在學(xué)校教育的規(guī)訓(xùn)下爭(zhēng)做二十一世紀(jì)的“四有”新人。如果不是她一個(gè)小時(shí)前剛看過我的護(hù)照，我一定會(huì)認(rèn)為她把我當(dāng)日本人或韓國人了。不管如何，至少在她眼里歐美流行文化的強(qiáng)風(fēng)沒有遺忘東方的文明古國。要知道，十年前還有外國人問我說你們那有互聯(lián)網(wǎng)嗎？

第二天中午，買家在約好的時(shí)間開車到我們小區(qū)取磁帶。他開的是一輛二手的鈴木浪迪，經(jīng)過改裝的四驅(qū)小面包車。儀表盤面板旁邊加裝了一個(gè)帶藍(lán)牙的車載錄音機(jī)，車?yán)锓胖恍┧盏睦洗艓?，有張學(xué)友、張惠妹、張信哲、周杰倫……

買家說他小學(xué)時(shí)從親戚家聽到后街男孩的歌，然后就迷上了。他翻了翻以前的朋友圈給我看，2013年和2015年后街男孩兩次來北京開演出會(huì)他都在現(xiàn)場(chǎng)。

我把磁帶給他，他看了看，說保存得真好。磁帶放入車載錄音機(jī)，幾秒鐘后，第一曲《Everybody》的歌聲響起，“Everybody, Rock your body, Backstreet's back alright.”。

哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士前谷歌數(shù)據(jù)科學(xué)家賽思·斯蒂芬斯-達(dá)維多維茨(Seth Stephens-Davidowitz),寫過一本暢銷書《Everybody Lies》 。

達(dá)維多維茨在書中講了他做過的一個(gè)研究。他統(tǒng)計(jì)了音樂平臺(tái)Spotify上某一首歌曲播放次數(shù)和收聽者年齡的關(guān)系。統(tǒng)計(jì)時(shí)間跨度從1960年到2000年，包含了其間所有Billboard排行榜榜單冠軍單曲。

經(jīng)過統(tǒng)計(jì)，達(dá)維多維茨發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人最喜歡的歌都是在他們十四歲左右時(shí)發(fā)行的。統(tǒng)計(jì)中男生和女生稍有差別，男生最喜歡的單曲是14歲那年發(fā)行的，女生稍早一點(diǎn)，高峰出現(xiàn)在13歲。

從統(tǒng)計(jì)中可以看到，20歲之后，你聽到的音樂對(duì)你的影響不及14歲時(shí)的一半。需要注意的是，這里說的年齡是指他們喜歡具體的一首歌，而不是歌曲演唱者。

如果一個(gè)歌手或樂隊(duì)的巔峰生涯足夠長(zhǎng)，并且積累的歌迷足夠多。那么可能由于歌迷群體在14歲時(shí)聽到的歌曲不同，而對(duì)這個(gè)歌手最喜愛的歌曲會(huì)不同。

比如，我身邊不少80后的都會(huì)喜歡周杰倫的前四張專輯，覺得之后的基本沒法聽。而95后很多是從《七里香》之后才開始聽周杰倫的，不少人會(huì)對(duì)之前的專輯興趣寡淡。

又比如，Coldplay我最喜歡的是前兩張專輯。前幾天一個(gè)00后和我說，她從《Viva La Vida》才開始聽Coldplay，從來都沒聽過前兩張專輯。我和表弟相差六歲，我們同時(shí)喜歡很多樂隊(duì)，但最喜歡的專輯卻幾乎沒有相同的。

那我十四歲時(shí)最喜歡聽誰的歌呢？

很遺憾，十四歲時(shí)我還沒開始聽流行音樂。作為一個(gè)生理和心理都晚熟的人，我和同齡人的青春期幾乎只有年齡上是同步的，很多當(dāng)年流行的東西我接觸時(shí)都比同齡人晚幾年。班里同學(xué)在課間競(jìng)相傳閱《當(dāng)代歌壇》雜志的時(shí)候，我看的是《當(dāng)代體壇》和《足球報(bào)》。

沒有跳脫年齡的是，當(dāng)時(shí)我也害怕被孤立。為了和同學(xué)尤其是玩兒得來的小伙伴能有點(diǎn)共同的談資，我決定背一些歌名。為了看上去聽得歌多一些，我專挑兩個(gè)字的歌名背。于是我熟練背誦了張信哲、張惠妹、梁詠琪、王菲等兩個(gè)字歌名的代表作。

興趣這東西，強(qiáng)迫不了。機(jī)緣不到，再叫芝麻門也不開。

到了高中，開始叛逆了。越是同齡人喜歡的東西，我越?jīng)]興趣，也不會(huì)再在乎會(huì)不會(huì)被同學(xué)孤立。倒是我爸挺擔(dān)心我太“獨(dú)”，還給我買了一張《流星花園》電視劇原聲CD。

回到達(dá)維多維茨的研究，全世界流行音樂、偶像組合的目標(biāo)受眾都高度的一致，就是針對(duì)14-20歲的青少年。極力的討好這個(gè)缺乏抵抗力且消費(fèi)欲望強(qiáng)烈的群體，才能獲得豐厚的回報(bào)。

每一代人都覺得自己青少年時(shí)期聽到的音樂才是最好的。在他們眼里，前一代人太土，后一代人太怪。

前些年朋友們一起吃飯，聊到TFBOYS，全是極盡鄙視。我說了句“這不就是咱們那會(huì)的小虎隊(duì)嗎？”，換來的是幾乎一口同聲的回答：“能一樣嗎？！”意識(shí)到不合時(shí)宜后，不得不收起自己的耿直。

沒過幾年，就再也看不到嘲諷TFBOYS的報(bào)道了。不是這個(gè)團(tuán)逐步走向名存實(shí)亡，而是喜歡這個(gè)團(tuán)的年輕人開始當(dāng)上了媒體的編輯。正如同當(dāng)初媒體對(duì)90后的斥責(zé)批評(píng)如今全變成了正面的褒獎(jiǎng)，不過是因?yàn)?0后開始陸續(xù)當(dāng)上了主編。

中年人熱愛自己年輕時(shí)喜歡的東西，很多時(shí)候其實(shí)只是討厭年輕人而已。