最近，我在深圳組了個(gè)局。

和幾位搞創(chuàng)業(yè)的大叔，坐下來(lái)聊聊疫情下的事。

S老板 餐飲 開(kāi)店24年 M老板 餐飲 創(chuàng)業(yè)25年 R老師 教育培訓(xùn) 創(chuàng)業(yè)9年 Z總 廣告 創(chuàng)業(yè)16年

按理說(shuō)，平均年齡40歲+的成年男人，早該儲(chǔ)備了充足的底氣，抵抗生活之卷，承受生命之無(wú)常。

但 被疫情支配的日子，他們幾位的一些真實(shí)境遇，隨便說(shuō)幾句，就讓旁聽(tīng)者集體扎心了！

教培機(jī)構(gòu)收入“歸零”

鋼琴老師被迫轉(zhuǎn)型

開(kāi)滴滴，還是賣(mài)保險(xiǎn)？

局中在座的，江湖閱歷最單純的，是剛滿(mǎn)40歲的R老師。

R老師從大學(xué)畢業(yè)后的社會(huì)身份，一直是音樂(lè)老師。

即使后來(lái)在家樓下開(kāi)了個(gè)藝術(shù)培訓(xùn)，他那雙彈鋼琴的手，仍然難以應(yīng)對(duì)生活的瑣碎。

他家里有兩位老人，兩個(gè)小孩，老婆上班，自己創(chuàng)業(yè)。

今年是他創(chuàng)業(yè)第九年，也是最最最難熬的一年。

他去年因?yàn)榘峒业搅诵聟^(qū)，不得已開(kāi)了一家新店。新店投入了不少錢(qián)，裝修、買(mǎi)鋼琴、招聘人手。而為了每天一兩個(gè)小時(shí)的往返，他又不得不買(mǎi)了一輛車(chē)。

每個(gè)月車(chē)貸、房貸、兩個(gè)店的房租，全都積壓到一起。在深圳正常的情況下，只要加把勁兒干活，他就能扛過(guò)去。

但是，疫情來(lái)了。

從開(kāi)年到現(xiàn)在，他三個(gè)月沒(méi)法開(kāi)課。教培行業(yè)，有消課，才有續(xù)費(fèi)。教音樂(lè)在線上授課，并不現(xiàn)實(shí)，家長(zhǎng)也不太認(rèn)可。

所以，他現(xiàn)在的月收入是零。

老婆讓他去跟房東們打個(gè)電話(huà)，談?wù)劀p租的事，他抹不開(kāi)面子，在手機(jī)上打了很長(zhǎng)一段文字。大半夜發(fā)了微信過(guò)去，交代自己的難處，還提供了AB兩個(gè)方案給房東：

A、適當(dāng)減租；B、暫緩交租

隔天房東們回他，“咱們都不容易啊，我也還欠著一屁股房貸要還。選B?！?/p>

這反而讓R老師接下來(lái)的壓力更大了，下個(gè)月，他得一次性交出兩個(gè)月的房租。

夜深人靜的時(shí)候，他偷偷考慮過(guò)，要不要出去跑滴滴。但他的車(chē)技，并不熟練，車(chē)是去年才貸款買(mǎi)的，已經(jīng)剮蹭了好多次。

他也想過(guò)，要不要向?qū)W生家長(zhǎng)開(kāi)口，討個(gè)某大廠的內(nèi)推機(jī)會(huì)。但真的開(kāi)不了口。

你是孩子的老師啊，這種話(huà)怎么說(shuō)得出口，萬(wàn)一被拒絕了怎么辦呢？想想，自己都四十歲了，大概率也是會(huì)被拒絕吧，哪個(gè)公司要你呢？這個(gè)口開(kāi)了之后，別人會(huì)怎么看你呢？你還是一個(gè)值得尊敬的老師嗎？

也許可以嘗試去賣(mài)保險(xiǎn)？上次疫情期的時(shí)候，有學(xué)生家長(zhǎng)建議他賣(mài)保險(xiǎn)。但他自覺(jué)為人師表，不太好跟家長(zhǎng)推銷(xiāo)保險(xiǎn)，再加上當(dāng)時(shí)沒(méi)房沒(méi)車(chē)，二胎還在肚子里，沒(méi)啥壓力在身上，就果斷拒絕了。

今年不一樣，背著一身貸款，容不得他顧慮那么多了。

即使如此艱難，他也沒(méi)開(kāi)啟“殺熟”模式，沒(méi)有向家人朋友訴苦順帶推銷(xiāo)。他每天上課，學(xué)習(xí)保險(xiǎn)的相關(guān)知識(shí)。他的解釋是，先說(shuō)服自己，也讓自己充分了解一下產(chǎn)品，絕對(duì)不能糊弄?jiǎng)e人。

我看他的操作，更像是一個(gè)體面的讀書(shū)人給自己設(shè)計(jì)了一個(gè)緩沖帶。先拖著，等著。等疫情不再?lài)?yán)重，等生活恢復(fù)正常。

普通的人生經(jīng)不起幾次暫停鍵，緊巴巴的生活和事業(yè)，如同咬合運(yùn)轉(zhuǎn)的齒輪，稍微一停，就沒(méi)油了，轉(zhuǎn)不動(dòng)了。

生活的重錘之下，不是每個(gè)人都能扛得過(guò)去

圖：2022年3月，深圳城中村早餐店老板留言被深小衛(wèi)置頂

賣(mài)掉飯店，賣(mài)房發(fā)工資

58歲，二次創(chuàng)業(yè)

剛爬起來(lái)，現(xiàn)在又踩進(jìn)坑里

在南山科技園做餐飲的S老板，是在座諸位的老大哥。

我倆好幾年沒(méi)見(jiàn)面了，果然，他忘了我的樣子。上次見(jiàn)他的時(shí)候，還是微博時(shí)代。我在新浪寫(xiě)稿，他是30萬(wàn)粉絲的餐飲大V。

只是沒(méi)想到，再看到他的時(shí)候，是兩年前的疫情期。他被多家媒體追蹤報(bào)道，主題是《熬過(guò)了非典，輸給了新冠，知名網(wǎng)紅餐飲老板被迫賣(mài)店！》

哪怕老店頭上頂著光環(huán)，也經(jīng)不起每個(gè)月的賬單。他的房租、水電、30多個(gè)員工，硬成本開(kāi)銷(xiāo)高達(dá)30多萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)深圳不能復(fù)工，復(fù)工也不讓堂食，所以每天一睜眼，就虧一萬(wàn)多塊錢(qián)。

天天虧，月月虧，誰(shuí)能受得了？

那年，他57歲，資金鏈斷裂，被疫情擊垮，躺在“跌停板”上動(dòng)彈不得。

賣(mài)店的同時(shí)，他把老家的集資房也賣(mài)了，還清了員工工資和供應(yīng)商貸款。當(dāng)晚前妻也提出離婚，十八年的婚姻也走到了盡頭。

靠天靠地還得靠自己，你知道深圳人不借錢(qián)，但一分錢(qián)就難倒英雄漢。

他回憶這些的時(shí)候，難掩一臉的惆悵，手也不自覺(jué)地在臉和脖子上來(lái)回揉搓。

事業(yè)沒(méi)有了，家庭破碎了。他嘴巴上感嘆，“人到了這個(gè)歲數(shù)，不想服輸也不行”。但餐飲這行當(dāng)干了24年，怎能說(shuō)放手就放手呢？

所以，僅僅隔了一年，他又張羅著開(kāi)了一家新餐館。選址距離老店一街之隔，明顯還是不服輸。我問(wèn)他這次租店簽了多久，他說(shuō)，8年。

骨子里的拼勁，我們都見(jiàn)過(guò)，這很深圳。

他這回?fù)Q了打法，改做私房菜。

我理解，私房菜是S老板二次創(chuàng)業(yè)的護(hù)城河，也是一種對(duì)抗疫情的免疫設(shè)計(jì)。

只是沒(méi)想到，開(kāi)業(yè)不久，到了傳統(tǒng)的生意旺季，疫情卻又反復(fù)了，甚至還封了城。

剛從地上爬起來(lái)，就又一腳踏進(jìn)坑里。不過(guò)好歹有了經(jīng)驗(yàn)，他說(shuō)，上次算是經(jīng)歷過(guò)生死了，現(xiàn)在這狀況頂多是擦傷。

創(chuàng)業(yè)前，他就做好了幾個(gè)股東的心理建設(shè)，預(yù)留大半年的彈藥應(yīng)變。生意不好，就安排員工先輪流上班，減壓。

樂(lè)觀點(diǎn)想想，深圳，估計(jì)再熬三四個(gè)月也就挺過(guò)去了。

疫 情下的悲傷總是那么相 似 ， 中 年們無(wú)聲泣訴的 都 是人生

圖：2021年12月，哈爾濱疫情下的飯店老板

封控居家辦公的時(shí)候，S老板就不焦慮嗎？沒(méi)有去做外賣(mài)，或者搞直播帶貨嗎？

我在網(wǎng)上看到，某小區(qū)鄰居群里接龍點(diǎn)烤鴨，一口氣下單55只，一單消費(fèi)2.5萬(wàn)，很好啊。

他卻堅(jiān)決地說(shuō)，不做外賣(mài)，對(duì)自己的品牌“有堅(jiān)持”。

老板天天熬到凌晨3點(diǎn)

直播帶貨

在別處賺錢(qián)，給店鋪“填坑”

堅(jiān)持？堅(jiān)持，可以讓你不虧錢(qián)嗎？

M老板說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，激動(dòng)的手一抖，茶水灑了一桌。

他干的也是餐飲，手里的幾家網(wǎng)紅飯店也在撐。餐飲太難了，疫情反復(fù)，手?？谕?。但他的個(gè)人風(fēng)格比S老板，完全不同路數(shù)。

年前年后，我大概見(jiàn)了他三次，每次都讓人耳目一新。

不知道從哪一次開(kāi)始，他在飯桌上不再熱情地向顧客聊食材、口感、烹飪技術(shù)。他的這種滔滔不絕，喋喋不休的工作熱情幾乎復(fù)制粘貼到了電商直播的話(huà)題當(dāng)中。

他跟00后視頻博主交朋友?；ㄥX(qián)買(mǎi)了短視頻的營(yíng)銷(xiāo)課，還把飯店的優(yōu)惠套餐放到抖音上促銷(xiāo)。

搞短視頻，賣(mài)菜、賣(mài)肉還不夠勁。他把自己積累多年的“選品”能力，放大再放大。選零食，選茶葉，選一些口條好的帥哥美女，在網(wǎng)上開(kāi)播，按年輕人喜歡的套路去賣(mài)貨。

每場(chǎng)直播基本凌晨3點(diǎn)下播，他盡量會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)盯著，邊看，邊學(xué)，邊悟。

怎么賣(mài)？賣(mài)什么？找誰(shuí)賣(mài)？才能把一晚上的銷(xiāo)售額干到100萬(wàn)？

他說(shuō)自己創(chuàng)業(yè)，就是因?yàn)椤俺圆伙枴?。大年三十晚上，他播?點(diǎn)多，從過(guò)年到現(xiàn)在，每一天都在工作。

他豁出去要把直播帶貨搞起來(lái)。把從別處賺來(lái)的錢(qián)，拿來(lái)補(bǔ)飯店的缺口。

廣告公司老板認(rèn)虧

內(nèi)卷卷卷卷不停

疫情對(duì)地產(chǎn)只是雪上加霜

Z總聽(tīng)完大家的故事，唏噓一聲，干掉了杯中酒。他跟在座的不一樣，創(chuàng)業(yè)16年，主營(yíng)地產(chǎn)廣告。

其中，有兩年最難熬。一年是2008年，那時(shí)還年輕，內(nèi)部管理沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，外部金融危機(jī)也沒(méi)意識(shí)。另一年，就是今年。

但地產(chǎn)不是今年才涼的，疫情只是雪上加霜。

客戶(hù)少了，預(yù)算砍了，對(duì)乙方的要求卻變高了。

開(kāi)不完的會(huì)，催不到的回款，收款至少拖一年半載，還有可能變成“爛賬”。

有些曾經(jīng)的大客戶(hù)，他早就不敢接單了，怕收不到錢(qián)。

苦海里沒(méi)有甜水。他說(shuō)，今年開(kāi)始，要學(xué)會(huì)認(rèn)虧。

現(xiàn)在能做的，還是得拓寬眼界，想辦法參與未來(lái)。

他提示大家，如果世界向左，咱們向左準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)，但是也要記得，向右的機(jī)會(huì)。

創(chuàng)業(yè)這三年，疫情占兩年。

這次相約的局中人，都是老深圳。他們把人生中最寶貴的青春熱忱，都傾注到這座城市。

起起落落，皆為常態(tài)。即使被疫情打倒過(guò)一次兩次，他們也迅速調(diào)整，爬起來(lái)繼續(xù)戰(zhàn)。

我問(wèn)了他們同一個(gè)問(wèn)題，深圳，對(duì)你意味著什么？有一個(gè)答案，最令我觸動(dòng)：

“我年輕的時(shí)候有一天去上班，路過(guò)八卦嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)廣告牌，上面寫(xiě)著一句話(huà)：

深圳不是我的故鄉(xiāng)，卻是我的生命主場(chǎng)。

現(xiàn)在好多年過(guò)去了，我偶爾還會(huì)想起這句話(huà)。我覺(jué)得，這句話(huà)就代表著我和深圳的關(guān)系?！?/p>

出品人/監(jiān)制——戎青青

編輯——willson 插圖——pexels

視覺(jué)——梁爽 配音——艾倫allen

特別鳴謝—— 醉翁亭宋府私房菜 / 漁民食堂

本文場(chǎng)景僅為配合主題虛構(gòu)，但人物言論皆為真實(shí)案例

往期視頻號(hào)內(nèi)容：

往期文章彩蛋：戳開(kāi)閱讀