最近，我在深圳組了個局。

和幾位搞創(chuàng)業(yè)的大叔，坐下來聊聊疫情下的事。

S老板 餐飲 開店24年 M老板 餐飲 創(chuàng)業(yè)25年 R老師 教育培訓(xùn) 創(chuàng)業(yè)9年 Z總 廣告 創(chuàng)業(yè)16年

按理說，平均年齡40歲+的成年男人，早該儲備了充足的底氣，抵抗生活之卷，承受生命之無常。

但 被疫情支配的日子，他們幾位的一些真實境遇，隨便說幾句，就讓旁聽者集體扎心了！

教培機構(gòu)收入“歸零”

鋼琴老師被迫轉(zhuǎn)型

開滴滴，還是賣保險？

局中在座的，江湖閱歷最單純的，是剛滿40歲的R老師。

R老師從大學(xué)畢業(yè)后的社會身份，一直是音樂老師。

即使后來在家樓下開了個藝術(shù)培訓(xùn)，他那雙彈鋼琴的手，仍然難以應(yīng)對生活的瑣碎。

他家里有兩位老人，兩個小孩，老婆上班，自己創(chuàng)業(yè)。

今年是他創(chuàng)業(yè)第九年，也是最最最難熬的一年。

他去年因為搬家到了新區(qū)，不得已開了一家新店。新店投入了不少錢，裝修、買鋼琴、招聘人手。而為了每天一兩個小時的往返，他又不得不買了一輛車。

每個月車貸、房貸、兩個店的房租，全都積壓到一起。在深圳正常的情況下，只要加把勁兒干活，他就能扛過去。

但是，疫情來了。

從開年到現(xiàn)在，他三個月沒法開課。教培行業(yè)，有消課，才有續(xù)費。教音樂在線上授課，并不現(xiàn)實，家長也不太認(rèn)可。

所以，他現(xiàn)在的月收入是零。

老婆讓他去跟房東們打個電話，談?wù)劀p租的事，他抹不開面子，在手機上打了很長一段文字。大半夜發(fā)了微信過去，交代自己的難處，還提供了AB兩個方案給房東：

A、適當(dāng)減租；B、暫緩交租

隔天房東們回他，“咱們都不容易啊，我也還欠著一屁股房貸要還。選B?！?/p>

這反而讓R老師接下來的壓力更大了，下個月，他得一次性交出兩個月的房租。

夜深人靜的時候，他偷偷考慮過，要不要出去跑滴滴。但他的車技，并不熟練，車是去年才貸款買的，已經(jīng)剮蹭了好多次。

他也想過，要不要向?qū)W生家長開口，討個某大廠的內(nèi)推機會。但真的開不了口。

你是孩子的老師啊，這種話怎么說得出口，萬一被拒絕了怎么辦呢？想想，自己都四十歲了，大概率也是會被拒絕吧，哪個公司要你呢？這個口開了之后，別人會怎么看你呢？你還是一個值得尊敬的老師嗎？

也許可以嘗試去賣保險？上次疫情期的時候，有學(xué)生家長建議他賣保險。但他自覺為人師表，不太好跟家長推銷保險，再加上當(dāng)時沒房沒車，二胎還在肚子里，沒啥壓力在身上，就果斷拒絕了。

今年不一樣，背著一身貸款，容不得他顧慮那么多了。

即使如此艱難，他也沒開啟“殺熟”模式，沒有向家人朋友訴苦順帶推銷。他每天上課，學(xué)習(xí)保險的相關(guān)知識。他的解釋是，先說服自己，也讓自己充分了解一下產(chǎn)品，絕對不能糊弄別人。

我看他的操作，更像是一個體面的讀書人給自己設(shè)計了一個緩沖帶。先拖著，等著。等疫情不再嚴(yán)重，等生活恢復(fù)正常。

普通的人生經(jīng)不起幾次暫停鍵，緊巴巴的生活和事業(yè)，如同咬合運轉(zhuǎn)的齒輪，稍微一停，就沒油了，轉(zhuǎn)不動了。

生活的重錘之下，不是每個人都能扛得過去

圖：2022年3月，深圳城中村早餐店老板留言被深小衛(wèi)置頂

賣掉飯店，賣房發(fā)工資

58歲，二次創(chuàng)業(yè)

剛爬起來，現(xiàn)在又踩進坑里

在南山科技園做餐飲的S老板，是在座諸位的老大哥。

我倆好幾年沒見面了，果然，他忘了我的樣子。上次見他的時候，還是微博時代。我在新浪寫稿，他是30萬粉絲的餐飲大V。

只是沒想到，再看到他的時候，是兩年前的疫情期。他被多家媒體追蹤報道，主題是《熬過了非典，輸給了新冠，知名網(wǎng)紅餐飲老板被迫賣店！》

哪怕老店頭上頂著光環(huán)，也經(jīng)不起每個月的賬單。他的房租、水電、30多個員工，硬成本開銷高達30多萬。

當(dāng)時深圳不能復(fù)工，復(fù)工也不讓堂食，所以每天一睜眼，就虧一萬多塊錢。

天天虧，月月虧，誰能受得了？

那年，他57歲，資金鏈斷裂，被疫情擊垮，躺在“跌停板”上動彈不得。

賣店的同時，他把老家的集資房也賣了，還清了員工工資和供應(yīng)商貸款。當(dāng)晚前妻也提出離婚，十八年的婚姻也走到了盡頭。

靠天靠地還得靠自己，你知道深圳人不借錢，但一分錢就難倒英雄漢。

他回憶這些的時候，難掩一臉的惆悵，手也不自覺地在臉和脖子上來回揉搓。

事業(yè)沒有了，家庭破碎了。他嘴巴上感嘆，“人到了這個歲數(shù)，不想服輸也不行”。但餐飲這行當(dāng)干了24年，怎能說放手就放手呢？

所以，僅僅隔了一年，他又張羅著開了一家新餐館。選址距離老店一街之隔，明顯還是不服輸。我問他這次租店簽了多久，他說，8年。

骨子里的拼勁，我們都見過，這很深圳。

他這回?fù)Q了打法，改做私房菜。

我理解，私房菜是S老板二次創(chuàng)業(yè)的護城河，也是一種對抗疫情的免疫設(shè)計。

只是沒想到，開業(yè)不久，到了傳統(tǒng)的生意旺季，疫情卻又反復(fù)了，甚至還封了城。

剛從地上爬起來，就又一腳踏進坑里。不過好歹有了經(jīng)驗，他說，上次算是經(jīng)歷過生死了，現(xiàn)在這狀況頂多是擦傷。

創(chuàng)業(yè)前，他就做好了幾個股東的心理建設(shè)，預(yù)留大半年的彈藥應(yīng)變。生意不好，就安排員工先輪流上班，減壓。

樂觀點想想，深圳，估計再熬三四個月也就挺過去了。

疫 情下的悲傷總是那么相 似 ， 中 年們無聲泣訴的 都 是人生

圖：2021年12月，哈爾濱疫情下的飯店老板

封控居家辦公的時候，S老板就不焦慮嗎？沒有去做外賣，或者搞直播帶貨嗎？

我在網(wǎng)上看到，某小區(qū)鄰居群里接龍點烤鴨，一口氣下單55只，一單消費2.5萬，很好啊。

他卻堅決地說，不做外賣，對自己的品牌“有堅持”。

老板天天熬到凌晨3點

直播帶貨

在別處賺錢，給店鋪“填坑”

堅持？堅持，可以讓你不虧錢嗎？

M老板說這話的時候，激動的手一抖，茶水灑了一桌。

他干的也是餐飲，手里的幾家網(wǎng)紅飯店也在撐。餐飲太難了，疫情反復(fù)，手?？谕?。但他的個人風(fēng)格比S老板，完全不同路數(shù)。

年前年后，我大概見了他三次，每次都讓人耳目一新。

不知道從哪一次開始，他在飯桌上不再熱情地向顧客聊食材、口感、烹飪技術(shù)。他的這種滔滔不絕，喋喋不休的工作熱情幾乎復(fù)制粘貼到了電商直播的話題當(dāng)中。

他跟00后視頻博主交朋友?；ㄥX買了短視頻的營銷課，還把飯店的優(yōu)惠套餐放到抖音上促銷。

搞短視頻，賣菜、賣肉還不夠勁。他把自己積累多年的“選品”能力，放大再放大。選零食，選茶葉，選一些口條好的帥哥美女，在網(wǎng)上開播，按年輕人喜歡的套路去賣貨。

每場直播基本凌晨3點下播，他盡量會在現(xiàn)場盯著，邊看，邊學(xué)，邊悟。

怎么賣？賣什么？找誰賣？才能把一晚上的銷售額干到100萬？

他說自己創(chuàng)業(yè)，就是因為“吃不飽”。大年三十晚上，他播到2點多，從過年到現(xiàn)在，每一天都在工作。

他豁出去要把直播帶貨搞起來。把從別處賺來的錢，拿來補飯店的缺口。

廣告公司老板認(rèn)虧

內(nèi)卷卷卷卷不停

疫情對地產(chǎn)只是雪上加霜

Z總聽完大家的故事，唏噓一聲，干掉了杯中酒。他跟在座的不一樣，創(chuàng)業(yè)16年，主營地產(chǎn)廣告。

其中，有兩年最難熬。一年是2008年，那時還年輕，內(nèi)部管理沒經(jīng)驗，外部金融危機也沒意識。另一年，就是今年。

但地產(chǎn)不是今年才涼的，疫情只是雪上加霜。

客戶少了，預(yù)算砍了，對乙方的要求卻變高了。

開不完的會，催不到的回款，收款至少拖一年半載，還有可能變成“爛賬”。

有些曾經(jīng)的大客戶，他早就不敢接單了，怕收不到錢。

苦海里沒有甜水。他說，今年開始，要學(xué)會認(rèn)虧。

現(xiàn)在能做的，還是得拓寬眼界，想辦法參與未來。

他提示大家，如果世界向左，咱們向左準(zhǔn)沒錯，但是也要記得，向右的機會。

創(chuàng)業(yè)這三年，疫情占兩年。

這次相約的局中人，都是老深圳。他們把人生中最寶貴的青春熱忱，都傾注到這座城市。

起起落落，皆為常態(tài)。即使被疫情打倒過一次兩次，他們也迅速調(diào)整，爬起來繼續(xù)戰(zhàn)。

我問了他們同一個問題，深圳，對你意味著什么？有一個答案，最令我觸動：

“我年輕的時候有一天去上班，路過八卦嶺，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個廣告牌，上面寫著一句話：

深圳不是我的故鄉(xiāng)，卻是我的生命主場。

現(xiàn)在好多年過去了，我偶爾還會想起這句話。我覺得，這句話就代表著我和深圳的關(guān)系?！?/p>

出品人/監(jiān)制——戎青青

編輯——willson 插圖——pexels

視覺——梁爽 配音——艾倫allen

特別鳴謝—— 醉翁亭宋府私房菜 / 漁民食堂

本文場景僅為配合主題虛構(gòu)，但人物言論皆為真實案例

往期視頻號內(nèi)容：

往期文章彩蛋：戳開閱讀