傳 播 藝 術(shù)，播 種 幸 福 。

國內(nèi)、外藝術(shù)名家 | 藝術(shù)品收藏 | 文學(xué) | 音樂 | 視覺

在無數(shù)種與時間對話的方式中，攝影或許是其中最神秘的一種。它不像文字那樣需要被解讀，不像繪畫那樣依賴想象的補全，它以光為筆，以瞬間為紙，將流動的世界強行定格成一幀永恒的圖像。而對于俄羅斯攝影師亞歷山大·維德林（Александр Выдрин）來說，這種定格不是技術(shù)，不是職業(yè)，而是一種深入骨髓的“慢性病”——一種持續(xù)了三十三年、無法治愈卻甘之如飴的美麗疾患。—— 前 言

外 國

攝 影

by: 國際藝術(shù)大觀

十二歲的發(fā)現(xiàn)：透過鏡頭的第一道光

十二歲，對于大多數(shù)孩子來說，是奔跑、玩耍、對世界尚無明顯覺知的年紀。但維德林的世界在那一刻裂開了一道縫隙，透進來的不是尋常的光，而是透過取景器——那個小小的、方方的玻璃窗口——所看見的、被重新組織過的現(xiàn)實。他舉著相機，第一次意識到：原來世界可以這樣被框取，原來美麗是可以被“捕獲”的。

那一年，他發(fā)現(xiàn)了一件了不起的事情：鏡頭前的一切，無論是落葉的紋理、窗欞上的雨滴，還是陌生人一閃而過的表情，都藏著他此前從未注意過的魔力。照片是有磁性的——這種磁性不是物理意義上的吸引，而是當(dāng)你凝視一張好照片時，你的目光會被死死吸住，你的思緒會被拽進那個定格的瞬間里，仿佛你也能聞到那時空氣的味道，聽見快門按下前那半秒的寂靜。

攝影作為一種慢性病

三十三年。這是一個比許多婚姻更長久、比許多職業(yè)更堅韌的數(shù)字。維德林毫不避諱地將攝影比作疾病——一種與健康無涉、卻與靈魂息息相關(guān)的慢性病。他說，三十三年來，他深受其害。

這句話里有一種令人動容的誠實。所謂“受害”，并不是痛苦到想要逃離，而是像愛上了一個永遠無法完全征服的人——你不斷地犯錯，不斷地懷疑，又不斷地重新拿起相機。光線不對，構(gòu)圖失衡，情緒沒有傳達到位，模特的姿態(tài)僵硬了零點五秒……每一個錯誤都像一次輕微的發(fā)燒，讓你在暗房里、在電腦前、在失眠的夜里反復(fù)琢磨：下一次，我能不能更接近那個“完美瞬間”？

但正是這種“病癥”，讓維德林始終保持著初學(xué)者的謙卑與饑餓。他讀了數(shù)不清的書籍——從布列松的“決定性瞬間”到當(dāng)代時尚攝影的視覺語法；他上了無數(shù)的課程——技術(shù)的、美學(xué)的、甚至是心理學(xué)的，因為他深知，拍攝一個人，本質(zhì)上是在與一個人的靈魂短暫共處。每一段時間，對他而言，都像是“眼睛在攝影”——不是手在按快門，不是大腦在計算參數(shù)，而是眼睛本身成為底片，所見即所感，所感即所攝。

時尚、時裝與森女系：三種凝視的方式

在維德林的創(chuàng)作譜系中，人像攝影是絕對的核心，而時尚、時裝與森女系則是他最為擅長的三個分支。這三者看似風(fēng)格迥異，卻共享同一個內(nèi)核：對“人”與“自然/環(huán)境/衣物”之間關(guān)系的極致探索。

時尚攝影中，他捕捉的是人與虛構(gòu)身份的短暫合一——模特穿上華服，便成了另一個時空里的角色；時裝攝影里，他讓布料回歸布料，讓人回歸姿態(tài)，在去敘事化的純粹造型中尋找視覺的張力和平衡；而森女系，則是他最為柔軟、也最為私密的一面——森林、女孩、棉麻長裙、微風(fēng)吹起發(fā)梢時的逆光。那是他十二歲時透過鏡頭看到的第一種美：樸素、安靜、帶著泥土和青草的氣息。

有人說，維德林鏡頭下的森女系照片里，女孩們仿佛不是被拍攝的，而是被“發(fā)現(xiàn)”的——就像森林深處的一朵蘑菇，或者溪水邊一塊被苔蘚覆蓋的石頭。她們與周圍的環(huán)境渾然一體，臉上沒有時尚大片里那種精心計算的冷漠，取而代之的是一種剛剛從午睡中醒來的、略帶迷惘的天真。

時間與照片：一場關(guān)于記憶的合謀

維德林反復(fù)強調(diào)一點：照片讓時間凝固在某一個瞬間，給我們一個機會去記住這一刻，去記住我們的生活。

這句話聽起來樸素，卻藏著一個深刻的悖論。時間本是不可凝固的——赫拉克利特說人不能兩次踏進同一條河流，而攝影卻在嘗試做一件近乎狂妄的事：它試圖截斷河流，取一瓢水，告訴你，這就是河流的全部秘密。當(dāng)然不是全部。但那一瓢水里，有陽光折射出的彩虹，有你低頭時看見的自己倒影的碎片，有河岸上一朵花飄落時剛好被捕捉到的姿態(tài)。

這就是為什么維德林認為照片是“不可思議的”。它不是時間的替代品，而是時間的容器。我們無法把母親年輕時的笑容帶回此刻的客廳，但我們可以對著那張泛黃的照片，重新經(jīng)歷一次那個下午——陽光的角度，衣料摩擦的窸窣聲，快門按下后母親問的那一句“拍好了嗎”。

沒有什么可以讓人忘記這個世界的美麗和美好——這是維德林在講述自己的攝影哲學(xué)時，反復(fù)落下的重音。注意，他說的是“沒有什么”，而不是“攝影”。這意味著，攝影不是唯一的通路，但它是一條絕不會辜負你的路。即便你病著，錯著，迷茫著，只要你仍然愿意舉起相機，仍然愿意透過取景器去看——你就會發(fā)現(xiàn)，這個世界的美好從未離開。它只是等待被凝視。

眼睛在攝影：一種存在的方式

在維德林的語匯里，最動人的一句話莫過于：“每一段時間，仿佛就像眼睛在攝影。”

這不是修辭，而是一種修煉的成果。當(dāng)一個攝影師拍了三十三年，當(dāng)快門已經(jīng)成為他呼吸的延伸，當(dāng)光與影的判斷已經(jīng)成為直覺而不是計算——那么，攝影就不再是“做”的一件事，而是“是”的一種狀態(tài)。他的眼睛在替他的靈魂做決定：此刻，值得被記住。此刻，值得被凝固。

而我們這些觀看者，站在他的照片面前，其實也參與了一場無言的對話。維德林用三十三年的“慢性病”，為我們保存了成千上萬個原本會消失在時間洪流中的瞬間。那些瞬間里，有時尚的銳利與冷酷，有森女系的柔軟與天真，有一個人穿過歲月的所有錯誤、所有閱讀、所有課程之后，依然想要告訴世界的唯一一句話：

這個世界是美麗的。請你記得它。

這或許就是攝影最終的魔法：它不是對抗死亡，而是對抗遺忘。而亞歷山大·維德林，這位從十二歲起就未曾放下相機的俄羅斯攝影師，用他的一生證明了一件事——當(dāng)一個人把疾病活成使命，把瞬間活成永恒，那么他所拍下的每一張照片，都是時間回贈給人類的一吻。

【 國際藝術(shù)大觀 】

第3949期 —— 你絕對想不到，攝影能讓她成為女神！

【版權(quán)聲明】

我們尊重原創(chuàng)�！秶H藝術(shù)大觀》所推內(nèi)容若涉及版權(quán)問題， 敬請原作者告知，我們會立即處理！

國際藝術(shù)大觀 ID：gvi-art