圖 | 千島

千島說(shuō)

今年高考，

北京卷作文出題《在線》，

要求寫(xiě)疫情期間的

“在線”經(jīng)歷、見(jiàn)聞和感受。

這三周我居家辦公，

我也給高考答個(gè)卷吧。

回家的路上，走在兩幢樓之間，迎面有只喜鵲擋了道，它抬頭看了看我，又向前蹦跶了幾步，敢情沒(méi)把我當(dāng)陌生人。我注視了它一會(huì)兒，沖它招了招手：你好??！喳，一個(gè)飛翔的姿勢(shì)，它瞬間消失在樹(shù)叢中。我想，它大概是誤會(huì)了我的友好，以為是在驅(qū)趕它吧。

提筆，沒(méi)想到這篇文字會(huì)是這樣的開(kāi)場(chǎng)。由于疫情，兩個(gè)多禮拜的居家辦公，除了偶爾到周邊購(gòu)買生活必需品，每天傍晚在家門(mén)口的自行車專用道上騎一圈，活動(dòng)的半徑僅限于小區(qū)內(nèi)，也因此對(duì)這個(gè)居住了二十多年的家園有了格外的在意。以往，匆匆進(jìn)出家門(mén)，怎會(huì)有閑心去逗弄一只喜鵲呢。

提心吊膽著小區(qū)萬(wàn)一出現(xiàn)陽(yáng)性病例會(huì)被封控，趁還沒(méi)勒令足不出戶，能有時(shí)間我就不想蝸居家里。因?yàn)檎l(shuí)也不知道今晚睡下，也許明天一覺(jué)醒來(lái)，你想出門(mén)，已經(jīng)是違法行為，我常聯(lián)系的朋友中，小一半體驗(yàn)到了“囚”不再只是一個(gè)寫(xiě)在紙面上的字了。于是，我的日常無(wú)形中就有了一個(gè)新的固定模式，在前幾天的推文附記里提及過(guò)，抄錄如下：

近兩周，居家辦公，不允許外出，在線共享位置監(jiān)督。長(zhǎng)大成人，第一次切身感受自由多好。早起，洗臉，刷牙，吃飯，拿上一本書(shū)，去最近的點(diǎn)測(cè)核酸。回到小區(qū)花園，坐小木屋前，讀書(shū)，觀花，聽(tīng)鳥(niǎo)鳴。偶爾起身，趟假山流水，發(fā)呆竹林間。餓了，回家吃飯。

這只喜鵲，就是在回家吃飯的路上遇見(jiàn)的。吃完飯，我沿原路返回，小木屋的廊檐走道成了我坐班的地方。小木屋曾經(jīng)做過(guò)琴房，我兒子上幼兒園時(shí)在這里學(xué)過(guò)鋼琴，現(xiàn)在成了雜物間，門(mén)上掛著一把鐵鎖。木屋內(nèi)沒(méi)有了往日的生機(jī)，木屋外則完全是另一番景象，放眼四顧，幾乎看不到房子，恍惚間有置身于一個(gè)大植物園的幻覺(jué)。

十年樹(shù)木，小區(qū)里的樹(shù)木，年輪都在二十年以上了。木屋的后面是一片高大的樹(shù)林，現(xiàn)在正枝繁葉茂。木屋的西側(cè)就是竹林，竹林里還有幾棵松樹(shù)。木屋東側(cè)挨著一條小徑，小徑往東盤(pán)踞著龍爪槐一族。這幾天，有一對(duì)年輕人在龍爪槐下掛了吊床，除了飯點(diǎn)時(shí)間不在，他們把白天的時(shí)光都消耗在了這樹(shù)蔭里。極富有情趣的是他們養(yǎng)了一只鸚鵡，男孩女孩遛彎時(shí)，鸚鵡乖巧地站在他們的肩頭，左顧右盼，不懼路人——提起鸚鵡，我又想起了喜鵲，它能不怕我都好啊。

坐在木屋前，我的視線焦點(diǎn)當(dāng)然是正前方的花園，一個(gè)長(zhǎng)滿月季的花園，紅色粉色是主色調(diào)?；▓@南側(cè)盡頭的平臺(tái)上建有一座木構(gòu)方形涼亭，亭內(nèi)有方桌長(zhǎng)凳，白天黑夜都有人流連其中。不知道是哪位有雅趣者找了塊木板，還刷了漆，用毛筆題寫(xiě)三字——聚賢亭，懸掛在亭內(nèi)北側(cè)正上方。

平臺(tái)欄桿外挖了一個(gè)人工湖，水源來(lái)自湖西邊的假山。假山上放水時(shí)，汩汩流瀑吸引著在湖岸撈蝌蚪的孩子們，他們蜂擁著跑到假山下流往湖里的水道，踩水嬉戲?？吹胶⒆觽兊臍g鬧場(chǎng)景，我眼前自然浮現(xiàn)起頑童時(shí)代的兒子，大人稍不留神，他就呲溜爬過(guò)嶙峋的怪石到了假山頂，壞笑著看向怕他磕了碰了的我們。

每日往返小木屋時(shí)，早幾天我走近道，跳踩著連接湖南北兩岸的間斷石道，穿過(guò)花園直接到木屋或回家。自發(fā)現(xiàn)假山有流水后，我就改道走花園西邊，為的是能踏進(jìn)冰涼的水道，感覺(jué)就像小時(shí)候在南方老家，在炎熱的夏季在小溪里躲陰涼。

那天正踏水而行，自顧追尋假山邊通向花園的小橋下的湖水里，七八條悠哉游哉的鯉魚(yú)的動(dòng)向，一個(gè)稚嫩的聲音叫我：大哥哥，你幫我抓條魚(yú)吧。在孩子的眼里，我也還是個(gè)孩子嗎？我倒希望自己永遠(yuǎn)童心未泯。跟小女孩說(shuō)完再見(jiàn)，我又有怎樣的遇見(jiàn)呢？

開(kāi)心開(kāi)心！前往小木屋，一個(gè)五六歲的小女孩叫我大哥哥，哈哈！到了小木屋，還有四個(gè)老太太一見(jiàn)我，就連聲謝我，說(shuō)等了兩天，也沒(méi)見(jiàn)到我，她們都在微信群里找我了，還爭(zhēng)論我是不是戴眼鏡，我只是舉手之勞修了幾把椅子而已。還送我雪碧，說(shuō)這雪碧都帶在身邊兩天了，溫暖！

這是當(dāng)天順手寫(xiě)下發(fā)給也在居家辦公的朋友的，即時(shí)分享給他們解悶。發(fā)現(xiàn)這小木屋妙處的大有人在，難得只有我一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)候，常有孩子們過(guò)來(lái)玩扮家家的游戲，也有一個(gè)二十多歲的女孩連續(xù)幾天上午捧著kindle在閱讀電子書(shū)。這幾個(gè)老太太則是一年四季每天必到，早上八九點(diǎn)，下午四五點(diǎn)，她們都會(huì)聚在這里閑聊。小木屋前的舊椅子，就是她們搜羅過(guò)來(lái)的。我見(jiàn)椅子搖搖晃晃的，她們年齡都在八十歲以上了，坐了摔倒可不是小事，就惦記著找了鐵釘給修好了。

和老太太們聊了十來(lái)分鐘，知道了她們都是有故事的人。一個(gè)紡織女工，祖輩都是老北京，搬來(lái)小區(qū)之前家在二環(huán)內(nèi)，她說(shuō)胡同里住著太憋屈，這里天大地大心就寬了。一個(gè)四十年前從淮北來(lái)北京，她先生是大學(xué)教授，改革開(kāi)放后國(guó)家解決夫妻兩地分居，她隨夫遷京。一個(gè)接生大夫，她是這群老太太中年齡最大的，今年八十八歲，她告訴我最多的一天她接生了八個(gè)孩子。一個(gè)河南村婦，孩子接她來(lái)京養(yǎng)老，她說(shuō)起她大姐生了八個(gè)孩子，大躍進(jìn)那幾年沒(méi)吃的，餓死了七個(gè)，只活了一個(gè)……

老太太們跟我道別，顫巍巍地挪動(dòng)著腳步，都回家吃飯去了。我坐在小木屋前，現(xiàn)在整個(gè)花園里只有我一個(gè)人了，聽(tīng)到空中有喜鵲飛過(guò)，是擋了我道又被我嚇著了的那只喜鵲嗎？我打開(kāi)書(shū)讀，想著歲月靜好。

王曉君 主編

華文出版社 | 2021年8月出版

文字是有生命力的，名家名篇就更是。無(wú)論社會(huì)如何迅疾，閱讀總會(huì)一直被我們秉承下去，在經(jīng)典中感悟，從篇章中學(xué)習(xí)，慢慢沉淀我們自身的素養(yǎng)，不奢求高度，但期求有深度。停停，看看這些流淌著生命的文字，或許，我們就真正能提高自身的人文涵養(yǎng)，這不需多么響亮的口號(hào)，也不用多么繁瑣的程序，只要你愿意，捧起這本書(shū)，和我們一起，為涵養(yǎng)而閱讀。本書(shū)精選了中國(guó)當(dāng)代作家近兩年內(nèi)發(fā)表的優(yōu)秀散文，這些散文從發(fā)表就一直被公認(rèn)為名篇，我們結(jié)集出版是為了更好地從總體上來(lái)領(lǐng)悟這些優(yōu)美的文字和字里行間的美感。

「百年孤獨(dú)」第420篇原創(chuàng)作品

?千島出品，轉(zhuǎn)載須授權(quán)

千島，自由撰稿，混跡出版，專注于紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域

文藝連萌 · 覆蓋千萬(wàn)文藝生活實(shí)踐者