上周五晚上在電影資料館看完電影，走到積水潭橋下等紅綠燈時(shí)，聽見路口的東南角傳來歌聲。音響中傳出的人聲湮沒在車流聲中，聽不出完整的旋律。站在馬路對面，只能看到一個(gè)人影抱著吉他，在間奏時(shí)歡蹦亂跳。環(huán)繞著他的是半圈地鐵口隨意停放的共享單車，另外半圈是路過看熱鬧的人群。
自從那些操弄各種樂器的“乞討和賣藝”群體幾年前從北京地鐵一夜間消失后，已經(jīng)很久沒在北京街頭看到“賣唱”的“流浪歌手”了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到這個(gè)活分的小伙子，才意識到過去幾年生活中少了些曾經(jīng)習(xí)以為常的東西。
綠燈后走過馬路，來到跟前看了幾分鐘。聽得出，他唱的是自己寫的歌?！白蛱煲估镂衣皆谑矂x海，突然遇見背著吉他的你。一瞬間我有些恍惚不定，像朋友一樣問候著你。我轉(zhuǎn)過頭去，已經(jīng)情不自禁，如同孩子一樣在放聲哭泣……”配上充滿力量撕裂般的嗓音，我腦子里迅速冒出了一個(gè)標(biāo)簽：“積水潭汪峰”。
一曲唱畢，“積水潭汪峰”請出了自己的同黨，開始唱一些翻唱歌曲。連續(xù)作戰(zhàn)的他，暫時(shí)退居“幕后”。我繞過人群，走到他身邊，和他閑聊了幾句。我說以前北京地鐵上有很多“歌手”，現(xiàn)在都不見了?！澳遣灰粯拥??！彼驍嗔宋遥瑯O力想和地鐵上那些賣唱歌手“劃清界限”，大滴的汗珠順著他的臉頰從額頭往下流。我本想說其實(shí)地鐵上也有很多唱自己原創(chuàng)作品的“賣藝者”，并且作品過硬，但還是沒說出口。每個(gè)自覺懷才不遇的人，心底都有一份驕傲，習(xí)慣把倔強(qiáng)當(dāng)成信仰。
“積水潭汪峰”是長春人，來北京有幾年了。他經(jīng)常在積水潭地鐵站門口賣唱，他說今天是周末，人比較多，所以就來了。他說網(wǎng)易云和QQ音樂上都能搜到他的歌，我知道了他叫范德亮。范德亮身形和岳云鵬很像，名字聽起來也很德云社，還是和郭師傅同輩。他給自己起了個(gè)藝名，叫“穿山甲”。
穿山甲同伴的一首歌快唱完了，很快又該他上場了，我也別耽誤人家營生了。周末晚上九點(diǎn)左右，正是人流的黃金時(shí)段。
我不是輕易會被街頭賣唱者打動的人，穿山甲演唱時(shí)那份忘我的勁頭，讓我有點(diǎn)懷念曾經(jīng)北京街頭的煙火氣，懷念那個(gè)二環(huán)里幾乎每個(gè)地下通道、過街天橋都有賣唱者“競爭上崗”的年代。
從穿山甲賣唱的地方往南，在積水潭橋到新街口之間，曾經(jīng)有很多家唱片店。其中新街口天龍音響城對面的“精華通”音像超市，能買到很多原版唱片和打口尖兒貨。我大學(xué)同學(xué)高中時(shí)就曾經(jīng)省下三個(gè)月的午飯前，在這里買了一張九寸釘（Nine Inch Nails）的《The Fragile》。如今，“曾經(jīng)讓我陶醉的碎片，全都散落在街邊”。
和穿山甲告辭，我朝積水潭地鐵站走去。新一波人流又開始聚攏，穿山甲準(zhǔn)備接班上場了。我來時(shí)他唱的那首歌叫《愿上蒼保佑著你》，愿上蒼保佑這個(gè)唱歌的長春小伙子。