2021年9月，加利福尼亞州奧克蘭市的電子藝術(shù)與數(shù)字娛樂博物館THE MADE開始在社交網(wǎng)絡(luò)上持續(xù)“抱怨”有關(guān)錢的事情。

他們首先感嘆政府相關(guān)部門的撥款杯水車薪，游戲大廠更是對毫無ROI可言的品牌投放毫無興趣。接著他們又訴說起一個尷尬的“死循環(huán)”——即使存在不少情懷投資者，但當(dāng)他們看到博物館狹小的“物理空間”也很快會變得猶豫不決，擔(dān)心“這樣的小博物館難以形成想象中的影響力”，這讓他們更難拿出足夠的預(yù)算來更換場地——“我覺得我們已經(jīng)被困在這樣的循環(huán)里10年了。”

更讓人感到現(xiàn)實刺痛的是，在“死循環(huán)”的10年里，THE MADE并沒有一味地“坐等”。為了讓博物館變得更好更大，他們幾乎嘗試了各種辦法：募捐、慈善拍賣、社群聚會、行業(yè)展會等等。同時他們也將博物館布置得更像一個“電玩城”，希望能夠用“可玩性”來喚醒人們對于“數(shù)字娛樂古董”的興趣，順便用前輩們的光榮事跡激勵下一代開發(fā)者們。

但這一切毫無回報，備受好評的“行業(yè)展會”因為缺乏資金支持，完全成為了一個“虧錢項目”被迫中斷，慈善拍賣前前后后也只掙了100美元左右……

（THE MADE的舊址，在中國大概率會被叫做“社區(qū)底商”）

沒錢，一切都變得很困難

THE MADE成立于2011年，致力于收藏游戲行業(yè)的經(jīng)典藏品，包括且不限于游戲本體、游戲主機、游戲外設(shè)、游戲開發(fā)資料、游戲開發(fā)教材。第一桶金來自Kickstarter眾籌平臺，團隊分別在2011年和2015年成功眾籌到了21329美元和52920美元，然后拿著這兩筆啟動資金在舊金山灣區(qū)租下了幾間小鋪面。

其實從THE MADE的定位上來看，“灣區(qū)”并不是一個好選擇。濃厚的創(chuàng)客氛圍讓路人下意識地會把THE MADE當(dāng)做獨立書店、創(chuàng)業(yè)咖啡廳、中古游戲店，而不是一家博物館。但THE MADE有自己的判斷：只有在灣區(qū)，他們才有機會接觸到更多有抱負(fù)的游戲開發(fā)者，進而為這些游戲開發(fā)者們設(shè)計有建設(shè)性的集體活動，比如研討會、公共課程等等。

在最初的幾年，這個充滿理想主義色彩的觀察確實兌現(xiàn)了預(yù)期：THE MADE成為了圈子里的聚會圣地之一，也很快擁有了體面的贊助商——硅谷巨頭杜比和谷歌分別聯(lián)系了團隊，確認(rèn)每年將捐款10000美元來支持項目運行。在日常運營方面，博物館的工作人員全部來自志愿者招募，舉辦游戲比賽和售賣門票則是最基礎(chǔ)的創(chuàng)收方式。

門票的價格為20美元，允許顧客在博物館里游玩“一整天”，“機器不限”“游戲不限”。顧客們還可以花100美元到20000美元不等的價格購買套票，解鎖免費入館、商店折扣、定制馬克杯/T恤等權(quán)益。

滿打滿算下來，THE MADE基本可以做到收支平衡，博物館庫存也循序漸進地豐富起來。迄今為止他們已經(jīng)收藏有40個游戲系統(tǒng)，總游戲數(shù)量超過了12000款。

但誰也沒想到，新冠疫情來了。

疫情期間，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門要求博物館暫停營業(yè)，這讓谷歌和杜比的贊助成為了唯一的收入來源，收支平衡被瞬間打破，項目團隊不得不主動進行商務(wù)拓展，嘗試獲得更多的贊助商，比如EA和卡普爾中心，可在疫情的影響下地主家也沒有余糧，無論是藝術(shù)界還是游戲圈的甲方都在收緊品宣層面的預(yù)算。

“找錢”變得漫無止境，人心也開始出現(xiàn)變化。THE MADE的創(chuàng)始人Alex Handy在2021年9月抱怨了一通后，將博物館的運營權(quán)交給了新任執(zhí)行董事Shem Nguyen，理由是他不想繼續(xù)“乞討了”。

按照當(dāng)下最時髦的說法，Handy是標(biāo)準(zhǔn)的斜杠青年。除了廣為人知的THE MADE主理人身份外，他還是游戲媒體行業(yè)的資深編輯，擁有超過20年的從業(yè)經(jīng)歷，曾經(jīng)供職于知名游戲雜志《電腦游戲世界》（Computer Gaming World），在許多知名游戲廠商內(nèi)部都有充足的人脈，例如動視和EA。但這樣的經(jīng)歷也讓他更直接地感受到整個游戲行業(yè)的“風(fēng)險偏好值”正在迅速降低，對現(xiàn)金投資這件事變得“高度謹(jǐn)慎”，以至于他能爭取到的支持從“捐款”變成了“捐物”。

例如有一次籌款路演中，他精心準(zhǔn)備好了BP，詳細(xì)說明了THE MADE將如何利用投資來更好地保護游戲產(chǎn)業(yè)的成果，如何讓“數(shù)字遺產(chǎn)”更持續(xù)地發(fā)揮價值，但動視的一位相關(guān)負(fù)責(zé)人只回復(fù)了一句話，“本公司不做這些事”。

“2021年之后，‘乞討’已經(jīng)快成為我的全職工作了。”Handy在接受媒體采訪時說，“就像我發(fā)的那幾條推文，我需要不斷地在不同的人面前進行馬戲團表演……（除了谷歌和杜比）甲方們大多就給點‘東西’，送給我們老游戲、老游戲系統(tǒng)、舊電腦。這確實也不錯，博物館確實也需要這個東西，但他們一定知道我們其實更需要的是什么。”

（THE MADE舉辦的地推活動）

Handy因此變得精疲力竭，投入到博物館“內(nèi)容經(jīng)營”上的精力被壓縮得更加有限。

除此而外，Handy還發(fā)現(xiàn)“甲方贊助流程”正在無限拉長。許多硅谷公司習(xí)慣通過“基金管理公司”進行對外捐贈、投資、贊助，而這些第三方服務(wù)機構(gòu)為了凸顯自身的專業(yè)性、嚴(yán)謹(jǐn)性，又往往會在資金申請過程中設(shè)置各種復(fù)雜的手續(xù)。在這種情況下，想要保證整個“撥款流程”順利進行，申請方至少需要安排一名工作人員來全職跟進——這對于THE MADE這樣一個純公益性質(zhì)的團隊來說顯然有些“苛求”。

凡此種種，Handy最終認(rèn)定“找錢”純粹是飲鴆止渴：“而且這些贊助，是我們不斷地進行馬戲團式的表演換來的，這根本沒法持續(xù)。我們所做的一切只不過是想讓博物館能開門、能開燈、能開機。如果對方對你的表演不滿意，就意味著你的時間被100%浪費了。”

（年輕人在THE MADE學(xué)習(xí)游戲開發(fā)）

當(dāng)然，THE MADE也并不是沒有盈利能力，通過組織業(yè)內(nèi)活動、售賣游戲開發(fā)課程，團隊仍然可以自籌部分資金。并且他們還運營著一款網(wǎng)游Habitat——這是一款由盧卡斯影業(yè)游戲（LucasArts）在80年代開發(fā)的MMORPG，至今玩家們?nèi)匀荒軌蛲ㄟ^瀏覽器進行免費游玩——這些都足以證明THE MADE并不是一個草臺班子。

Handy也經(jīng)常稱贊杜比是“理想的財務(wù)投資人”，認(rèn)為“他們很懂得社區(qū)影響力的重要性”。他只是希望能夠多一些這樣的公司，多一些這樣的“投資意識”，從而為創(chuàng)業(yè)氛圍濃厚的硅谷創(chuàng)造更友善的環(huán)境。

“每當(dāng)我想到，在硅谷這樣的地方，每五分鐘就有一百萬美金通過一些死板的數(shù)學(xué)公式、商業(yè)模式，投資在一些大傻叉身上，我就會很沮喪?！盚andy說，“人們更應(yīng)該把目標(biāo)變成，讓自己的名字出現(xiàn)‘博物館’三個字之前。就像在未來的某一天，你會說‘看，我們經(jīng)過多年的投入和努力，現(xiàn)在在電子藝術(shù)與數(shù)字娛樂博物館里，有我們的專區(qū)，就像育碧、動視、任天堂那樣’。”

但無論如何，他已經(jīng)沒有努力實現(xiàn)這個愿景的動力了，THE MADE在他擔(dān)任主理人的10年里始終沒辦法換到更好的場地，距離“真正的博物館”相去甚遠(yuǎn)?！翱雌饋砗芟衲硞€死宅的地下室或者車庫，唯一有些朝氣的就是新沙發(fā)，兩個月前我們剛花了100美元換的?！?/p>

變化，讓自己變得更加實用

Handy對新任主理人Shem Nguyen的能力非常認(rèn)可，認(rèn)為沒有人比他“更懂得如何讓THE MADE取得成功”。

Shem Nguyen是一個非?！敖?jīng)典的亞裔”：很早就在數(shù)字領(lǐng)域表現(xiàn)出了天賦，擁有扎實的BASIC編程基本功。長大之后他先是在盧卡斯影業(yè)游戲工作過一段時間，又當(dāng)過一段時間的獨立VR開發(fā)者。與THE MADE的初次相遇發(fā)生在2015年，當(dāng)時Handy正在開發(fā)THE MADE的教學(xué)課程。

與傳統(tǒng)的游戲開發(fā)課程相比，THE MADE的教學(xué)理念看起來非?！耙奥纷印薄Ｋ鼈兊墓倬W(wǎng)是這樣描述辦學(xué)宗旨的：我們相信任何形式的數(shù)字娛樂產(chǎn)品（例如視頻游戲、電影等）都是偉大的藝術(shù)創(chuàng)作，因此我們相信計算機編程并不是數(shù)字藝術(shù)創(chuàng)作唯一的必要技能——我們的目標(biāo)找到學(xué)生們的“各有所長”，幫助其擁有相應(yīng)的基礎(chǔ)技能，讓他們有機會參與到“合作”當(dāng)中。

簡單來說，THE MADE的辦學(xué)理念和當(dāng)年米盧執(zhí)教國足的理念很類似，強調(diào)“態(tài)度決定一切”“快樂足球/游戲”，重視學(xué)生在課程中的體驗感，以及對于課程愿景的“認(rèn)同感”。這進一步要求授課老師不能是一個只有知識儲備的“長輩”，更需要是一名“帶團隊共同制造出點驚喜”的隊長。

他們在8月開設(shè)的一門“游戲外設(shè)解析”課程就非常典型。主旨是“了解電子游戲發(fā)展歷史中的各種外設(shè)，試用它們并討論它們?nèi)绾斡绊懹螒蛟O(shè)計決策”，沒有學(xué)費，學(xué)時為1.5個小時，主要面向年齡在8到17歲的學(xué)生。

“Shem Nguyen最開始是我們的一名老師，后來他又慢慢成為了我們的志愿者，我和他也就有了更多的交流。他對于THE MADE的很多看法，正是我所希望看到的?！盚andy說，“他知道THE MADE做的不僅僅是保護，更重要的是教育。這對我來說太太太太太重要了，他是一名理想到有些偏執(zhí)的教育者，一直堅持將自己的課程設(shè)置為免費。最關(guān)鍵的是，他還很擅長進行管理?！?/p>

Nguyen同意Handy的看法，即“為一個公益性質(zhì)的博物館籌措資金是非常困難的”，但他認(rèn)為THE MADE在向潛在投資者展示自身價值方面做得并不好，有很多可以改進的地方。

（Shem Nguyen，背后是他心目中的神作《打鴨子》）

“作為主理人，我有責(zé)任去闡述如何用好這筆投資。無論投資方是奧克蘭的普通居民，還是相信游戲是一門藝術(shù)的玩家。”Nguyen說，“我認(rèn)為任何一家博物館，都應(yīng)該讓參觀者感覺到‘這是一份來自歷史的禮物’?，F(xiàn)在我的工作就是思考如何理清我們所身處的歷史，如何豐富這份禮物。”

于是在接手THE MADE之后，Nguyen投入了相當(dāng)?shù)木υ谀捵约骸氨磉_(dá)技巧”上。目前他與奧克蘭越南商會等組織達(dá)成了合作，將舉辦一系列的展覽和授課活動，為自己創(chuàng)造更多“交流訓(xùn)練”的機會。同時他也積極尋找理論支持，科羅拉多州立大學(xué)東灣分校助理教授、 奧克蘭越南商會執(zhí)行董事 Jennifer K. Tran博士就是他的老師之一。Nguyen希望通過這樣的提升，讓游戲行業(yè)將 The MADE視為一個值得投資的嚴(yán)肅組織。

“我希望能夠得到科技企業(yè)以及從業(yè)者的支持?！盢guyen規(guī)劃了一條to B服務(wù)的路徑，在這條路徑里他們更像是提供技術(shù)支持的供應(yīng)商，“尤其是那些真正對自己事業(yè)感到自豪的公司，如果他們愿意在經(jīng)濟上提供支持，那我們就愿意為它們的成果進行保護，這也是我們作為機構(gòu)最應(yīng)該做的?！?/p>

上文提到的那款古董網(wǎng)游Habitat，就是Nguyen心目中理想的商業(yè)模型，他認(rèn)為對Habitat的持續(xù)運營能夠證明他的團隊能夠創(chuàng)造遠(yuǎn)超自身體量的成就。

（Habitat號稱世界上第一個虛擬世界）

可以想象，這些很世俗的規(guī)劃執(zhí)行起來并不愉快，他們不得不學(xué)著很多“社會人”說黑話、講社交禮儀、玩職場法則，但很多跡象也表明Nguyen的努力卓有成效。

根據(jù)近期發(fā)布的推文，他們找到了夢寐以求的“新場地”，新址位于奧克蘭華盛頓街921號，面積大約為4200平方英尺（約390.2平方米），在6月10日正式啟用。

“新場地”的上一個租戶是一家生物技術(shù)公司，Nguyen正是通過“混圈子”認(rèn)識的“業(yè)內(nèi)人脈”獲得了撿漏機會。杜比是這次搬遷最大的“贊助商”，THE MADE沒有公布具體的金額，只是對外表示“杜比是唯一一家真正拿出實際行動提供幫助的公司”。也正是因為這樣的雪中送炭，THE MADE也送給了杜比很多免費的曝光資源，博物館內(nèi)到處都可以看到杜比的LOGO。

（相比于之前的社區(qū)底商，新場地明顯“有容乃大”）

THE MADE最大的挑戰(zhàn)永遠(yuǎn)是金錢。Nguyen在接受媒體采訪時總是很坦誠：“我們重新開放的充要條件，就是找到錢”。

他不排斥將“理想主義”當(dāng)做“節(jié)約成本”的策略：“目前我們的工作人員都不拿工資。我們聚集在這里，是因為我們都相信人類的數(shù)字文明不應(yīng)該成為有錢人或者學(xué)者們的專屬品，我們相信數(shù)字文明屬于全人類。但歸根結(jié)底，THE MADE對這些數(shù)字成果的保護，不得不涉及雇傭?qū)I(yè)的員工、租賃合適的場地、支付相關(guān)的公共事業(yè)費用……”

但也仍然保留著理想主義的敘事風(fēng)格：“如果我們想了解未來，就必須找到辦法理解過去。這正是THE MADE過去十年里為之努力的事情，也將是未來10年的方向?！?/p>

很糟，但會好起來的

Handy對Nguyen的規(guī)劃表現(xiàn)出了極大的支持，他表示愿意為THE MADE的未來發(fā)展提供一切幫助——包括“出去賺錢”。但Handy也很清楚，“買得起精美的展柜和性能卓越的設(shè)備”一定不是THE MADE成功的標(biāo)志，對“電子藝術(shù)與數(shù)字娛樂”的保護上他們有相當(dāng)多的任務(wù)要做。

“我也不想讓整個故事聽起來這么喪，但目前我們?nèi)匀粵]有找到適合我們的生存方式，我們是以妥協(xié)的姿態(tài)搭建起了一套框架。這可能是因為我們是第一批萌芽出這樣需求的人?！盚andy最后說，“但我們不會停下腳步。無論發(fā)生什么事情，我們都會堅守在這里”

本文編譯自：

The Decade-Long Struggle To Fund Oakland’s Scrappy Video Game Museum，Kotaku

部分內(nèi)容參考：

https://www.themade.org/