撰文：南山秋雨

紅磚房是三線建設(shè)在一個(gè)特殊年代留下的歷史印記和符號，是三線建設(shè)者三代軍工人難以抹去的最珍貴的記憶。

01

三線建設(shè)是中國工業(yè)內(nèi)隱戰(zhàn)略的一次大遷徙。三線企業(yè)大都分部在內(nèi)陸省份的山區(qū)，也有少數(shù)建在城區(qū)的遠(yuǎn)郊，大部分為生活區(qū)和生產(chǎn)區(qū)兩個(gè)區(qū)域，建筑風(fēng)格基本為紅磚房，也有少許青磚房。職工生活區(qū)建有家屬樓、單身樓、辦公樓、商業(yè)樓、俱樂部、學(xué)校、醫(yī)院、幼兒園、武裝部、派出所等，組成了一個(gè)獨(dú)立封閉的小社會(huì)。企業(yè)辦社會(huì)是當(dāng)年三線工廠獨(dú)有的模式，也是不得已而為之。

那個(gè)年代，山里的農(nóng)舍都是土墻茅屋，與土地渾然一色。登高遠(yuǎn)眺，藏匿在山中的紅磚房高低錯(cuò)落，如連營扎于綠水青山之間，象一片片深秋紅燦燦的楓葉。一群精英禁錮在一方天地，與外界隔絕，專心做一件事。工廠名稱以數(shù)字代號居多，很難定位。那時(shí)，人造衛(wèi)星探測技術(shù)尚不成熟，藏匿在內(nèi)陸山中的工廠非常隱蔽。與世界最強(qiáng)大的美蘇為敵，潛在的危機(jī)不言而喻。三個(gè)大國相互對峙，形成了冷戰(zhàn)格局。雖然相互都在暗中角逐，好在對手權(quán)衡厲害，誰都沒敢發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。冷戰(zhàn)思維催生了內(nèi)隱戰(zhàn)略的三線建設(shè)，在極端困苦的環(huán)境里，軍工企業(yè)三代人為此付出了青春、智慧、血汗，乃至生命……。1972年，中美在各自利益的驅(qū)使下，不謀而合地坐到了一條板凳上，三角平衡立時(shí)傾斜，1991年歲末，蘇維埃大廈在凌冽的西伯利亞寒風(fēng)中轟然崩塌，蘇聯(lián)解體如恒星死亡驚駭天地，蘇維埃陣營頃刻間土崩瓦解。蘇聯(lián)解體內(nèi)外有因，它給政治家們留下了一道驚魂動(dòng)魄又值得慢慢解析的習(xí)題。

紅磚房也隨著持續(xù)多年冷戰(zhàn)的終結(jié)，逐漸暗淡了色彩，悄然退出了歷史的舞臺。

02

1969年初冬，那年我上小學(xué)五年級，父母從甘肅大戈壁的核工業(yè)404廠入川，來到四川廣元縣三堆鎮(zhèn)的大山中搶建三線企業(yè)821核軍工廠。從此，我與紅磚房相伴近三十年，對紅磚房有著特別的情感。紅磚房給我留下了太多的記憶，在我人生那段最重要的歷程里見證了我的成長與悲歡離合。1987年中央北戴河會(huì)議決定821廠停軍轉(zhuǎn)民。從此,821廠開始了轉(zhuǎn)民的第二次創(chuàng)業(yè)，人員逐步走出大山，結(jié)束了與世隔絕的隱秘而又單調(diào)的生活，跨進(jìn)一個(gè)紛繁陸離的新世界，重新給自己鍛造飯碗。藏在深山“深挖洞，廣積糧”的艱苦日子在新的政治格局和角斗的背景下，終于劃上了句號。紅磚房也漸漸退去了往日的燦爛，被遺棄在大山之中，靜默地守護(hù)著腳下那片曾經(jīng)留下三線人激情歲月的土地。

821廠軍轉(zhuǎn)民后，逐步開始了民品項(xiàng)目的建設(shè)。一批批二次創(chuàng)業(yè)的大軍開始向城市進(jìn)發(fā)，于是空出了很多住房，從而化解了職工住房異常緊張的窘境。那個(gè)年代能住上一套寬松的紅磚房是每個(gè)職工的最大心愿和期盼。廠里從上至下設(shè)有龐大的房屋管理機(jī)構(gòu)，分房政策堪比軍工生產(chǎn)，流程復(fù)雜。戶主按職務(wù)、職稱、人口等劃分成七類，并以此為依據(jù)打分。房屋按面積、房型，也分為七類，不同類別的人按分?jǐn)?shù)排隊(duì)，分給對應(yīng)類別的房子。另外還有一整套打分、公示、排隊(duì)、選房、辦證程序，流程公開透明。從廠領(lǐng)導(dǎo)到結(jié)婚等待住房的小青工都必須按房屋類別排隊(duì)分房。很多青工結(jié)婚后，暫時(shí)分不上家屬樓，只能先蝸居在單身宿舍過度，等候分房，有的孩子都滿地跑了還沒分到房子。

03

我領(lǐng)了結(jié)婚證后，夫妻各自在父母家住了一年多才分到了房子。房子為最低類別的一類房，樓型為三層外走廊兩個(gè)單元住宅樓。每層樓四戶，兩套一類房，兩套二類房，四戶人家有一個(gè)敞露的共用入戶走廊，在每層樓半層樓梯拐角的位置有兩個(gè)小衛(wèi)生間，兩家用一個(gè)衛(wèi)生間。我分到的一類房只有一個(gè)臥室，一個(gè)小廚房，面積大概十幾平米。后來廠里為增加一點(diǎn)住房面積在臥室窗戶外面加蓋了一個(gè)陽臺，把窗戶改成陽臺的門。高出陽臺一米多的護(hù)坡上有一排粗大的梧桐樹，茂密的梧桐枝葉遮擋了陽光，陽臺十分陰涼。夏天在陽臺上吃飯，看著碧綠的樹葉隨風(fēng)搖曳，吸著花草飄蕩的馨香，咀嚼著粗茶淡飯，別有一番滋味。

房子雖然很小，但充滿了家的溫馨。孩子大點(diǎn)后，雙人床太擠，便買了一個(gè)鋼絲折疊床，晚上我睡折疊床，早上收起來。一、二類房住的基本都是結(jié)婚時(shí)間不久的年青人。敞露的走廊通透寬敞，是孩子們玩耍的場所。想早點(diǎn)離開外走廊的小房子，必須慢慢熬。熬到孩子長大、評上職稱、被提拔了才能分到更高類別的房子，爬到總廠一級的領(lǐng)導(dǎo)就可以住四室一廳、一廚一衛(wèi)的七類房。

我在一類房蝸居了十多年，好不容易調(diào)到三類房，粉刷收拾一新，喬遷才一個(gè)來月，便被調(diào)往地處廣元市區(qū)的電解鋁民品項(xiàng)目工作。三類房是內(nèi)走廊，兩間臥室，一廚一衛(wèi)，外加一個(gè)臥室陽臺和生活陽臺。寬敞的三類房住了還不到四個(gè)月，腦袋里還沒有留下多少印象便匆匆離去了。1996年春節(jié)一過，還沒到正月十五便把家搬到了廣元城里，從此永遠(yuǎn)地告別了紅磚房。

04

此后不久，國務(wù)院批準(zhǔn)821廠職工生活區(qū)整體搬遷出山溝溝。于是，821廠開始在廣元和成都兩地設(shè)計(jì)建設(shè)職工定居點(diǎn)。因種種原因，定居點(diǎn)的建設(shè)進(jìn)度十分緩慢，遠(yuǎn)超出了正常的建設(shè)工期。如此，苦了為三線建設(shè)獻(xiàn)了青春又獻(xiàn)子孫的核一代老人，很多人終未等到住上正真屬于自己的新房子，在漫長的等待和期盼中遺憾地走了。

2008年5月12日，汶川發(fā)生8級特大地震，與重災(zāi)區(qū)廣元市青川縣相鄰的職工生活區(qū)在經(jīng)歷了激烈的地動(dòng)山搖之后，磚混結(jié)構(gòu)的紅磚房受損嚴(yán)重。于是，821廠決定職工全部搬遷到廣元城里租房過度，等待在建的職工定居房。汽車?yán)罅⒐?、五斗櫥、北京床等老式家具和鍋碗瓢盆，浩浩蕩蕩地涌入廣元城，一時(shí)間廣元的租房價(jià)格颼颼地往上飆升。

一座由紅磚房建造的小山城，人去樓空，全部交給了地方政府。地方政府對位置好、受損輕、面積大的住宅樓加固處理后作為商品房出售，大部分受損嚴(yán)重的住宅樓被拆除。對較好的公共設(shè)施房子改造后改做學(xué)校和其它辦公樓。

一個(gè)由紅磚房構(gòu)筑的小世界，在一場驚天動(dòng)地的板塊大碰撞之后，徹底地被遺棄了。輪廓依存的821廠職工生活區(qū)除了少樓房改做他用，只遺留下了為數(shù)極少的房子，殘破空舊而又孤零零地矗立在那里，其余的樓房全部被拆除。憑借一堆堆拆除的房屋瓦礫，以及沒有砍伐的樹木和殘損的道路，在荒草瓦礫間還依稀能辨認(rèn)出樓房原來的位置。

05

紅磚房走出去的人并沒有忘記這片故土?；馃岷图で橐呀?jīng)散去，留下的是永遠(yuǎn)的記憶，是深深植入這片熱土的故事和那段被鉛封的歷史。曾經(jīng)居住過紅磚房的三代軍工人，如今無論他們身在哪個(gè)定居點(diǎn)，還是散落他鄉(xiāng)，都有一個(gè)永遠(yuǎn)也抹不去的情結(jié)，那就是對紅磚房深深的眷戀之情。我們一家人多次回到那片紅磚房，在一堆堆瓦礫和雜草中找尋著那個(gè)曾經(jīng)充滿溫暖的家，行走在坑洼不平的水泥路上，回憶早已遠(yuǎn)去的往事……

紅磚房承載著一段輝煌的歷史，記錄著一代代三線人對青春和生命意義的詮釋，也記錄著他們所經(jīng)歷的酸甜苦辣。幾次懷舊之旅都遇到了很多揣有同樣心情的老廠職工和他們的后代，有的專程從遙遠(yuǎn)的地方來看久別的紅房子。他們踩著曾留下自己無數(shù)足跡的道路，行走在充滿人生故事的情境之中，尋覓著舊夢，追憶難忘的往事。給我印象最深的一次是去看老房子時(shí)，路上碰到了一個(gè)中年人騎一輛摩托車，帶著他的孩子也專門來看自己住過的房子，從我們身邊駛過時(shí)，笑呵呵地沖我們打招呼：“你們也是來看老房子的？”雖然我們互不相識，但此時(shí)此刻的心情是一樣的，流淌在血脈里的那種思念是相同的。

當(dāng)年，建在溝坡山梁上的紅磚房象一座小山城，白晝?nèi)缜锾旒t艷艷的楓林，夜晚似星辰灑落在起伏的坡梁。如今，小山城已紅葉凋零，星辰不現(xiàn)。紅磚房變成了一堆堆瓦礫，僅存的樓宇已是殘舊不堪，荒草簇?fù)?，滿目蒼涼。每次懷舊之旅，都會(huì)有一種透心的傷感和莫名的茫然。

世間之事變幻莫測，三線建設(shè)隨著冷戰(zhàn)的終結(jié)，終會(huì)結(jié)束它的使命，這也是歷史的必然。世事無常，登場謝幕對于極其漫長的歷史而言，只在轉(zhuǎn)瞬之間。三線人那段光輝與奉獻(xiàn)的歷史如同廢棄多年的紅磚房一樣，早已退去了光澤，留下的只有那代人以及他們的后人永遠(yuǎn)的記憶和深深的思念。

（本圖文由821廠南山秋雨授權(quán)公眾號首發(fā) 編輯：龍山）