作者：南山秋雨

當(dāng)年，三線(xiàn)軍工廠(chǎng)大都隱蔽在中西部地區(qū)的大山里，生產(chǎn)區(qū)和生活區(qū)基本上都分散在幾條山溝里，每天的作息時(shí)間都得需要廣播來(lái)指揮和協(xié)調(diào)，因此，三線(xiàn)工廠(chǎng)幾乎都建有廣播站。喇叭聲聲，入耳入心，給生活在封閉小社會(huì)里的三線(xiàn)人留下了難以忘懷的記憶。

我在四川山溝里的三線(xiàn)軍工企業(yè)821廠(chǎng)生活了近三十年，廣播一路伴我長(zhǎng)大，從聽(tīng)著廣播上學(xué)放學(xué)，到聽(tīng)著廣播上班下班。一如渠水，平淡地按框定的渠道流瀉人生。廠(chǎng)二代大都如此，步著父輩后塵，在一個(gè)神秘又孤寂的世界里堅(jiān)守著那份榮譽(yù)與崇高。

正常工作日，廠(chǎng)內(nèi)廣播按早中晚一天播放三次，非常準(zhǔn)時(shí)。清晨，廣播如報(bào)曉的金雞，一陣起床號(hào)吹響之后，七點(diǎn)鐘，雄偉嘹亮的《歌唱祖國(guó)》便會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)響起：“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，勝利歌聲多么響亮；歌唱我們親愛(ài)的祖國(guó)，從今走向繁榮富強(qiáng)……”，然后，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)早間“新聞和報(bào)紙摘要”節(jié)目。

清晨的廣播像吹響的號(hào)角，沉睡的職工生活區(qū)頃刻間被喚醒。人們像投入一場(chǎng)戰(zhàn)斗，在三十分鐘的新聞相伴下，都緊張有序地忙碌起來(lái)。

早間新聞聯(lián)播近尾聲，人們開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)出門(mén)，路上匆忙的行人越來(lái)越多。上班的，上學(xué)的，上幼兒園的，熙熙攘攘。廠(chǎng)里的班車(chē)如奔騰的長(zhǎng)龍，載著上下班的職工，浩浩蕩蕩往復(fù)于職工生活區(qū)與生產(chǎn)廠(chǎng)區(qū)之間的公路上。晨曦中，孤島般的生活區(qū)呈現(xiàn)出一派壯觀(guān)昌盛的景象。

車(chē)水馬龍的喧囂隨著晨霧的消散和廣播的結(jié)束也慢慢淡去，生活區(qū)漸漸恢復(fù)了寧?kù)o。新的一天，在歡鬧與沉靜的漸次交替中，就這樣開(kāi)始了……

廠(chǎng)內(nèi)廣播中午和下午還各播放一次，播放錄制的中央人民廣播電臺(tái)上午和下午的新聞節(jié)目，每周還錄制播出兩次廠(chǎng)內(nèi)新聞。

上班車(chē)上、班前會(huì)、辦公室的開(kāi)篇話(huà)題，最多的就是剛聽(tīng)到的新聞。人們?cè)u(píng)論國(guó)內(nèi)外大事，分析形勢(shì)、談?wù)撜摺Ｒ粋€(gè)個(gè)樂(lè)此不疲，一水的金政委、張局座。在廠(chǎng)里，絕大多數(shù)男人，尤其是那幫坐機(jī)關(guān)的，沒(méi)幾個(gè)不胸懷天下、放眼世界。聚在一起，閑篇最多的必是評(píng)論時(shí)局、指點(diǎn)江山。雖是咸吃蘿卜淡操心，但對(duì)過(guò)著枯燥單調(diào)、生活色彩匱乏的人而言，也是對(duì)壓抑的一種釋放。

職工們憋在山溝，卻能了解世界，心系天下，廣播的功勞不可磨滅。一天三次的新聞，大喇叭把天下大事不停地往人的耳朵里塞，想不聽(tīng)都不成。每天的聽(tīng)覺(jué)沖擊，新聞節(jié)目已把耳朵磨出了繭子。山人不出山，便知天下事。

一天三個(gè)響，人們聽(tīng)著廣播上班下班、上學(xué)放學(xué)，如此日復(fù)一日，從手邊流走了一個(gè)又一個(gè)春夏秋冬。日久天長(zhǎng)，廣播已悄然融入了人們的生活。偶然遇上停電，到點(diǎn)兒廣播如果沒(méi)響，節(jié)奏必會(huì)大亂。睡過(guò)頭的、沒(méi)趕上班車(chē)的、上學(xué)遲到的、沒(méi)趕上做飯的，會(huì)出現(xiàn)各種意外狀況。那時(shí)，每天早中晚廣播和供生活天然氣為同一時(shí)間，廣播三十分鐘，供氣一個(gè)小時(shí)，稍有耽擱便會(huì)誤了做飯。廠(chǎng)里為減少用氣的資金補(bǔ)貼，于是采取定時(shí)供氣的辦法。由此，做飯的時(shí)間非常寶貴。當(dāng)時(shí)，還沒(méi)有什么電飯煲、電磁爐、電炒鍋、微波爐之類(lèi)的廚房電器。一日三餐全仰仗那個(gè)把鐘頭的定時(shí)供氣。做飯如同打仗，必須提前做好戰(zhàn)前準(zhǔn)備，速戰(zhàn)速?zèng)Q。所以，廣播還兼有報(bào)時(shí)的功能，廣播一響，路上沒(méi)有人閑聊，都疾步往家趕，忙著回去做飯。

上中學(xué)時(shí)，我特貪玩。下午上完自習(xí)課總?cè)滩蛔≡趯W(xué)校的土籃球場(chǎng)打會(huì)兒球，但玩興一起常忘了鐘點(diǎn)。忽然，廣播響了，知道玩過(guò)了頭，便土猴似的撒腿往家飛奔。跑回家已是滿(mǎn)腦袋的白毛汗，急忙去幫著大人做家務(wù)。

821廠(chǎng)非常重視廣播宣傳，九十年代初，隨著閉路電視的普及，廣播站升格為廣播電視科，宣傳部調(diào)我負(fù)責(zé)廣播電視科的工作。于是，我從宣傳科轉(zhuǎn)而去搞廣播電視。當(dāng)時(shí)，廠(chǎng)里計(jì)劃把掛在技術(shù)處的電視站歸口到宣傳部，所以組建了廣播電視科，負(fù)責(zé)兩種媒體的宣傳工作。但直到我離開(kāi)廣電科，電視站也沒(méi)納入到宣傳部。

在電視站還沒(méi)有劃入宣傳部之前，廣電科主要協(xié)同電視站制作廠(chǎng)內(nèi)電視專(zhuān)題宣傳片及大的新聞撰稿工作，電視站負(fù)責(zé)攝像、編輯播出。廣電科的工作主要還在廣播上。

廣播站原來(lái)編制只有一個(gè)廣播員和一個(gè)維修工，設(shè)科后又增加了倆人。我負(fù)責(zé)科里的工作，并擔(dān)任編輯兼記者，另外還配了一個(gè)記者。過(guò)去，廠(chǎng)內(nèi)新聞為不定時(shí)節(jié)目，各分廠(chǎng)宣傳干事向廣播站投送新聞稿，等湊夠了五、六篇一組稿子，廣播員便制作一次廠(chǎng)內(nèi)新聞，照讀原稿，然后連續(xù)播放數(shù)天。制作的新聞節(jié)目非常粗糙，時(shí)效性也極差。

廣電科成立后，廣播每周定時(shí)制作兩次廠(chǎng)內(nèi)新聞節(jié)目，一次播出十來(lái)篇新聞稿。廣電科既要組稿、編改稿，還要采寫(xiě)新聞稿。必須保證每周一、周三上午九點(diǎn)兩次錄制廠(chǎng)內(nèi)新聞前，把編輯好的一組新聞稿交給廣播員錄制。

組稿非常繁瑣，遇上投稿數(shù)量少時(shí)，就必須補(bǔ)夠稿件，保證達(dá)到錄制新聞的稿件篇數(shù)。那時(shí)，我很少坐在辦公室，到處跑、看、問(wèn)、記。滿(mǎn)腦子裝的都是廠(chǎng)里的新聞素材，只要缺稿，在短時(shí)間內(nèi)必須快速趕出幾篇，保證按時(shí)錄制廠(chǎng)內(nèi)新聞。廣播新聞為聽(tīng)，報(bào)紙新聞為看，同屬新聞卻有差異。廣播新聞文字必須注重口語(yǔ)化，言簡(jiǎn)意賅，精練生動(dòng)，朗朗上口聽(tīng)得懂，忌用生僻拗口的書(shū)面語(yǔ)。所以，在撰寫(xiě)和處理投遞的新聞稿時(shí)，都嚴(yán)格按廣播新聞的要求寫(xiě)作和改編。

廣播電視科成立后不久，選調(diào)了新的播音員，并外送進(jìn)行業(yè)務(wù)培訓(xùn)，更新了廣播線(xiàn)路和歌曲、音樂(lè)磁帶。廠(chǎng)內(nèi)新聞節(jié)目的播出頻率和時(shí)間、新聞的及時(shí)性、深度與廣度、編排及播音質(zhì)量、欄目設(shè)置都發(fā)生了質(zhì)的變化。廠(chǎng)內(nèi)廣播進(jìn)入了一個(gè)鼎盛期。

職工生活區(qū)遍布大喇叭，日復(fù)一日地在孤島空間按點(diǎn)響起，給孤寂的一方天地憑添了許多色彩，它深深地融入了每個(gè)人的生活，成為他們生活中不可或缺的一部分。也是如此，我深知這個(gè)工作的分量，從不曾懈怠。1995年末，我從山溝里調(diào)到廣元城里的民品項(xiàng)目工作，終結(jié)了與廣播的那份情緣。

2008年,四川汶川發(fā)生了“5.12”大地震，職工生活區(qū)地處龍門(mén)山斷裂帶尾部，老舊房屋大部分被搖成了危房。于是，職工從山溝溝全部搬遷到廣元城里，離開(kāi)了他們深?lèi)?ài)的那片土地。廠(chǎng)職工生活區(qū)原計(jì)劃整體搬遷到廣元和成都兩地，殊不知那個(gè)封閉的小社會(huì)被一場(chǎng)突如其來(lái)的天災(zāi)給提前拆解了。從此，821廠(chǎng)有線(xiàn)廣播也喇叭聲息，終結(jié)了幾十年的光榮使命，成為了那個(gè)時(shí)代一個(gè)濃重的符號(hào)。

那是一段刻骨銘心的歷史，在它的背后有無(wú)數(shù)人為三線(xiàn)建設(shè)付出的艱辛和犧牲。它深深地影響了三代三線(xiàn)人，每個(gè)人都有太多的故事，太多的記憶。

（圖文由812廠(chǎng)南山秋雨授權(quán)發(fā)布）