母親回故鄉(xiāng)的頭一天，故鄉(xiāng)儋州市排浦鎮(zhèn)沙溝沙脊村下了一場(chǎng)特別大的雨。臨近傍晚，夕陽(yáng)西下，半邊天都是紅紅的。我們村的人說(shuō)，那天落水(儋州話:下雨)是罕見(jiàn)的多，天空是罕見(jiàn)的紅。

第二天，當(dāng)村里父老鄉(xiāng)親得知我母親病重準(zhǔn)備回來(lái)時(shí)，從村支書(shū)到村長(zhǎng)到學(xué)校教師、學(xué)生，到我的七大姑八大姨等親戚都不約而同地在雜草叢生的我家祖宗屋清理，由于昨天雨水大，整個(gè)院子泥濘不堪，村里人不得已調(diào)來(lái)挖掘機(jī)平整，不到一個(gè)上午就把整個(gè)院子都清理完了。祖宗屋也收拾整潔了。整個(gè)屋雖然矮小，但能體現(xiàn)出老宅的模樣，屋大梁上的一行字非常清晰，是正楷，有元代著名書(shū)法家趙孟頫《汲黯傳》的味道，落款是癸卯年，我便知祖宗屋是一九〇三年建的。

同日上午我在省中醫(yī)院的ICU病房看了母親，我對(duì)她說(shuō)：“媽?zhuān)沂菉v凡，你要配合醫(yī)生好好治療”，我媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，當(dāng)時(shí)我心里還抱有一線希望，可下午醫(yī)生說(shuō)我媽要及時(shí)送回家。母親就這樣匆匆地被扎著吸管躺在120救護(hù)車(chē)往老家趕。車(chē)到了排浦往我村的那條省道，由于?；◢u的建設(shè)每天都有許多重車(chē)壓路，一路上路況極差，顛簸不已，我媽在半昏迷狀態(tài)中一直堅(jiān)持著含著一口氣回家，到了老屋，我媽終于松了最后的口氣。就這樣，帶著她的痛苦、她的愿望和她一生的忍辱負(fù)重走完了她那94載的人生路，安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界。終于實(shí)現(xiàn)了她最近幾次夢(mèng)中父親叫她回來(lái)，與50多年前去世安眠于此的深?lèi)?ài)著的父親相會(huì)。

我心里非常不是滋味，上午還在跟母親講話，下午就成母子陰陽(yáng)兩隔了。我如果知道這樣，我就不去旅游那半個(gè)月了，只求得這半個(gè)月好好地與母親聊聊天，這將成為我終生的遺憾。

我媽走的不是時(shí)候，因?yàn)橐咔樗芑貋?lái)確實(shí)不易。我們對(duì)儋州市和排浦鎮(zhèn)兩級(jí)領(lǐng)導(dǎo)是做出承諾的：一是不設(shè)酒宴；二是不聚集人員；三是盡快入土。后來(lái)我們都做到了。但這也難了村干部，特別是村委會(huì)支書(shū)郭孔敏，他既要照顧到我們的感受，又要嚴(yán)格地執(zhí)行排浦鎮(zhèn)委防疫工作的指示精神。知道村里不論親戚或是村民都要來(lái)祭拜我母親，全村兩千多人口，如都過(guò)來(lái)了，書(shū)記從防疫考慮就難向上級(jí)交代了，所以那幾天最忙的也是他，既要來(lái)我家?guī)兔τ忠ぜ野?hù)做思想工作，讓他們分批或者打電話方式表達(dá)哀悼。

村里有個(gè)習(xí)慣，本村里有哪個(gè)有影響力的人離世了，村里年老的且有威望的、有一定文化的父老相親就要為逝者給出適當(dāng)?shù)淖?，他們給我母親的字是“慈育”。我認(rèn)為這二字對(duì)我母親是再適當(dāng)不過(guò)了。父親68年被造反派迫害去世后，三十來(lái)歲的母親帶著我們兄妹四人，走過(guò)艱辛，歷盡屈辱苦難?？梢哉f(shuō)，母親對(duì)一個(gè)家庭所能奉獻(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)女人，母親所能給予我們幾個(gè)兒女的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一個(gè)母親。母親一生慈祥、勤儉、寬容。以她獨(dú)特的教育方法，撫育我們兒女健康地成長(zhǎng)。

我在搖籃里開(kāi)始打呼嚕，我母親很擔(dān)心，我父親說(shuō)打呼嚕不算什么，馮將軍的呼嚕聲響徹十里八鄉(xiāng)。我母親在我懂事時(shí)就告訴我這些，我在幼小的心靈里埋下一個(gè)愿望長(zhǎng)大了我要當(dāng)將軍。在我10歲左右，有一次母親帶我逛海口東門(mén)市場(chǎng)，不一會(huì)兒她叫我一個(gè)人回新埠島娘家，開(kāi)始我不敢去，她罵我長(zhǎng)這么大了自己走回去。我只好非常不樂(lè)意地、忐忑不安地向新埠島方向走，邊問(wèn)路邊走，那時(shí)沒(méi)有新埠橋，要輪渡過(guò)去，還要走過(guò)幾個(gè)村莊才到我媽老家二甲村。后來(lái)我才明白這是在鍛煉我的膽量，我獨(dú)自行走的能力。記得小時(shí)候，母親經(jīng)常帶我看瓊劇《張文秀》，看多了，內(nèi)容記得非常清楚，故事說(shuō)的是張文秀是個(gè)寒酸書(shū)生，多年的苦讀趕考后雙手空空回到與他訂婚的三姐家要給他的準(zhǔn)岳父拜壽，三姐全家看到張文秀落魄的樣子，其準(zhǔn)岳父、準(zhǔn)大姐大姐夫、二姐二姐夫、不認(rèn)他，要趕他出門(mén)，說(shuō)無(wú)壽可拜。這時(shí)門(mén)外敲鑼打鼓一幫人進(jìn)三姐家，給新科狀元張文秀穿戴狀元服。三姐家人見(jiàn)狀全部人都跪在張文秀面前，準(zhǔn)岳父叫姑爺，張文秀不理他，帶著三姐走了。故事大概就是這樣，可我卻讀懂了這種人生的世態(tài)炎涼，懂得了讀書(shū)的重要性。

母親雖然年邁了，但腦子非常清晰，她時(shí)常提醒我們注意人情世故，包括工作上注意什么，我們私下里都說(shuō)媽媽在“垂簾聽(tīng)政”。一次她看到電視反腐片時(shí)她喃喃地說(shuō)：“現(xiàn)在人需要的不多，想要的多?！?/p>

母親的后事辦完后，由于疫情回不了?？?，只能呆在村里，一呆就近二十天。鎮(zhèn)里市場(chǎng)封了，沒(méi)有菜買(mǎi)，怎么過(guò)？我們正納悶著，只見(jiàn)村里的鄉(xiāng)親們第二天就不約而同地把家里存有的西瓜皮、咸肉、干魚(yú)蝦、紅豆、海帶...能拿的都拿出來(lái)給我們。白天禁止下海抓魚(yú)，他們就偷偷晚上去，抓到魚(yú)后送給我們。我有一位下鄉(xiāng)時(shí)經(jīng)常帶我去抓魚(yú)的小伙伴叫李昭土，與我感情很深，前幾年因病去世了，他小孩李崇武在他賣(mài)魚(yú)的魚(yú)池里抓了很缺的又好又大的魚(yú)送給我們。所以我們滯留在村的十多天里，哪怕是封了市場(chǎng)，我們還是吃得豐富多彩的。村民郭高堅(jiān)知道我有高血壓和高血糖病，就與他老婆上山挖治這二種病的樹(shù)根曬干煮水給我喝，喝后癥狀是好了很多。這些天里，每天都有人請(qǐng)我們吃飯，這使我想起每年春節(jié)拜年時(shí)，在一起剛坐下來(lái)吃飯又被另一家的人拉去另一家吃了。一個(gè)村一個(gè)村輪流做東，拜年從初一排到三十，我們村排到正月十六，只是近些年改革了，村里的拜年排到初六了。

人們常說(shuō)：“父母在哪，家就在哪?！蔽夷赣H回到老家與父親在一起了，我們的家也就在這里。雖然我們沒(méi)生于斯長(zhǎng)于斯，但有父母在，村里的父老鄉(xiāng)親就是我們的親人，我們會(huì)常回家看看。

作者簡(jiǎn)介：李傳芳，1958年生，海南省儋州人，研究生學(xué)歷。生于困難時(shí)期，長(zhǎng)在動(dòng)亂年代，下過(guò)鄉(xiāng)，當(dāng)過(guò)農(nóng)民、工人、教師、警察。曾任瓊中縣、陵水縣、瓊山市，?？谑协偵絽^(qū)、龍華區(qū)公安局局長(zhǎng)，海口市司法局局長(zhǎng)，海南省監(jiān)獄管理局副局長(zhǎng)、三級(jí)警監(jiān)?，F(xiàn)為中國(guó)社會(huì)主義文藝學(xué)會(huì)當(dāng)代文藝工作委員會(huì)副主席、書(shū)畫(huà)專(zhuān)業(yè)委員會(huì)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員、海南書(shū)法家協(xié)會(huì)理事、海南作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

曾被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀人民警察。2001年被中央組織部、人事勞動(dòng)資源部、全國(guó)文明辦評(píng)為“全國(guó)人民滿(mǎn)意的公務(wù)員”。

2018年創(chuàng)作長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《公安局長(zhǎng)日記》，由群眾出版社出版。

【編輯：張建青】