我發(fā)現(xiàn)我變得柔軟了，從說話語氣開始多了“哦，吧，啊，哈”等后綴開始。我從前說話，是炒豆子似的嘎嘣干脆，那節(jié)奏或許只有了解的人才能同頻共振。

直白的語氣是否會引發(fā)誤會，我不得而知?；蛟S有人介意過，但知我心性的，便不會計較。這么多年下來，身邊人確實一個沒少。

現(xiàn)在，我柔軟平和、不急不躁了。我不知道這歸功于誰，只知道很享受這樣的狀態(tài)。有如蛋糕香甜軟糯般的節(jié)奏，連自己都喜歡，何況聽者乎。

當余生只如白雪落在掌心，如雨后的空氣清新的風，這樣的世界只剩下了煙火。如秋葉之靜美，更多光陰，在清寂中平常往復。

十月金秋，美使人蠢蠢欲動，活泛著心思，便多了邀約。同樣美而不嬌的徐娘們，遛街，打牌，爬山，拍照，半老的心智在色彩繽紛，在水果飄香中增色添香。

開車徜徉在大山之間，仿佛是把一條魚放回大海，熟悉的氣息使人迷亂。笑也大聲，鬧也盡興。但開懷過后，那個填不滿的坑越發(fā)深陷。

從前這樣的開車觀光，身邊坐的是父母。對風景的贊美，不是鏡頭，而是朗聲細語。

父母熱愛大自然，時常到景色優(yōu)美之處，母親就要求下車，意在讓父親活動腿腳。而父親總是極不情愿，非在母親動氣后勉強下車站幾分鐘。

有父親同在風景里，母親的幽默風趣才會發(fā)揮到極致，偶爾被草木激發(fā)著詩情。身處大自然的懷抱，母親快樂如孩，此刻拋下繁瑣的日常，初心滿足著做簡單的自己。她衰老的容顏，就像凋零的枯朵，被噴水后，瞬間鮮活放亮。她眼里有光，心里有情，腦中有遠方。即便短暫地釋放，也能身形挺拔。

于是，與父母一拍即合的就是出去游玩。

即便是短行，母親也要求父親換上干凈的衣裳，自己則由我做主搭配便極為滿意。每次都給他們拍照，用影像定格時光，以期待時間能夠慢些走。

他們對外面世界的向往，就像孩子對未來充滿著希望。

父親出門，離不開一個騎行用的不銹鋼旅行杯，如同一個小暖壺，沏好的茶水足以“吸溜”一路。他聞的是茶香，吸進的是水汽，這樣既能解渴，又不用總?cè)@是我的猜想。

記得一次去姨家，出門上路他才想起水杯忘帶，看他重視的樣子，我立刻調(diào)頭回返，使得一眾親人又出來送我們一次趟。

我真擔心如小女孩丟了布娃娃，他會念叨一路，惦記到睡不好覺。

說來奇怪，他小腦萎縮記不住很多事，卻唯獨帶水壺這件事不用人提醒。這份珍視，可不是當初送他時能預料的。我以實用器送，他卻當寶貝來收。

對很多微小事物心存歡喜，是父母教會我的知足和感恩。

如出一轍，我有一個閨女買的燈泡型水杯，杯蓋上有個彈性橡膠提手，只需手指輕輕一勾，燈泡就隨著步伐上下跳動。燈泡的顏色隨同飲品變化，有時是咖色，有時是茶色，有時只是淡藍色。

一次出門不小心落在飯店，發(fā)現(xiàn)后我立即打車取回。有人笑我：“你的水杯很值錢嗎？”我說：“不值錢，但因為我喜歡，它就無價了?！?/p>

子非魚焉知魚之樂。

我跟伙伴講，咱們走的路都帶父母走過。包括我想摘豆角、采野菜等活動，也因有父母的痕跡。

時常，我的熱情在玩樂中突然冷卻，那個填不滿的坑在變大，父母之愛的缺失無法填平。

“你能理解我的感受嗎”？她說：“明白的。到咱們這個年紀，還有啥不能明白呢?！?/p>

“屬于父母的那一塊領(lǐng)地，即便父母不在了，也無法被取代?！?/p>

“是的，父母在就有家，人生尚有來處。父母去，人生真就只剩歸途。這種凄涼，我懂。”她說。

所以，在縫縫合合、修修補補中，我雖然已能坦然面對。但還是不能在因疫情三年未見的長輩面前，以平常心談起她唯一的妹妹。我害怕置身親愛的家人之間，一點點撕扯貼滿全身的創(chuàng)可貼，那每一下都有撕心裂肺的疼。

可是，總得有這樣一次揭露吧。自從父母相繼去世都未能謀面，親人們也需要這樣一個面對面的消化過程吧。

近鄉(xiāng)情怯，親人的召喚使我怯怯，從沒有像現(xiàn)在這么不愿走親訪友過。我不愿在那些熟悉的面孔中，承認父母已經(jīng)不在了的事實，也不愿重提發(fā)生在父母身上所有的是非對錯。努力忘掉一切，人前我笑，人后落寞。

伙伴說：“平臺要做起來哦，喜歡看你那些真實的感受?！?/p>

“嗯嗯，活得真實的人，不會編故事?，F(xiàn)階段，我只有自己的世界。”

“所以平臺寫作，是我至暗時刻里的光，是我排遣心緒的出口。我會一直堅持的。”

她說：“我懂得。”

文字丨張 弘

圖片丨張 弘