一座衰敗的城市，正在接納那些在大城市打拼中被推向岸邊即將擱淺的邊緣人。這既讓人感到溫暖，又讓人感到無奈，甚至還有那么一點兒幽默。

冰川思想庫特約撰稿丨牛角

10月18日，黑龍江鶴崗。一位25歲女子稱為逃離大都市，在鶴崗花1.5萬元買房定居。

她表示，本來準備躺平，卻意外開啟幸福生活。來到鶴崗后，她全款買了46平的房子，又花了不到5萬元進行了全屋裝修。最讓她意外的是，只花1000元就請到了保姆，生活質量有了極大提升。

據(jù)說，她的工作可以在線上進行，白天基本用來睡覺。阿姨晚上8點到做一頓飯給她，順便打掃衛(wèi)生收拾屋子，她自己則開始工作。

目前，她十分滿意自己這次移居決定。

這個新聞再一次把鶴崗拽進我們的視線。網(wǎng)上的輿論分成了針鋒相對的兩派，一派鼓勵去鶴崗買房，代表人物是微博大V“留一手”。

手哥寫了一段很煽情的文字：

20~30年后，人生失敗的你，滿身疲憊去鶴崗度過余生。這時你會發(fā)現(xiàn)，你的鄰居竟然不是當?shù)剞r(nóng)民，而是北京被裁掉的程序員、上海開咖啡館破產(chǎn)的文藝大姐、深圳搞網(wǎng)貸跑路的老賴。你們湊在一起有聊不完的話題和共同語言，互訴衷腸，抱團取暖。這時你會發(fā)現(xiàn)，鶴崗已經(jīng)不是鶴崗了，它已經(jīng)變成了精神上的北上廣深。

▲新聞中女子購置房子的窗景（圖/紅星新聞）

還有一派反對去鶴崗買房，代表人物是微博大V“sven_shi”，他給你算了一筆賬：

如果單純從投資行為來看，在鶴崗買房就是個很愚蠢的決定。之前媒體上報導過案例。一小伙看了鶴崗的宣傳掏出3萬買房，幾個月后缺錢被迫把房子賣了，只賣了2.2萬。3萬買入2.2萬賣出，就是吃虧了。鶴崗的房東之前也在媒體上科普過，為什么他們這邊只要幫助交暖氣費，房東就讓房客免費住。租金是零的情況下買房真就是吃大虧。

而這一回，一向自詡理性的我打算站在留一手這邊。因為單純從投資角度來看鶴崗買房的行為，讓我們忽略了這套房子所蘊含的另一重價值——情緒價值。

行為經(jīng)濟學告訴我們，人們的消費往往是非理性的，否則為什么有人會去買完全是智商稅的鉆石？為什么會因為一個謠言就能把超市搶空？因為這時候支配人們心理的不是理性，而是情緒，比如愛情，比如安全感。

鶴崗的房子就提供了這樣的情緒價值。當你在北上廣深996的時候，當你滿身疲憊返回逼仄的出租屋的時候，想一想在遙遠的黑龍江鶴崗，還有一套寬敞明亮的房子屬于自己，這太有慰藉作用了，它就像一條退路，把我們的生活托了底。

▲某二手房網(wǎng)站發(fā)布的鶴崗低價二手房信息（圖/截圖）

而這套房子是如此唾手可得，它便宜到你只需要少換兩部蘋果手機，反正蘋果手機這兩年也沒啥創(chuàng)新；或者你只需要放棄一輛代步小車，反正在大城市你也抽不到或買不起牌照�？赡銋s因此成為有房族。

而與便宜交相輝映的，是鶴崗完善的配套設施。這不是一座小縣城，這是一座曾經(jīng)輝煌過的地級市。三甲醫(yī)院、優(yōu)質中學，該有的鶴崗都有。

還有人說，鶴崗只適合那些可以在網(wǎng)上工作的人。這么說的人還是沒有搞清楚鶴崗的意義，用留一手的話說：“所有人都嫌棄你的時候，遙遠的東北鶴崗還有你一個溫暖的家，它永遠在那里靜靜的等待你，你買的其實是一個保險�！�

所以你甚至都不用去住，就當是給自己買一個心理安慰。看一年心理咨詢師還要多少錢呢？鶴崗的鋼筋水泥可比心理醫(yī)生的諄諄開導敦實多了。

02

什么是鶴崗？鶴崗出身的導演耿軍在一次采訪中這樣描述：“菜市場里什么時候買菜的人最多？晚上。因為早晨新鮮的菜最貴，經(jīng)過一天的風吹日曬，晚上就降價了�！柄Q崗就是菜市場的晚上。

說起鶴崗，就不得不提資源的詛咒，當一座城市依靠著資源生存、發(fā)展、壯大的時候，也會隨著資源消耗殆盡而衰落。

▲電影《東北虎》劇照（圖/網(wǎng)絡）

隨之而來的是人口的流失。根據(jù)2020年第七次人口普查數(shù)據(jù)顯示，鶴崗市市轄區(qū)常住人口僅為54.54萬人，5年間鶴崗市區(qū)人口減少了17.12%。而流失的這部分人口，又以青壯年為主。

這就讓鶴崗既失去了勞動力，又失去了購房的主力軍。而由此引發(fā)的連鎖反應，是讓政府財政入不敷出。失去了勞動力，也就失去了稅源，而失去了購房者，則直接影響土地財政。然而財政的支出卻并不會因此而削減，鶴崗成為了首個出現(xiàn)財政重整的地級市。

2020年年底有這樣一條新聞，鶴崗市人社局發(fā)布通告：“因鶴崗市政府實施財政重整計劃，財力情況發(fā)生重大變化，決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃，敬請理解”。

什么叫“財政重整”？這個詞來自2016年國務院辦公廳印發(fā)的《地方政府性債務風險應急處置預案》。意思就是，當一個地方財政收支矛盾突出，政府債務負擔又非常嚴重的時候，就需要通過財政重整來度過困難期。

▲2021年12月23日，鶴崗市決定取消公開招聘政府基層工作人員計劃（圖/網(wǎng)絡）

那么鶴崗的財政有多困難？2020年鶴崗市一般公共預算收入約為23億元，當?shù)匾话愎差A算支出為136.8億元，年度財政缺口113.8億元。

然而可能連鶴崗人都沒有想到，隨著房價的下跌，鶴崗竟然成了很多漂泊者的精神家園。據(jù)說鶴崗的房產(chǎn)中介從過去一個月接不到幾個電話到現(xiàn)在一天接到十幾個電話。

生活的無望，讓城里的人拼命想逃出去，而面世界的巨大壓力，又讓城外的人想要躲進來。這讓鶴崗看上去像一個同時打開了進水管和出水管的蓄水池，公眾號作者“蹦迪班長”把這奇異的反差形容為“鶴崗悖論”。

然而鶴崗以及與鶴崗相類似的城市，真的能成為大城市邊緣人的托底選擇嗎？留一手所描述的鄰里關系真的會在二三十年之后實現(xiàn)嗎？

03

其實一切都是未知數(shù)，甚至很有可能，鶴崗這個精神家園只是一個短暫的夢。也許一個政策上的變化，就會讓那些房子變成燙手山芋。

鶴崗所面臨的狀況并不是特例，如果放在日本，事情會更離奇。很多時候，我們都可以把日本看作是我們的“前車之鑒”，它曾經(jīng)發(fā)生的，是我們正在發(fā)生的。而它正在發(fā)生的，則是我們將要發(fā)生的。

高倉健演過一部電影《鐵道員》，故事的背景，就是一座因為煤礦資源耗盡而徹底衰落的小城。因為已經(jīng)沒有了住戶，所以高倉健工作的這個車站即將被取消。這座小城即將消失。

▲電影《鐵道員》劇照（圖/網(wǎng)絡）

這部電影反映了日本的現(xiàn)狀，日本有一本書叫做《負動產(chǎn)時代》，里面就說在日本的有些地區(qū)，你買房不但不用給錢，原來的房主還會倒貼錢給你，房子已經(jīng)完全淪為負資產(chǎn)。

之所以出現(xiàn)這種情況，是因為日本的房產(chǎn)政策和我們不同，業(yè)主需要日常繳納資產(chǎn)稅，也就是我們所說的房產(chǎn)稅。可當一個地方徹底衰落之后，房產(chǎn)稅就讓房子變成了一個“賠錢貨”。以至于原來的業(yè)主寧愿賠錢也要把房子送出去。

這種現(xiàn)象也發(fā)生在美國的鐵銹地帶，比如底特律的某些地區(qū)，購房只需要一美元。但你買過來的其實是負擔，因為你不僅要補齊原房主拖欠的房產(chǎn)稅和物業(yè)費，還要繼續(xù)把這筆錢繳納下去。

如今中國房產(chǎn)稅的推行仍然沒有明確時間表，但這似乎又是大勢所趨。到那個時候，恐怕一夕之間，這個遙遠的精神家園就會變成負資產(chǎn)。所以沒有人知道這個夢想會維持多久。

當然我們可以不理睬未來，僅僅關注當下。當下，一座衰敗的城市，正在接納那些在大城市打拼中被推向岸邊即將擱淺的邊緣人。這既讓人感到溫暖，又讓人感到無奈，甚至還有那么一點兒幽默。

而導演耿軍，也正在用他的鏡頭拍下這種悖論，成為東北文藝復興的一部分：“這些影像會很有意義，把我們的生活中的奮斗，乏味，無力，掙扎和人性中的美好和微弱的兇惡都記錄下來，把這個變化的時代帶給我們的機遇和阻礙，把適者生存和不適者的無奈隱忍都一股腦地用影像呈現(xiàn)出來。”

資料來源：

《南風窗》（2022年03期）：鶴崗的另外一種文藝表達

《商界》（月刊2022年第2期）：鶴崗悖論