上世紀(jì)三四十年代，成都陜西街有一家小而盛名的川菜館——不醉無(wú)歸小酒家。七字長(zhǎng)名風(fēng)雅倍至，特味酒菜精昂有加，引得一眾名流賢達(dá)聯(lián)翩而至，對(duì)老成都南隅這爿小肆頻生流連。

舊時(shí)成都餐館名稱多在二至四字間，尤以三字最廣，如正興園、聚豐園、榮樂(lè)園、枕江樓、頤之時(shí)等諸多名店。不醉無(wú)歸小酒家標(biāo)新立異，可算蓉城飲食招牌長(zhǎng)度之最，即便外地亦少見(jiàn)。

1934年2月，以中央社特派員名義赴川考察的陳友琴，在成都記下這榜異名，“不醉無(wú)歸小酒家，七字長(zhǎng)名，他埠不多有，而成都竟自此競(jìng)相仿效，風(fēng)行一時(shí)，蓋蓉人悠游弛緩，好整以暇之表現(xiàn)也”。

陳友琴未指明競(jìng)相仿效者為誰(shuí)，曾任新中國(guó)政務(wù)院副總理的黃炎培則在兩年后給出了答案。

1936年2月，黃炎培撰文介紹成都，提到瀟灑別致的蓉城市招，計(jì)有允執(zhí)中、竹有筠、大不同、人人說(shuō)、斯覓斯、涴秋、味腴、經(jīng)濟(jì)學(xué)等處，別裁者除不醉無(wú)歸，還有臨時(shí)維持生活處、萬(wàn)里橋邊羹乳家，他稱贊這些店名“多么漂亮呀…怕連北平、杭州、揚(yáng)州等等都還比不上他們風(fēng)雅喱”！興之所至，連名成句：小小商招趣有加，味腴菜館涴秋茶，臨時(shí)維持生活處，不醉無(wú)歸小酒家。

獨(dú)特的招牌讓不醉無(wú)歸占了先手，廣而傳之。但在百花齊放的老成都飲食界，僅憑店名出彩是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，能在短時(shí)間內(nèi)為人矚目，另有三原因，一是酒菜精美，二是價(jià)格昂貴，三是風(fēng)格異趣。

該店創(chuàng)于三十年代初，由黃平伯與劉琢之合伙開辦。黃平伯為大名鼎鼎的姑姑筵主人黃敬臨之長(zhǎng)子，系出餐飲名門。早年曾隨父在少城公園打理晉齡飯店，因故轉(zhuǎn)讓后，黃敬臨到包家巷鋪排姑姑筵，黃平伯則重回陜西街另起爐灶——進(jìn)少城公園前，黃家人就在陜西街經(jīng)營(yíng)精廉飯店——取《詩(shī)經(jīng)·小雅·湛露》“厭厭夜飲，不醉無(wú)歸”之句命名，由唐英題匾“不醉無(wú)歸小酒家”。

不同晉齡的奇肴特菜，異于姑姑筵的奢華私宴，不醉無(wú)歸走開放的精致品位路線。黃平伯聘聚豐園名廚主理，不僅把蔥燒魚、紅燒舌掌、宮保雞丁、麻辣牛筋、蒜泥白肉、肥腸豌豆湯這些傳統(tǒng)川菜做得風(fēng)味十足，更將乃翁自創(chuàng)黃家菜發(fā)揚(yáng)光大，甚至還特事特辦出品粵菜。

1935年，蔣介石抵蓉，在陜西街設(shè)行館。時(shí)值強(qiáng)龍與地頭蛇角力，劉湘為拉攏蔣的智囊楊永泰，專程在不醉無(wú)歸小酒家為這位廣東老饕定制粵味菜肴，按日送到楊駐地供其享用，深得贊許。若非廚藝不精，劉湘斷然不敢讓一間川味小館供這個(gè)特需。

1936年，齊白石應(yīng)川軍將領(lǐng)王纘緒之邀，攜妻眷游蜀，先至夫人胡寶珠家鄉(xiāng)豐都為其先人掃墓，后經(jīng)渝赴蓉，住文廟后街王纘緒府上。時(shí)任四川藝專教務(wù)主任的畫家劉既明曾在不醉無(wú)歸宴請(qǐng)齊白石，老報(bào)人車輻回憶，齊白石點(diǎn)菜要吃脫袍鱔魚，這本是湖南菜，廚師在經(jīng)白石老人說(shuō)明后，竟然以川味做出，大受老人褒獎(jiǎng)。

菜肴飄香，美酒俱全，全興大曲、瀘縣大曲、綿竹大曲供案斟酌。1938年，時(shí)任川大文學(xué)院院長(zhǎng)的朱光潛，在不醉無(wú)歸晚宴張璇、卞之琳、何其芳、方敬等人，席間品全興大曲，朱光潛說(shuō)“有點(diǎn)苦味兒是好酒，苦為上，酸次之，甜最下，這是酒經(jīng)”，勸客多飲，不醉無(wú)歸。

不僅近人稱贊，遠(yuǎn)客亦紛至沓來(lái)，作家沙汀在《睢水十年》里有記，當(dāng)時(shí)就連“陪都要人”中的家屬，都經(jīng)常派小轎車到成都買不醉無(wú)歸小酒家的名菜。

作家舒諲很欣賞不醉無(wú)歸的酒菜，他在《飲食男女》中提及，有次川劇名丑周企何在這里宴請(qǐng)省教育廳長(zhǎng)郭有守，舒諲陪座，他覺(jué)得“這個(gè)酒家不擺花架，小碟小碗精致可口”——這可能是對(duì)該店最貼切的點(diǎn)評(píng)。

好歸好，消費(fèi)也相當(dāng)可觀，不管是進(jìn)店用餐的，還是耳聞目睹過(guò)門不入的，都給不醉無(wú)歸貼了一個(gè)大大的“貴”字。

川籍記者薩空了1939年回川報(bào)道時(shí)，就“揭穿”了不醉無(wú)歸的“假象”——“名字文雅得出奇，事實(shí)上是很貴的一個(gè)頭等館子”。

1942年，在陜西街開明書店成都編譯所理事的葉圣陶，精確記下不醉無(wú)歸的菜價(jià)，“十一時(shí)仍返陜西街，雪舟招余與彬然、雨巖往小酒家小吃，吃菜三色，值八十余元，亦太奢矣”（當(dāng)時(shí)大學(xué)教授月薪二三百元，一次小吃、三個(gè)菜就要八十多，不奢才怪）。

同年，北平燕京大學(xué)內(nèi)遷成都復(fù)校，租用陜西街華美女中及毗連的啟化小學(xué)作校舍。代校長(zhǎng)梅貽寶不僅親率倪逢吉、饒毓蘇、關(guān)瑞梧等三十多名優(yōu)秀教職員抵達(dá)，還廣募英雄，邀請(qǐng)陳寅恪、蕭公權(quán)、李方桂、吳宓、徐中舒、趙人雋、曾遠(yuǎn)榮等諸位大師赴蓉施教，其中陳、蕭、李三人時(shí)為中央研究院院士。

國(guó)學(xué)大師陳寅恪長(zhǎng)女陳流求后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)陳家住陜西街挨著半邊橋街一戶民房的二樓，樓下住的是李方桂一家，“離少城公園很近，之間有家不醉無(wú)歸小酒家很有名，但記憶中父母一次也沒(méi)去吃過(guò)”。其時(shí)陳父陳母雙雙治病，開銷極大，不醉無(wú)歸的高昂價(jià)格將近在咫尺的大師一家拒之門外。

“吐槽”價(jià)昂的還有作家黃裳，1943年他曾旅居成都十天，在去燕京大學(xué)看朋友的途中路經(jīng)該店，因囊中羞澀，只能過(guò)屠門而大嚼，聊以快意而已。后來(lái)他“師父”曾吃過(guò)一次，盡管覺(jué)得飯菜“的確不錯(cuò)”，但“唯貴得驚人爾（百元左右一人）”。

電影評(píng)論家鐘惦棐的話來(lái)得更為直接，當(dāng)時(shí)他以為名聲在外的不醉無(wú)歸無(wú)非是一家名稱動(dòng)聽的小酒家，很想去觀光一下，“后來(lái)才知道一碗豆芽湯要四塊錢，這是萬(wàn)不可去，也去不起的”。

唯一覺(jué)得不貴的是大文豪老舍，1939年他于《在成都》一文中寫道，“成都有許多有名的小食店…因?yàn)槭旅?，一家也沒(méi)去照顧，只吃了一次不醉無(wú)歸小酒家，酒飯都好，而且不貴”。

前文說(shuō)到，不醉無(wú)歸還有位老板是劉琢之。如果說(shuō)黃大公子奠定了菜優(yōu)價(jià)昂的基礎(chǔ)，那劉老板則為其增添幾分異趣風(fēng)格。劉琢之是蓉籍文史大家唐振常的堂姐夫，曾留學(xué)比利時(shí)，他讓不醉無(wú)歸安置了兩扇綠漆框玻璃門，門口安排兩名身著制服的童司服務(wù)，入門后以屏風(fēng)隔絕喧囂，堂上鋪設(shè)潔白餐布…

這些今天看來(lái)平常無(wú)奇的舉動(dòng)，在當(dāng)時(shí)確是洋氣襲人，派頭十足，著實(shí)博得不少眼球，一時(shí)高朋滿座，日無(wú)虛席，在長(zhǎng)長(zhǎng)的賓客名單中，還有經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初、航空工程師錢昌祚、語(yǔ)言學(xué)家呂叔湘、教育學(xué)家方叔軒、歷史學(xué)家顧頡剛、圖書館學(xué)家李小緣、名作家冰心、書法家謝無(wú)量…

三四十年代，是不醉無(wú)歸極為風(fēng)光的時(shí)期，也是其僅存的時(shí)期，開業(yè)十多年后便因故歇業(yè)。九十年代末，曾在陜西街蓉城飯店內(nèi)復(fù)名，然靈光乍現(xiàn)，人物皆非。

不醉無(wú)歸，在她最好的時(shí)候遇到了最好的人們，是偶遇亦是幸會(huì)，無(wú)論滿足還是遺憾，不管褒揚(yáng)抑或吐槽，她都在陜西街與老成都一道，在那個(gè)特別而又短暫的時(shí)代，如流星劃過(guò)夜空，飛越井絡(luò)，照亮未坤。

文/泡海椒

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅供示意

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明：川味文化

【關(guān)注“川味文化”】

看川菜老傳統(tǒng)，聽川味龍門陣。