文章導(dǎo)讀：煤老板們不是神，也不是魔鬼。盡管從今天的實(shí)際情況來看，這是一群對己對人，對社會對國家都是損害遠(yuǎn)大于貢獻(xiàn)而不招人喜歡的一個(gè)特殊群體，是一個(gè)將來在歷史上注定會留下負(fù)面影響的時(shí)代概念，但實(shí)事求是說，所有的譴責(zé)和謾罵不能只朝向他們，他們只不過是一群替罪羊，是上帝不小心造出來的一眾孫小猴子，是我們的政府沒有前瞻性的理性和沒有科學(xué)規(guī)劃的體制所孕育培植出來的一個(gè)怪胎而已。

《老蘇》和《小經(jīng)歷》（見《天下農(nóng)人》，魯順民著，花城出版社，2015年9月）是魯順民先生為數(shù)不多的描寫山西煤老板的兩篇紀(jì)實(shí)之作。兩篇文章寫的是同一個(gè)人，即曾是嵐縣首富的老蘇，前者是作者眼里的老蘇，后一篇是作者整理后的老蘇口述實(shí)錄。二者其實(shí)可以當(dāng)做同一篇文章的上下兩篇來讀。

按作者的說法，“老蘇是一個(gè)煤老板，是那種在山西各縣都能找到的煤老板……他的經(jīng)歷在很大程度上反映著至少山西農(nóng)民企業(yè)家在1979年之后30年走過的人生之路”（第40頁，同上）。

譬如，老蘇和大多數(shù)煤老板一樣，都是在1980年代國家“有水快流”的政策鼓勵(lì)支持下，聯(lián)合村里一些人一起大膽走上了挖煤賣煤的道路；

在起步的時(shí)候也都是只籌集到幾千元錢，而后靠幾萬元的貸款就大干起來；

在經(jīng)營過程中，同樣是是歷經(jīng)坎坷，受盡磨難：煤炭形勢不好的時(shí)候，他不得不到處躲債，以至于好幾個(gè)春節(jié)都不敢在家中過。而他掙了大把的錢的時(shí)候，一些過去的左鄰右舍、親朋好友和政府就不斷地向他伸手，向他索取，他也不得不屈身于那些已退或未退的官員護(hù)翼之下，“在辦公室看到許多工作人員，不是這個(gè)局退下來的局長，就是那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)退下來的書記，就連給他開車的師傅，都是若干年前縣委書記的司機(jī)”（第42頁，同上）；

企業(yè)有了利潤，他也像其他煤老板那樣，會慷慨地拿出其中一部分，給村里打水井、修公路、植樹造林……就連他們最后的身份變更也都是大同小異、如出一轍，先是優(yōu)秀企業(yè)家，而后就是當(dāng)?shù)卣f(xié)委員、人大代表……

就是這么一個(gè)雖吃盡百般苦頭，后來表面上總還是風(fēng)光無限的人，最后卻在63歲時(shí)死于癌癥，無聲無息地離開了這個(gè)世界——其實(shí)，早在十幾年前，老蘇就在醫(yī)院檢查出了糖尿病，他說：“10年中間，掙了一些錢，也掙了一身病，進(jìn)入2000年，就住了兩回醫(yī)院。什么??？糖尿病。血糖高出數(shù)值幾倍，兇險(xiǎn)不兇險(xiǎn)！現(xiàn)在每年春夏都得住半個(gè)月醫(yī)院，不然堅(jiān)持不下來，日日打胰島素?！保ǖ?6頁，同上）

老實(shí)說，看到老蘇這樣一種人生結(jié)局的時(shí)候，我心里就像打翻了五味瓶一樣，很不是滋味。這讓我想起了老蘇身處其中的那個(gè)煤老板的特殊群體。不說他們那種幾乎一模一樣的慘痛經(jīng)歷，單就最終歸宿那刻而言，竟都是一場相似的令人扼腕的悲劇。前半生拼死拼活用健康換錢，后半生身體過早透支，用錢來換取健康。仔細(xì)想想，過度的心力交瘁和煤礦上污濁不堪的空氣，實(shí)際上早就給他們的生命提前劃上了句號。

1991年夏天，我曾以《山西青年報(bào)》特約記者的身份到臨汾市河底鄉(xiāng)一礦和二礦蹲點(diǎn)調(diào)查，當(dāng)年接待過我的趙、張兩個(gè)礦長后來也都是死于癌癥，其年齡都只有50多歲，而另一個(gè)姓楊的副礦長則由于長年累月地在礦下勞作，年僅48歲就在癌魔的侵蝕下，過早地離開了人間。

表面上來看，老蘇他們這一類煤老板的人生結(jié)局，相對而言還算是不錯(cuò)的，畢竟也算得上是“功德圓滿”“壽終正寢”了。作為煤老板的另外兩類可能就更悲催了。一類是因開辦煤礦賠了大錢，或者是遇上死傷事故，弄得傾家蕩產(chǎn)、妻離子散，要么是逃之夭夭，四處躲避；要么是心生絕望，一死了之。

還有一類是煤礦做大了，想用資本綁架政治，給自己尋找更大的舞臺，于是官商勾結(jié)，權(quán)錢交易，禍國殃民，無惡不作，以至于最后只能是鋃鐺入獄，鐵窗悔罪。這一類人臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，可能更廣為大家所熟知，比如原山西金業(yè)煤焦集團(tuán)公司董事長張新明、原山西聯(lián)盛集團(tuán)董事局主席邢利斌、原山西大土河焦化公司董事長賈廷亮、原山西中陽鋼鐵公司董事長袁玉珠、原山西離柳焦煤集團(tuán)董事長邸存喜，等等。

在這兩年山西官場塌方式的腐敗窩案中，這一類煤老板的影子幾乎是無處不在。山西省省省長李小鵬就曾對外公開宣稱：山西很多腐敗案件背后都出現(xiàn)了煤老板，都涉及煤炭資源交易（關(guān)慶豐《山西省長李小鵬:很多腐敗案背后都有煤老板》，見2015年3月7日《新京報(bào)》）。

煤老板們不僅僅是由于經(jīng)營煤業(yè)毀壞了自己的身體和可能熠熠發(fā)光的前途，而且更糟糕的是他們近乎瘋狂的掠奪式開采，浪費(fèi)了大量的國家資源，污染了山西的自然環(huán)境，破壞了山西的生態(tài)平衡。

早在1990年代初期，我下鄉(xiāng)去搞小煤窯調(diào)查時(shí)，時(shí)任《山西煤炭報(bào)》副刊部主任的李侖先生就曾經(jīng)給過我一份山西省煤管局發(fā)給媒體單位的公開資料：根據(jù)山西省煤管局的綜合分析，山西鄉(xiāng)村煤礦采區(qū)回收率只有15%-20%，如果按1990年生產(chǎn)11555萬噸計(jì)算，全年共動(dòng)用734億噸工業(yè)儲量，也就是說，每采1噸煤，就要丟失毀壞近65噸的煤資源，相當(dāng)于縮短了礦井壽命的3/4。全省鄉(xiāng)村煤礦經(jīng)批準(zhǔn)的儲量達(dá)277億噸，倘按1990年115億噸生產(chǎn)規(guī)模，按采煤區(qū)回收率達(dá)50%計(jì)，可供開采120年；如果按當(dāng)時(shí)平均15%計(jì)，只能開采36年，服務(wù)年限整整要縮短84年！

這還說的是辦了正規(guī)手續(xù)的鄉(xiāng)村煤礦，可想而知，那些偷著干的小黑窯又是怎樣肆無忌憚地在毀壞著國家的資源！1985年以前，由于各種體制的不健全，中央在號召大力發(fā)展個(gè)體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)時(shí)，曾提出“有水快流”的口號，犯了操之過急的毛病，不少人便適時(shí)地把發(fā)財(cái)致富的眼光盯在了煤炭資源的挖掘上。

那時(shí)尚沒有制訂出《資源法》以及有關(guān)的管理?xiàng)l例，開窯口縣里審批即可，更糟的是縣一級管理也不成系統(tǒng)，膽大、沒資金、沒設(shè)備的人連必要的手續(xù)都不履行，便甩開膀子大干起來。加上山西很多地方，煤層淺，煤質(zhì)好，見效快，于是一場無秩序、無計(jì)劃、哄搶煤資源的大戰(zhàn)就在山西各煤區(qū)拉開了序幕。只1985-1987年兩年間，山西各地各種“三無”小煤窯就達(dá)1萬多個(gè)（見《愴然》，原載《感喟秋雨》，李琳著，同心出版社，2013年3月第1版）。

這些窯口大部分沒有足夠的資金，只能因陋就簡，東一鍬，西一镢，把個(gè)好端端的煤炭基地弄得一塌糊涂，大量的煤炭資源就這樣被浪費(fèi)、被毀棄掉了。1991年9月，我曾到鄉(xiāng)寧、蒲縣等地跑了一趟，在那里只吃了一點(diǎn)煤便被報(bào)廢的老礦口隨處可見。每個(gè)坑口周圍都布滿了煤渣黑土，亂石滿地、野草叢生，一派荒涼景象。

濫挖濫采的結(jié)果是85%-90%的煤資源毀在地下而不能開采使用。何止如此！1990年代，山西每年還有相當(dāng)?shù)膸齑婷嘿u不出去而發(fā)生自燃，僅1991年，山西庫存煤就高達(dá)7500萬噸（同上）。

山西煤炭，經(jīng)過幾十年混亂無序的超強(qiáng)度開采，一方面造成了煤炭資源的日漸枯竭，另一方面是采空面積和被毀壞的土地俯拾即是。那些隱伏在地底下的采煤巷道橫七豎八，縱橫交錯(cuò)，很多高速公路、企業(yè)廠礦、農(nóng)民房屋都是懸空而居，危機(jī)重重。

據(jù)山西發(fā)改委統(tǒng)計(jì)，山西采煤形成的采空區(qū)已達(dá)到2萬平方公里，相當(dāng)于山西1/8的國土面積。山西省國土資源廳早兩年提供的礦山地質(zhì)環(huán)境調(diào)查結(jié)果顯示，全省因采礦活動(dòng)引發(fā)的崩塌、滑坡有754處，影響面積14萬畝；地面塌陷多達(dá)2976處，影響面積100多萬畝。

僅2010年因礦山開發(fā)導(dǎo)致的地面塌陷及采礦場破壞土地就達(dá)20.6萬畝，其中12.99萬畝是耕地（高勤榮《山西：比礦難更可怕的是地陷》，見高勤榮新浪博客）。人口只有3000多萬的山西省，就有300萬人因煤窯采空而飽受無妄之災(zāi)，幾乎處處都有“鬼”村（胡展奮、祁沁、高勤榮《山西煤炭采空區(qū)調(diào)查：300萬人受災(zāi)處處有鬼村》，見《新民周刊》 2011 年11月3日）。

煤老板們的私挖濫采，導(dǎo)致山西的環(huán)境幾被破壞殆盡：綠茵茵的山林變成光禿禿的荒嶺，清亮亮的小溪變成黑乎乎的濁流，千年流淌的汾水早就斷流，甚至那像一匹不羈的駿馬滔滔奔流的黃河，現(xiàn)在也只能無力地發(fā)出病態(tài)的呻吟。天上呢，難得看見一太陽，滿目都是灰茫茫的霧霾，吸進(jìn)肺里的總是一股永遠(yuǎn)去不了的焦糊臭味……

煤老板們飽受人們指責(zé)——很多人甚至視之為社會道德滑坡的洪水猛獸，但客觀而言，他們并不是那樣沒有良知，那樣窮奢極欲，那樣唯利是圖，他們也經(jīng)常處在一種矛盾和糾結(jié)的痛苦中，處在一種良心譴責(zé)的愧疚中。

魯順民先生筆下的那個(gè)老蘇就說：“我常想起我爹當(dāng)初勸我的話，說開煤礦損陰折壽。這句話讓我結(jié)記了幾十年，當(dāng)作鞭策和警示……開煤窯，犧牲資源，確實(shí)有些過意不去?！保ㄒ姟短煜罗r(nóng)人》第70頁）正是由于這種愧疚，煤老板們一旦有了利潤，都會多多少少地拿出一些來反哺農(nóng)業(yè)，感恩鄉(xiāng)親，回饋社會。

老蘇說，他光給村里打水井就打了三回，每回都至少要扔進(jìn)去四五十萬元；給村里修路和植樹造林的款子也是他的礦里出。另外，每年還給村里每畝地補(bǔ)足230元，每人每年送1袋面、6噸煤……可以想見，這是絕大多數(shù)煤老板都具有的人性善性的那一面。

但另一方面，由于煤老板們都是把腦袋別在褲腰帶上干這種“虎口拔牙”的營生，所以僥幸成功后——他們用生命換來了別人幾輩子，甚至幾十輩子都掙不來的財(cái)富，這種落差，必然催發(fā)他們及時(shí)享樂和人前擺闊的畸形思維。

因此我們看到，在十幾年前全國煤炭形勢一片大好時(shí)，就有了一個(gè)山西煤老板在北京一口氣買了109套房子的“傳奇”，就有了2012年《天下被網(wǎng)羅》節(jié)目里“山西煤老板：我們需要飛機(jī)代步”的“神話”，就有了山西富豪邢利斌在三亞一豪富酒店7000萬嫁女的瘋狂舉動(dòng)……

煤老板們不是神，也不是魔鬼。盡管從今天的實(shí)際情況來看，這是一群對己對人，對社會對國家都是損害遠(yuǎn)大于貢獻(xiàn)而不招人喜歡的一個(gè)特殊群體，是一個(gè)將來在歷史上注定會留下負(fù)面影響的時(shí)代概念，但實(shí)事求是說，所有的譴責(zé)和謾罵不能只朝向他們，他們只不過是一群替罪羊，是上帝不小心造出來的一眾孫小猴子，是我們的政府沒有前瞻性的理性和沒有科學(xué)規(guī)劃的體制所孕育培植出來的一個(gè)怪胎而已。

他們本來就不該誕生在這個(gè)世界上。如前所述，1980年代初期，中央的政策是“摸著石頭過河”“有水快流”，山西省委省政府機(jī)械地、片面地照搬照抄，而沒有考慮到山西煤炭資源的特殊屬性，反大力鼓勵(lì)各地發(fā)展小煤窯，快速致富。

那時(shí)候，開辦煤窯，到縣里審批即可，各級政府一路綠燈，上面還提出了鼓舞民心的“搭臺唱戲”的口號，即政府搭臺，群眾唱戲。但最初開窯挖煤并不成氣候，因?yàn)椤霸谵r(nóng)村，有這樣一種觀念，認(rèn)為燒磚開窯這些與火沾邊的活都損德折壽。為什么？可能與農(nóng)耕傳統(tǒng)有關(guān)系，認(rèn)為這些營生大悖于春耕秋收的自然規(guī)律”。

“恰恰在這時(shí)候，胡耀邦來山西，說可以利用本地資源，讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)開煤礦來發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)?！保ā短煜罗r(nóng)人》第58頁）山西省大小報(bào)紙廣為宣傳，于是，各種簡陋的小煤窯在各級政府有意或無意的鼓勵(lì)支持下，一擁而上。新時(shí)代的形形色色的煤老板就此登上歷史的舞臺。

政府急功近利的短視行為和煤老板農(nóng)民素質(zhì)低下的先天性缺陷，使得這段時(shí)期的山西農(nóng)村小煤窯呈現(xiàn)出一片混亂無序的私挖濫采狀態(tài)，采空塌陷隨處可見，傷亡事故頻頻出現(xiàn)。

山西省政府在1987年春天意識到這個(gè)問題的嚴(yán)重性后，才把煤礦審批權(quán)收回來，并且宣布，過去縣里審批的煤礦手續(xù)全部作廢，必須重新登記審查，不合格者立即關(guān)閉。

從道理上講，省政府當(dāng)然沒錯(cuò)，然而，他們忽視了兩個(gè)可怕的現(xiàn)實(shí)情況，一是很多煤老板都幾乎是把所有的資產(chǎn)和身家性命搭了進(jìn)去，絕大多數(shù)還是負(fù)債累累，你先前紅頭文件批準(zhǔn)他可以經(jīng)營，現(xiàn)在又忽然出爾反爾，提高門檻，把他們關(guān)在財(cái)富大門之外，他們?nèi)绾文軌蛏屏T甘休？不干肯定是個(gè)“死”，而且“死得”會很難看；私干有風(fēng)險(xiǎn)，但私干下去還能看見美好的希望，為什么不干呢？

二是這時(shí)期的煤窯已使得一部分人迅速暴富起來，政府的某些官員心熱眼紅，都已經(jīng)悄悄跟各色煤老板勾結(jié)起來，以官護(hù)煤，又以煤養(yǎng)官。煤礦手續(xù)批不下來，他們干脆就直接私開窯口大干起來。所以，早在1990年代初，山西除過大同、潞安、陽泉、軒崗等7個(gè)國家統(tǒng)配礦務(wù)局、一些省直統(tǒng)配礦、縣營礦和山西個(gè)體、鄉(xiāng)鎮(zhèn)等鄉(xiāng)村煤礦達(dá)近6000處外，還至少有1萬處以上的各種小黑口、小黑礦。

這些鄉(xiāng)村煤礦沒有什么現(xiàn)代化設(shè)備，基本上靠原始的生產(chǎn)辦法來維持，挖煤、拉煤或者建設(shè)坑道，全靠人力和畜力。設(shè)備跟不上，安全便失去了保障，于是死人、傷人現(xiàn)象司空見慣，每年都有或大或小數(shù)百起傷亡事故在這兒發(fā)生，其慘死在礦井下的礦工難計(jì)其數(shù)。

這段時(shí)間，由于事故頻發(fā)，國務(wù)院和各級政府高度重視，連續(xù)采取了多種嚴(yán)厲措施，下發(fā)了各種紅頭文件，但說老實(shí)話，都是治標(biāo)不治本的"紙上談兵"，煤老板們和那幫貪官污吏在超額利潤的誘惑面前根本無法罷手，他們依然頂風(fēng)作案，我行我素。

襄汾潰壩發(fā)生地后改成了塔山生態(tài)園

直至2008年9月襄汾潰壩造成277人死亡、4人失蹤、33人受傷的特大事故發(fā)生后，國務(wù)院才斷然采取強(qiáng)制措施，嚴(yán)厲追究責(zé)任，一舉罷免了山西省省長、臨汾市市長和襄汾縣縣長等相關(guān)責(zé)任人職務(wù)，并根據(jù)違法情節(jié)的輕重不等，分別將他們移交司法機(jī)關(guān)懲處，舉國為之震驚。

與此同時(shí)，新上任的山西省省省長王君手握尚方寶劍，以壯士斷腕的決心向全省父老鄉(xiāng)親承諾，山西省境內(nèi)的所有大小煤窯要全部整改，要徹底消滅鄉(xiāng)鎮(zhèn)小煤窯，還山西一個(gè)擁有藍(lán)天、白云、青山和綠水的美好世界。

這次整改不同于以往的一個(gè)主要內(nèi)容就是，山西礦井?dāng)?shù)由2598座壓減到1053座，辦礦企業(yè)主體由2200多家減少到130家，并責(zé)任到人，層層落實(shí)，違者嚴(yán)懲不貸！這等于從根源上徹底瓦解了小煤窯的生存條件。曾經(jīng)在世人眼里無限風(fēng)光過的數(shù)以萬計(jì)的煤老板，不得不就此黯然退出歷史舞臺。

雖然山西省政府這次整改遭到百般詬病，成千上萬的煤老板因此血本無歸，網(wǎng)上一度稱之為“國進(jìn)民退”，還有不少煤老板準(zhǔn)備聯(lián)合起訴當(dāng)?shù)卣跃S護(hù)自己的合法權(quán)益。但是，山西省政府這次的“壯舉”還是受到絕大多數(shù)山西百姓的支持和擁護(hù)。畢竟，這也是山西省政府不得已而為之的一個(gè)無奈舉動(dòng)，不能為了幾個(gè)煤老板的利益就再繼續(xù)損害全體老百姓的利益。

百姓嘴里和媒體意義上的煤老板正在成為一個(gè)被人逐漸淡忘的歷史名詞。事實(shí)上，這是一個(gè)原本就不該誕生的悲情群體——他們自始至終是在做著一件損人又不利己的糊涂事兒。但不要忘了，培育出這個(gè)怪胎的是我們當(dāng)?shù)氐恼?。政府沒有理性的短視行為，正是成千上萬的煤老板能夠孕育、發(fā)展，并且壯大的溫床。

魯順民先生的《老蘇》和《小經(jīng)歷》這兩篇文章的重要意義就在于他詳實(shí)地記載了一個(gè)煤老板在這種大背景下生死存亡的整個(gè)過程，他以微觀的筆觸給我們展示了一個(gè)底層百姓經(jīng)營煤業(yè)所經(jīng)歷過的諸多喜怒哀樂，尤其是《小經(jīng)歷》的這個(gè)“老蘇自述”，讓我們原汁原味地看到了一個(gè)煤老板的坎坷艱難、跌宕起伏的心路歷程。——放大了去看，這兩篇文章具有相當(dāng)意義上的史學(xué)資料價(jià)值，而這一點(diǎn)不是一般意義上的散文所能取代的。

2016.1.30.終稿于太原

作者簡介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時(shí)代》《前中國時(shí)代》等十余部著作。其中，由商務(wù)印書館出版的《前中國時(shí)代：公元前4000~前2300年華夏大地場景》《元中國時(shí)代：公元前2300~前1800年華夏大地場景》和由研究出版社出版的《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》三部著作，構(gòu)成了其從公元前4000至前1046年一個(gè)完整的上古史體系，是國內(nèi)外第一套用考古學(xué)結(jié)合文獻(xiàn)學(xué)揭示出黃帝至商亡這三千年歷史發(fā)展脈絡(luò)的系列圖書。

《前中國時(shí)代》入選商務(wù)印書館官方發(fā)布的“2021 歷史好書 60 種”榜單。

《元中國時(shí)代》入選“2020 百道原創(chuàng)好書榜年榜·人文類 ”，同時(shí)在 2020 年 “商務(wù)印書館人文社科好書讀者投票評選”活動(dòng)中獲得第二名，在“歷史的回響”類別中高居榜首。

《晚夏殷商八百年：大歷史視野下的早中國時(shí)代》自2022年6月由研究出版社出版后,先后入選了長安街讀書會2022年6月第5期好書、百道網(wǎng)2022年7月好書、中國出版集團(tuán)2022年7月好書，以及中國社會科學(xué)網(wǎng)“社科好書”、今日頭條好書等推薦榜單。