《薩朗波》——作為藝術(shù)本體的史詩

作者：居斯塔夫·福樓拜【法】（1821-1880）

譯者：鄭永慧

《薩朗波》簡介：

當福樓拜因第一本書惹出官司后，他的第二本書沒有立即發(fā)表。因為第二本書《圣安東尼的誘惑》所涉及的內(nèi)容，可能會開罪包括第一本書所得罪的以外的更多的人。他不想讓自己再陷麻煩，于是準備寫另一部遠在人們意料之外的作品，這便是《薩朗波》。

在不懷疑因翻譯而影響作品質(zhì)地的前提下，我?guī)е铝私獾降淖髡邔Υ藭鴦?chuàng)作時的藝術(shù)風格期望再次重讀時，卻未能在其中品味到那紫色的格調(diào)。我感受到的是一幅精美巧制的蝕刻畫，用深刻的線條畫著戰(zhàn)爭場景、愛情故事；畫著發(fā)瘋的人群、冷漠的神祇；畫著掩藏在金箔中的哀號、捐棄在荒尸上的狂笑……然而，最讓人難以忘懷的是蝕刻畫本身那渾厚、牢固、古樸的氣質(zhì)。

福樓拜在文字風格上孜孜不倦的探索，和對字句韻意上千錘百煉的雕琢，是他固執(zhí)的藝術(shù)追求。如此字斟句酌的創(chuàng)作態(tài)度使我們能夠放心讀他的每一部著作，著作中的每一段話，每一段話里的每一句、每一字。不是每個作家都愿意品嘗這種獨特的艱辛，而我們在福樓拜作品中得到的所有愉悅都來自他痛苦的澆灌。

所以《薩朗波》最令我們激賞的，并不是它的故事性、歷史性，而在于一種感覺的體驗，一種審美的享受。我們所欣賞的，不止是波瀾壯闊的戰(zhàn)爭場面，也不僅僅是動人心弦的愛恨交織；還有獨一無二的藝術(shù)表現(xiàn)風格，以及一種在意圖中呈現(xiàn)的美，一種在效果上展現(xiàn)的美，一種雋永的、純粹的、無懈可擊的美。

內(nèi)容概述：

公元前240年，雇傭兵向迦太基城索要餉銀，雙方發(fā)生矛盾。雇傭兵馬托從迦太基神廟偷出象征著最高神圣的月神紗帔（也稱天衣），雇傭兵們擁立馬托為統(tǒng)帥并對迦太基開戰(zhàn)。迦太基被攻打后陷入絕望，統(tǒng)帥哈米爾卡爾的女兒薩朗波用美人計取回天衣。奪回天衣的迦太基士氣大振，最后打敗了雇傭兵并活捉馬托。馬托在迦太基全民施加的酷刑下死在了薩朗波面前，薩朗波在觸碰到天衣后也隨即殞命。

在反復刪減下，保留了上以近兩百字，然而還是覺得過于冗長。一是考慮到讀者的寶貴時間，再者是我對篇幅限制的心理預期，因而覺得不應將筆墨過多放在故事的講述上。故此今后將盡量用一句話來簡單概括書中故事內(nèi)容。即：

這是一個臨時工向資方討薪過程中與總經(jīng)理的女兒發(fā)生戀情，并因此失掉勞方利益和生命的悲劇故事。

光韻一：戰(zhàn)爭——詩比歷史更真實

貫穿著整本書的是迦太基與雇傭兵間的矛盾。從風平浪靜的夜宴到利益的欺詐爭奪，愈演愈烈的沖突演變?yōu)閼?zhàn)爭。一場場烽火相連的戰(zhàn)役，一次比一次更嘹亮的號角、更深重的仇恨、更不堪的誅殺手段、更慘絕的臨終境遇，最后以迦太基戰(zhàn)勝并處死最后一個雇傭兵結(jié)束。

第八章《馬卡爾之役》整篇講述了迦太基攻打駐扎在馬卡爾的雇傭兵的戰(zhàn)斗過程。筆者用客觀的、恰到好處的細節(jié)描寫，如同電影的分鏡頭一般，將那些富有特征意義的局部戰(zhàn)場畫面呈現(xiàn)出來。當我們把所有片段拼湊起來，便會看到一幅宏麗的畫卷。

第十三章《摩洛神》雇傭兵對迦太基城發(fā)起圍攻。此篇將戰(zhàn)爭毫無理性的殘酷、不顧后果的荒謬展現(xiàn)得淋漓盡致。攻城方用盡所有殺傷性的手段，守城方想盡任何防守和反擊的措施。最后陷入絕境的迦太基人竟將自己的孩童祭祀給神祇，妄圖以此方式來改變困境。作者依然是客觀地、沒有傾向任何一方地描寫了這一場徹徹底底的人間煉獄。

第十四章《斧頭隘》在本章中，得勢的迦太基人對雇傭兵展開報復。此時，“戰(zhàn)爭”完全顯露出它罪惡的面貌。伏爾泰用哲理影射人們的卑鄙、殘忍、欺詐、不擇手段；莎士比亞用抒情剖說人們的愚妄、絕望、自相殘殺；福樓拜用自己的藝術(shù)實踐，講述著這兩位他喜愛的作家的話，以此批判戰(zhàn)爭的邪惡及現(xiàn)實的冷酷。他不渲染，卻讓人觸目驚心；無情緒，卻讓人惶惶不安。

通篇讀完，會感到由弱至強漸變的戰(zhàn)火力度。像目睹了一場雷陣雨，從風起到云涌，從雷鳴到雨至，驟雨的洗禮，雨后的傷楚，由此而看完了整場戰(zhàn)爭的全貌。

這是一場虛構(gòu)的戰(zhàn)爭。書中參戰(zhàn)的雙方群體、開戰(zhàn)時的排兵部陣、戰(zhàn)斗中的廝殺場面等都是來自幾百頁的史料，作者更是游歷了歷史發(fā)生地，由此來構(gòu)建一部幻想的史話。故事雖是虛構(gòu)，但史料筆記中一場場戰(zhàn)爭卻是真實的。從戰(zhàn)爭描寫的歷史意義來看，是雇傭兵與迦太基之間的戰(zhàn)斗；從文學意義來看，也可以說是三次布匿戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗，更是那個時代所有的戰(zhàn)斗。所以此書給我們的真實相比歷史的真實有著更先驗的優(yōu)勢。

光是套用那句“詩比歷史更真實”是不足以清晰完整地回答文學性與歷史性放在同一條件下對比所引起的心理感受差異的。為什么詩比歷史更真實？是因為歷史只能記敘結(jié)果，而文學能讓人理解本質(zhì)嗎？還是因為歷史距離我們太遠，而文學能感染我們使之更為親近？或是歷史滿足不了我們所有想象的同時還無法改變，而文學在無限可能性上——在無限可能性上，找到屬于自己的唯一幻想。

光韻二：愛與恨——交織在心里的塵云

《薩朗波》里關(guān)于愛情的篇幅占比較小，但從表現(xiàn)的感染力來看是豐富的。福樓拜如創(chuàng)作寫意畫一般勾勒出牽動人心的詩情，每一筆都用情至深。在第十一章中，描寫薩朗波的圣潔和馬托狂熱的求愛，使之達到此作品的至高情緒點，且為戰(zhàn)爭局勢的發(fā)展作了一個轉(zhuǎn)折前的頓筆。因為這次相聚，而改變了倆人的命運，也改變了雇傭兵和迦太基的命運。（文中沒有明確指出這其中有因果關(guān)系，只能從天衣神圣性描述上作象征的理解。）

薩朗波當然有足夠的理由恨馬托。是他偷走天衣而將她拖入被迦太基人唾棄的深淵中；他又領(lǐng)軍圍攻迦太基使她的人民陷入絕望中；為了迦太基，她帶著屈辱用身體換回天衣，卻失掉了貞潔和信仰。所以，她對馬托的恨不比任何一個迦太基的民眾少。

然而，她心中的恨是何時變質(zhì)的，誰都難以明了。也許是從那夜馬托對她既威逼又哀求的誓言中，也許是在最開始馬托偷取天衣來到她的寢宮中，也許在馬托死前對她最后的凝望中。又或者要對一個人保持長久的、絕對的恨，本就是極其困難的事。就如馬托對她始終如一的愛戀一樣——誰又能絕然斷定拖著鐐銬的他，走在街頭巷尾忍受所有人憤恨的咒罵和攻擊時，沒有一絲懊悔和對薩朗波的嘆息？

馬托那不顧一切的愛，或許就是《薩朗波》的浪漫表現(xiàn)之一。他放棄天衣，背叛族人，獻出自己；失去勝利，失去兵卒，失去生命，只因那一夜的歡愉。也因為他這份愛，而導致雇傭兵所有戰(zhàn)士被迦太基士兵殺光，他也被活捉。他被安排在薩朗波結(jié)婚的日子處決。城中全體市民將勝利的喜悅摻和著祝福獻給薩朗波，把對雇傭兵所有的恨宣泄在他一人身上。

薩朗波的死極其突然、草率，作者甚至只用了一句話說明：“哈米爾卡爾的女兒由于碰到月神的紗帔就這么死去了。”這也是本書的結(jié)尾。如果只用神話色彩來詮釋她的死因，未免過于淺乏。在此之前，她看著馬托臨死前對她的凝望才明白，他為她所付出的這份愛意有多沉重；也看清了他為她所遭受的罪罰、承受的苦難是多么深痛。她因此幾乎暈倒。

福樓拜舉起手中尖刻鋒利的手術(shù)刀，對著現(xiàn)實劃開了一道口子，將執(zhí)政黨的腐敗、虛偽、狡險，戰(zhàn)爭的血腥、齷齪、黑暗，民眾的自私、癲狂、冷漠，統(tǒng)統(tǒng)一覽無遺擺在我們眼前，告訴我們：都在這里了，人啊，都在這里了！值得慶幸，他將人類最后的同情放在了薩朗波心中，因為這份人性，薩朗波背負了馬托的痛苦。懷著如此大的歉疚活下去的每一天都是折磨。隨著馬托的心臟在消沉的余輝中止跳，福樓拜施與她最終的憐憫。

一位兩百年前的作家，講述了一個兩千年前關(guān)于毀滅的故事，留給后人在崩塌后的廢墟里深掘，以碎瓦頹垣來理解埋藏前的意義。

人類認知領(lǐng)域的拓寬，伴隨著感受力的衰減。我們看到的越多，相繼得到的越少；我們知道得越多，也就相信得越少。如果無法避免某種事物的毀滅，何不欣賞那壯麗的隅角；如果必須選擇相信某種東西，寧可選擇充滿詩意的美好。

福樓拜采用無人知曉的迦太基，不是因為翻造湮亡的城邑，卻是因為它本身含有藝術(shù)家所夢想的造型的性質(zhì)。它的價值就在它本身的美麗，不由絲竹、油色、歌詠，卻由散文呈現(xiàn)出來?！端_郎波》的特殊的美麗正在字句，字句的組合——描寫的價值、圖畫的價值。一種真實的血肉的描寫，或如狄保戴所謂，一種歷史的風格。這也就是表現(xiàn)和思想一致，字句隱而不見。（引自李健吾《福樓拜評傳》）

一個亡去世界的悲劇

他因愛而獻祭

她將婚禮變成葬禮

無論多少世紀

這樣的故事總在繼續(xù)

沒有誰會在意

除非主角是自己

首篇關(guān)于文學之感悟隨筆，頗多拙筆，不忍卒視，惠予相宥為荷，余當黽俛潛修。頓首。

作者|光韻世界　　圖源|網(wǎng)絡(luò)