引子
2022年還有十幾天即將結束，在年初的規(guī)劃里，從來沒有想過，居然在一年中去了3次殯儀館，目睹或親歷了一場場生離死別。

01

4月21日凌晨不到5點，放在床頭的手機嗡嗡震動起來。我睡眼朦朧的拿起電話，Z總打來的。

“老李，公司項目現(xiàn)場昨天晚上一個同事出事了，人已經沒了。別人不太合適，你開車去接上LJ，再去保定接家屬，回北京坐飛機去重慶現(xiàn)場。還沒有和家屬直接說實際情況，一定做好家屬安撫工作！”
我本來還半睡半醒狀態(tài)，聽完這些激靈一下就醒了。趕緊和項目總監(jiān)老W、LJ、人力部門SJ又溝通了一圈，確認事件經過和現(xiàn)狀。在媳婦的埋怨聲中，簡單收拾了幾件衣服，下樓開車上了機場高速直奔市里。
接LJ上車后，我對他說：“咱們要準備好，沒準到保定后會挨揍！無論怎樣，打不還手，罵不還口，逝者為大�！盠J應該沒有經歷過這種情況，聽完我這么說，表情中既有茫然也有疑惑。
從北京到目的地，230多公里，走京港澳高速，開了不到2個半小時。
路上不斷和逝者他姐夫、叔叔在溝通情況，也和老W不停確認和反饋進度，最終還是決定見到家屬后直接說出實情。即使我們不說，如此興師動眾，家屬此刻也大概猜出了嚴重程度。
他叔叔在村子入口處開車給我們帶路，把車在院子門前停好，剛進到大門就聽見了屋里傳來的哭聲。我和LJ推門進去，他父母一看到我們，情緒瞬間崩潰。我蹲下來扶著他父親，LJ蹲在他母親身邊，能做的只是陪著一起流淚。
等父母稍微平復下，我和他叔叔回到院子中，商量下一步事宜。
他父親心臟不太好，去重慶期間需要他姐夫隨時陪在身邊。他叔叔整個聊下來是話事人，經歷過家族中的各類此種場面，會去主持大局。還有一位堂叔，也一起去輔助處理相關事宜。
他叔叔自己在村里開了一家小型工廠，出發(fā)之前我和LJ被請到這里，和他堂哥又聊了一下他的情況。
逝者家中姐弟兩人，90年出生。年初才來的公司，圖的北京機會多、工資高，父母本來也不是很同意。有一位同住了幾年的對象，本來說好五一放假回來，要舉辦婚禮的。堂哥說到此處落淚，我們唏噓不已。
11點半，家屬收拾好行裝，我們準備回京。正常的話，下午3點之前應能到機場，好趕上當天航班去重慶。
我繼續(xù)負責開車，4位家屬同行，車已經坐不下，LJ只能改從高鐵回京。疫情之下，家屬核酸結果仍未出具，回京高鐵能否上車都不明朗，帶著種種不確定性，我啟動車子準備上路。
沒想到車里空調居然失靈了！
來保定之前，空調可是正常運轉的。
4月底的天氣，還沒有熱到不可忍受，路途中開著天窗通著風倒也無妨。
北京疫情正在嚴格執(zhí)行“動態(tài)清零”政策，進京車輛所有人員都要掃碼，持有48小時核酸陰性報告，行程碼綠碼，且不能去過高風險地區(qū)。
檢查站的工作效率和車流量完全不匹配，直接導致出京只有兩個半小時的車程，回京開了足足11個小時。路途中，他父親還是無法相信兒子走了的事實，不時老淚縱橫。
距離檢查站不到10公里時，車走走停停油量已較低，剎車后再啟動，車突然抖了起來，直接熄火，再啟動還是如此。
這種情況我也是第一次遇到，比空調失靈還要詭異。
他叔叔和我換下位置，把車啟動后掛在空擋，踩幾下油門，情況有所好轉。過了檢查站加完油，車好像又沒有了問題。
趕到大興機場已夜里快11點，去重慶的最晚航班已經沒有，只能住下等待乘坐22日一早的飛機。
把家屬都安排好，我和LJ在他叔叔房間待了20多分鐘。
他叔叔剛經歷了一場死里逃生。

視頻里看到他騎著電動車和人對撞，沒有戴頭盔，頭直接撞在地上導致重度昏迷，病危通知書都下了兩次。昏迷中，他率領地球部隊抵抗外星戰(zhàn)艦，彈盡糧絕，最后時刻他大喊一聲：“QNMD，老子給你們拼了！”，發(fā)射了所有氫彈、核彈準備同歸于盡。
然后人就醒了過來。
無論怎樣悲傷，他叔叔和我們都十分清楚，到了重慶除了處理后事，剩下的就是商討后續(xù)賠償金額。
雖然生命無價，但是最終讓逝者安息，生者平復的，還是那串殘酷的數(shù)字。
22日坐早班東航到重慶江北機場時，剛10點左右。

LJ在機場租了一輛別克GL8。在停車場交接時，我去旁邊小賣店買了一些水、香煙和零食。

回到車上放下東西，一摸口袋發(fā)現(xiàn)備用的榮耀手機丟了。再打電話，已經關機！跑回小賣店找尋無果，備用手機資料又都存在云盤，沒再多想，直接奔赴現(xiàn)場。
人力SJ和律師、甲方協(xié)助人員昨天已提前抵達當?shù)�，在入住酒店等我們一�?人。安排辦理完入住，已經快下午1點，帶家屬去簡單吃頓午飯。

坐下一拉凳子，我左手食指上就扎進了一小塊玻璃，冒出血來，還好不是很深。
考慮到他父親的身體狀況，和他二叔商量后，一致同意下午只去看下事故現(xiàn)場，暫不去殯儀館，緩沖一天后再去。
因為發(fā)生了安全事故，工廠已經全面停工。還有甲方防疫的相關要求，我和LJ就沒有下車，家屬和協(xié)助人員進入到事故現(xiàn)場查看。
各類信息匯總下來，事故經過如下：
逝者是電工，20日晚上估計9點左右，在單獨調試一臺設備。設備有卷簾門裝置，卷簾軸和墻體之間有空隙。他電路調試起身時，人處于空隙之中，卷簾軸突然啟動，人就被卡在中間，瞬間窒息。
現(xiàn)場項目負責人當時也在調試其他設備，等回到住處才發(fā)現(xiàn)少了一人，電話沒有打通�；氐焦S尋找，等看到時逝者人已經涼了，在場的人都被嚇傻。項目負責人被嚇得在后來電話溝通中多次大哭。
看到現(xiàn)場，他父親再度崩潰，不能相信兒子把命留在了這里。悲痛到人已經癱軟，上車后趕緊讓他姐夫給遞過去“速效救心丸”含在嘴里。
他二叔還是比較理性，讓我們開車直接回酒店休息。在路上他父親逐漸恢復，還是堅持要去殯儀館，去看看兒子。他二叔看他父親確實狀態(tài)還可以，最后也同意了這個要求。
兩輛車在依山而建的路上，緩緩開進了當?shù)氐臍泝x館。
下午4點多，整個殯儀館靜謐肅穆。靈堂已經設置好，逝者躺在冰棺中，面色安詳，猶如沉睡。

一進到靈堂，他父親就撲在冰棺上，嚎啕大哭起來。邊哭還邊數(shù)落著兒子把他們留在了身后。他姐夫攙扶著父親，也是淚流滿面。
一路比較冷靜的二叔，此時難掩悲痛，走出靈堂在外面山腳下空地處，邊打電話邊哭。

給逝者燒了紙錢后，他二叔陪著父親，在工作人員的協(xié)助下，打開冰棺，讓他父親最后再摸了摸兒子的臉龐。
回酒店的路上，他父親感覺比較差，呼吸不暢。一路飛機和坐車，再加上事故現(xiàn)場和殯儀館的兩次沖擊，正常人都受不了。我們一看情況不對，直接把車開到了人民醫(yī)院急救中心門外。
一直到醫(yī)生給掛上點滴，看著他父親臉色逐漸好轉，大家才放下心來。等輸完液，他父親血壓、心率才恢復了正常。
從醫(yī)院出來，在酒店旁邊的餃子館安排家屬吃飯。人力SJ在飯桌上開了一瓶啤酒，笑著和他二叔說了一聲：“大哥，您隨意，我干了！”然后仰脖直接撅了一瓶。

事情尚未處理完善，此種不著四六的舉動，讓人大跌眼鏡。
吃飯期間，在項目負責人是否出面見家屬的問題上，我和老W的觀點也和公司發(fā)生了不一致。我們兩個認為家屬執(zhí)意想見他的話，也沒有大問題，見了只是溝通情況而已，家屬也不會對他怎樣，當然不見最好。
而Z總竟然說：“他也是受害人之一，我們要保護他！”
本來還和工作組商量著，人員怎么分工配合，好快速和家屬就賠償達成一致。沒想到公司給定了23日一早返京的機票，要求LJ和我全都回京。此種安排雖無法理解，卻也只能接受。

飯后回到酒店，帶著不著四六的SJ去他二叔房間做完簡單交接，回到房間就開始收拾東西。
23日一早到北京大興機場，先去停車場取了車，直奔4S店�？照{和車抖動的狀況，得查清楚原因。不查不知道，一查嚇一跳。車空調壓縮機和高壓油泵全壞了，維修就得一個星期。
回到家中，把家里的另外一臺舊華為手機拿出來，登陸云端下載資料，順便查找手機。發(fā)現(xiàn)手機已經開機了，定位就在我們住的酒店，還換上了別人的手機號。我打過去一看號碼，TMD是人力SJ的號碼。
電話接通我沒有揭穿，說：“我手機可能落車上了，去幫忙找下�！比缓蟀褦�(shù)據(jù)清空，看他怎么回復。一片謊言之后，他回到北京才把手機還給我。
車輛大部件無端損壞，手機丟失被同事占為己有，手被扎出血，他二叔ICU大戰(zhàn)外星人，這些事情越想越邪性。但是更邪性的，我如今寫下來背后還感覺一陣冰涼。
逝者出事那天晚上：
4月20日。
他父親的身份證為了辦事我們都拍了照片，出生時間我看了一眼：
4月20日。
未完待續(xù)